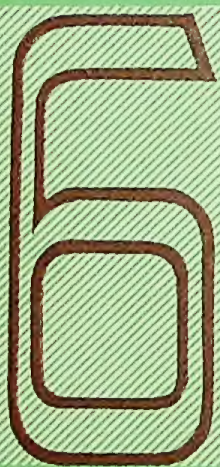


מחבר/עורך
פ. גולן (מ)

✓

סאווטינט



1965

דיימלאנד

3	טע חיצ גען. א פאשטעט געשיכטע (דערציילונג)
	העברעישע דיכטער פון דער שפאנישער טקופע. לידער פון
	יעהודע האלייחי, שלוימע איבן גויראל, מוישע איבן עזרא,
35	אימאנעל פון רוים אין דער איבערזעצונג פון ליפע רעזניק
44	ריחע באליאסנע. נאך דער גאלדענער פאזע (דערציילונג)
	דארע כייקיע. דווירע. — „סיהאט אויסגעוועבט פאר מיר
	פון גאלד א סטעזשקע די לעזאנע...“ — „אפטמאל הער איך,
83	חי מע זינגט א ליד...“ — א שניטער אין יאם (לידער)
	שיפרע כאלעדענקע. „מיר טוט נישט באנק דער דורכגעלעב-
	טער טאג...“ — „נאך דיר איך בענק, אף דיר איך ווארט...“ —
	„מיין ליבע האב איך ליב דערפאר...“ — „איך לעב אזוי וויי-
86	ניק...“ — וועלט מינע, ליבע. — פרילינג (לידער)
88	שמועל גארדאן. פרילינג (ראמאן. פארזעצונג)
	סלוימע סטערניאחוסקי. מינע גאלדענע יארן. — דאס
120	זומערשטיבעלע. — שניצלעך (לידער)
121	מאסל שטורמאן. קינד. — ליבשאפט. — פייער (לידער)
122	ס. וועריסע. צי וועט ער קומען? (דערציילונג)
	כאנע חיינערמאן. אויגן. — ווען געפעלשט איז די ליבע. —
	די עזאליציע פון כניפע. — ווען מע וועט דעם עק און נישט דעם
	קאפ. — וועמען גלייבט מען. — צום רעכילעסטרייבער. —
	ווארט און שוויגן. — ווען ריין איז דיין געוויסן. — וועגן
133	שינקסט. — נישט גלייב (לידער)
136	דווירע כאראל. ציגעלע. — אין קינדערגארטן (לידער)
	זיכרויגעס. שמועל ארטעזנבערג. מיט מאָריס ווינטשעוו-
137	סקין. — ג. קאסאני. מאָריס ראָזענפעלד און אייב קאהאן

ליטעראטור און קונסט

141	הערש רעמעניק. י.ל. פערעץ און שאלעסאלייכעס (סאָף)
146	אי. סרעמבאָויליא. אייכמאן אין יערושאלאים
150	אלעקסאנדער דראַבינסקי. מוישע בעגון
152	מ. נאכמימאָוסקי. א רוף צו שאלעס
153	בריוו און ענטפערס
	פון דער שעפערישער לאבאַראטאָריע. הערשל פאליאני
156	קער. דער סאד פון שרייבער...
157	כראָניק 140, 155
158	נאָטיצן אפן קאלענדאר
	לאמיר זינגען נייע לידער. בערעלע שלאָפט. ווער-
160	טער — שיקע דריז. מוזיק — אהראם קראוועץ

סאָוועטישע וואַיימאָלאַנד

ליטעראַריש-קינסטלערישער
קוידעש-זשורנאַל

אַרגאַן פֿון שרייבער־פאַרבאַנד פֿון פּעסער

פּינפּטער יאָרגאַנג

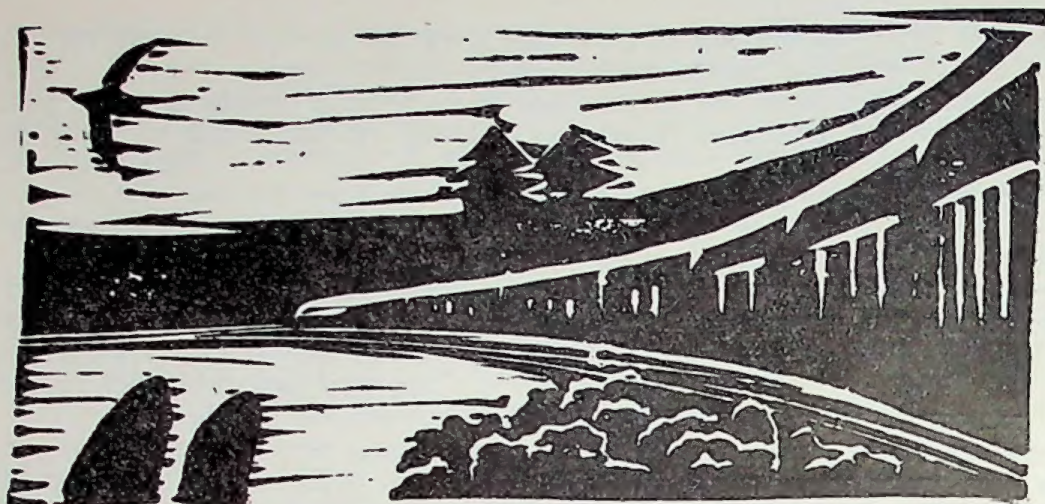
פאַרלאַג „סאַוועטסקי פּיסאַטעל“

מאַסקווע

יין

1965

הויפט-רעדאקטאר א. ווערגעליס.
רעדקאלעגיע: ה. אשעראוויטש, אי. באַרוכאוויטש, א. גאַנטאר,
מ. טייף, נאַטע לוריע, מ. לעוו (פאראנטוואָרטלעכער סעקרעטאר), ב. מילער,
י. פאליקמאן, ס. פריי, י. ראבין, ר. רובין.



טעוויע גען

א פאָשעטע געשיכטע

1 פון אונדזער ארויסלאזיקורס פארן מיר צווייען אפן ווייטן מיזערע: איך און ביניאמין לעקעך. איך בין צופרידן, וואס איך פאר מיט לעקעך, ער איז נישקאשע פון א מענטש, א גוטמוטיקער, עמעס, א ביסל א נודניק. ווען ער הייבט זיך אן „ארויסזאגן“, פארגעסט ער צו ענדיקן.

— גענוג, זייער גוט, — פרובירט אים אפשטעלן דער אנפירער פונעם סעמינאר. אבער לעקעך הערט אים נישט און רעדט ווייטער. די דין-הויטיקע באקן פלאמען, עס פינקלען די בריינן גלעזלעך, וואס האבן קיין רעמעלעך נישט און זענען דעריבער אויס נאקעטלעך און עפעס צו גרויס. לעקעך איז עלטער פון מיר אף פינף יאר. פארן אנקומען אין אינסטיטוט האט ער אין באַריי סאָו געארבעט אלס לערער, דארטן האט ער כאטשע געהאט. אין מעשעך פון דריי יאר איז ביניאמין געווען דער איינציקער כאטשע געהאטער אין אונדזער גרופע. אפן פערטן קורס זיינען נאך עטלעכע סטודענטן געווארן פאמיליען-מענטשן, זיי קענען זיך אבער נישט גלייכן צו לעקעך. ער איז שוין א טאטע. יעדע וואך באקומט ער א בריוו פונעם ווייב. אינעם קאנווערט ליגן געוויינלעך צוויי בלעטלעך — איינס איז געדיכט פארשריבן, אפן צווייטן בלעטל זיינען אנגעמאלט די קאנטורן פון פינף קינדערשע פינגערלעך. ווען לעקעך דערוועט זיי, פאלן בא אים פון סימכע אראפ די בריינן פון דער נאָ. ס'מאכט זיך אויך, אז אין קאנווערט ליגט א פאטא-קארטל, ווו זיין באסעכידקע איז אפגעפארטערעלט מיטן נאקעטן פופיקל אדער מיטן געזעסל ארום. ביניאמין טוט עס גלייך א קוש. ווען עס זיינען נישט קיין פינגערלעך, נישט קיין פופיקל און נישט קיין געזעסל, איז פאראן א טינט-פלעק מיט א צושריפט, אז די קליאקסע האט געמאכט עלאטשקע. דאס איז פולשטענדיק גענוג אריינצוברענגען דעם גליקלעכן טאטן אין היספילעס. וויפל מאָל א טאג מיר זענען זיך נישט מיט לעקעך, און זען זען מיר זיך א מאָל הונדערט, קלאפט ער מיר איבער דער פלייצע, ווי אן עלטערער א יינגערן:

— פארן מיר, זאגסטו?

מיר, די קינפטיקע ווייטמיזערעכניקעס, פילן זיך ווי דאס אייבערשטע פון שטייט. אין דער פיזיראזשקע פון אינסטיטוט איז אפגעדרוקט די פאטאגראפיע פון די, וואס פארן אפן ווייטן מיזערעך און קיין סיביר. דריי מיידלעך, דריי באַכערס און איין באווייבטער (לעקעך) זיצן אין דער ערשטער ריי. איך בין אין דער צווייטער. די צווייטע ריי זיצט נישט — זי שטייט. אלע זענען מיר אויס זייער לאנג, און איך — לענגער פון אלעמען. פאר מײַן טשופרינע האט נישט געסטײַעט קיין ארט, און זי איז אין צייטונג נישט אריין. אין דעם אייבערשטן קעשענקעלע פון מײַן ביליקן פידזשאקל בלאנקט דאס פערלמוטער-ווייטע היטעלע פונעם בלייזער. אונטער דער פאטא איז אפגעדרוקט: „זיי פארן ארבעטן אפן ווייטן מיזערעך און קיין סיביר“. מיט פעטיט זיינען איבערגע-רעכנט אונדזערע פאמיליעס.

דער פראפעסאר זינגוויסט, וואס פארטראכט זיך גיט און שטעלט א „צוויי“ דעם אייגענעם ווייב (זי לערנט זיך צוזאמען מיט אונדז), איז אפן ארויסלאזעקזאמען געווען צו אונדז ווייך און צוגעלאזט, אונטערגעהאלפן בעשאפעם זיך אויספלאנטערן פון אלע קאמפליצירטע גראמאטישע צארעס, פון די קאפזשמוינעדיקע סינטאקסישע און לעקסישע סכעמעס. ער האט אונדז אוועק געשטעלט א „פיר“.

— „פינף“ שטעל איך קיינעם גיט, אף א „פינף“ ווייסט עפשער איין מענטש, — האט ער אין פארלעגנהייט א ברומקע געטאן און זיך פארקוקט אף דעם אייגענעם שפיץ נאָז.

דער פראפעסאר האט אונדז געבעטן צוהערן זיך אין גיטאמורסק צו די פארשיידענע דאָ-לעקטן — דארטן זיינען דאָ אנגעפארענע פון דעם גאנצן לאנד. מיר דארפן פארשרייבן פאר-שיידענע דיאלעקטיזמען, אידיאמעס, גלייכווערטלעך און זיי אים ארויסשיקן. פאר דער טירכע וועט ער אונדז דערמאנען אינעם פארווארט צום גיטעם בוך, וואס ער שרייבט.

מיר האבן אים צוגעזאגט עס צו טאן.

דער דעקאן פונעם ליטעראריש-לינגוויסטישן פאקולטעט וויל זיך דערמאנען, וואס פאר א זינד ער איז קעגן אונדז אמאל באגאנגען. אזא שטילן, באשיידענעם מענטשן, ווי ער, איז שווער צו געפינען. מאכן א סטודענט אן אויסרייד איז פאר אים קימאט אזוי אומעגלעך, ווי ווארפן א שטיין אין קאפ. צייטנווייז דערלויבט ער זיך עטוואס אויסמוסערן דעם יונגן אוילעם, דערנאך ווייזט זיך אים אויס, אז ער האט איבערגעכאפט די מאס און עמעצן באליידיקט.

— צווישן אונדז זיינען, אמאל געווען רייבונגען, מיספארשטייענישן, — האט ער צו מיר מיט לעקעכן זיך געווענדט מיט זיין ווייכער, בעטנדיקער שטים, — איז פארגעסט וועגן דעם. אייך שטייט פאר אן אינטערעסאנטע און נוצלעכע ארבעט. איך ווינטש אייך דעם גרעסטן דערפאלג. פארגעסט קיינמאל גיט איינער אלמא-מאטער.

מיר האבן אים פארזיכערט, אז קיין שום רייבונגען זיינען צווישן אונדז גיט געווען, און אז די אלמא-מאטער וועלן מיר גיט פארגעסן. א בארויקטער, מיט רויטלעכע פליאמעס אף די באקן, וואס גיבן אויס די געפערלעכע קרענק זיינע, איז ער אוועק אין צימער פון דעקאנאט.

דורכן קאסע-פֿענצטערל פונעם אינסטיטוט קריגן מיר צום לעצטן מאל סטיפענדיע — פאר אלע זומערדיקע כאדאשים מיטאמאל. כוץ דעם, גיט מען ריזע-געלט — „פאָדיאָמע“. מיר לאָזן זיך אראפ פון די אנטרעסאלן פונעם צווייטן שטאק און גייען אין בופעט.

לעקעך איז קארג, און מיר ווילט זיך דאפקע מאכן א שטיקל סודע.

— א וויינערעט און א בוטערבראָדל איז שוין א דורכגעגאנגענער עטאפ, — פרוביר איך לעקעכן איינריידן, — האסט געזען, וואס פאר א טאץ מיט קאלט-ווי עס האט אוועקגעטראָגן סאָקאלאָווסקי דער אספיראנט. אייגנטלעך, איז ער דער זעלבער ספעציאליסט, וואס איך מיט דיר. — זאג גיט, ברודערקע, — ענטפערט בינאָמין און נעמט צונויפשאַרן דאָס מינץ אין די הויזן-קעשענעס, — מיר וועלן גיט באווייזן זיך ארומקוקן, ווי דאָס געלט וועט זיך צעקריכן. דו פארגעסט, אז ביז אונדזער ערשטן געהאלט איז נאך צוויי מיט א האלבן כוידעש און איך בין א פאמיליען-מענטש.

ביסלעכווייז גיט ער זיך אונטער. די באברילטע אויגן קוקן אין די ווייטע ווינקלעך פון דער אנגעלאזטער בופעט-וויטרינע, אף די טעלערלעך מיט געשמאקן סאָלאט-אָליווע, שפראַטן, רייפטלעך פלייש, באלייגטע מיט גרינע ארבעטלעך. דער אפעטיט וואקסט בא אונדז ביידן. צום סאף דריקט לעקעך שוין אויס אפילע א געוויסע באדויערונג, וואס דער בופעט האנדלט גיט מיט קיין בראנפן.

— עס איז פאראן ביר, — גיט א ווייז די בופעטשיצע אף די טונקעלע פלעשער, וואס שטייען פון אויבן, אף דער וויטרינע.

מיר נעמען אפילע פיראזשנעס צו דער קאווע. לעקעך פאקט אף ביידע באקן און זאגט, אז ס'איז זייער געשמאק.

אפגעגעסן און אפגעטרונקען, ווי קיינמאל פאר די פיר יאָר, הייבן מיר זיך אוף פון טישל. „זיך אפהייבן“ דארף מען גיט פארשטיין בוכשטעבלעך. אינעם בופעט עסט מען שטייענדיק.

מיר גייען איבערן קארידאָר, פארביי די ווענט, וואס זיינען באהאנגען מיט מעדלונגען וועגן פאראמלונגען, באראטונגען, קאנפערענצן, ספארט-פארמעסטונגען, עקסקורסיעס. דאָס אלץ האט שוין צו אונדז גיט קיין שייכעס. דורכגייענדיק פארביי דער דרויסנדיקער טיר, ווו עס זיצט די וואכטיגארשע מיט א קנייכלע וואָ אף די קניי (אונדז דוכט זיך, אז אין מעשעך פון יאָרן שטריקט זי איין און דאָס זעלבע קאפּטל), באגעגענען מיר א בלאַנד מיידל מיט א פארטפּעלכל. פונעם ערשטן קוק דערקענט מען, אז זי האט זיך אַקאַרשט צעשיידט מיט דער שול-באנק און וויל אַנקומען אין אינסטיטוט. מיט ריינע, בלויע אויגן, וואס האבן מיסטאמע קיינמאל נאך גיט געזען קיין סטודענטישע אאודיטאָריע, טוט זי א בלאַנדזשע איבער אונדזערע צופרידענע זאטע

פענעמער און פרעגט, ווענדנדיק זיך דעריקער צו בינאמינען — ער איז מער סאָליד, — צי וויסן מיר ניט צופעליק, ווו עס געפינט זיך די אופנאם־קאָמיסיע.

— צופעליק וויסן מיר, — ענטפערן מיר ביידע, און קינדעריש־זאָרגלאָז, ניט ווי עס פאסט פאר מענטשן מיט דיפלאָמען, נעמען מיר דאָס מיידל — איך אונטער איין אָרעם, דער סאָלידער לעקעך — אונטערן צווייטן — און פירן זי אוועק אין דער קאנצעליאריע, צום טישל, ווו מע נעמט אָן די דאָקומענטן. בייסמיסע כאפט אונדז ביידן ארום עפעס אן אומעט, וואָס איז באקאנט יעדן סטודענט נאָכן אָפגעבן דעם לעצטן עקזאמען, ווען אלפיי־סייכל, דוכט זיך, דארף מען זיך גאר פרייען.

מיט יעדער שאַ ווערן אלץ שוואכער די פֿעדעם, וואָס האלטן אונדז דאָ, אין דער גרויס־אר־טיקער ליכטיקער געביידע מיט די גערוימע אאוויטאָריעס, מיטן קיילעכיקן וועסטיבול, וואָס איז באהאנגען מיט פאָרטערטן פון די קאָריפֿיען פון דער וויסנשאפט און ליטעראטור, מיט די הויכע אנטרעסאָן, ווו פארן אַריינגיין אפן עקזאמען לייגט מען אָף דער פאָרענטש אוועק דעם לערנבוך און מע הייבט אים אָן פֿינגלעך האסטיק בלעטערן: אַך, ווען מע זאָל וויסן די פראגעס, וועלכע מע וועט שטעלן...

אין דער צוזאמענוויינג האָבן מיר שוין אָפגעגעבן די לייַלעכער און די ציכלעך, עס איז איבערגעבליבן דער הוילער איינגעפאלענער געפאסעוועטער מאטראַן און דאָס הארטע קישלע מיט דער צונויפגעוואלגערטער וואטע. מיר פארלאָזן דיך, סטודענטיש בעטל, האָסט אונדז טרייַ געדינט. די פרושינעס האָבן ערטערווייז געפלאצט און געשטאָכן אין די זייטן, אָבער קיין גרויסער כיסאָרן איז דאָס ניט געווען. א הארט געלעגער שאט ניט קיין יונגעלייט. מיר געזע־גענען זיך מיט דיר, גרויסער מעכטיקער „טיטאָן“, האָסט אונדז יעדן פרימאָרגן געפוינט מיט ניט־פארקאָכטער טיי, אדיע, איר לאנגע קאָרידאָרן, ווו מע קאָן שפאצירן ווי איבער א בולוואַר, און צימערן, צימערן, פוסטע און שטילע באטאָג, טומלדיקע און פריילעכע אין אַוונט, ביז שפעט אין דער נאכט.

אין דער פֿרייער האנט פון דער אופראַמערן שטופ איך אַריין א דרייערל. אין דער אנדערער האנט האלט זי א נאסע שמאטע. זי טוט פארווונדערט אָף מיר א קוק, פארויטלט זיך, ווי א יונגע „מע דארף ניט“, — גיט זי א שעפטשע און קוועטשט צונויף דאָס פאפירל אינעם געלן פארמע־טענעם פויסט. שפעטער א ביסל לייַענט לעקעך מיר דורך א קליינע לעקציע, פונוואנען עס נעמט זיך דער פאסקודנער מינהעג צו געבן „טיי־געלט“.

— האָסט מײַסע שטיק, ברודערקע, — האָט ער געזאָגט, — אויסער אלעמען, שטעלט דער מענטש, וואָס גיט, אין אן אומאָנגענעמער לאַגע דעם, וואָס גיט ניט. מע דארף דיך נאָך לערנען און לערנען.

יעדער פון אונדז אייַלט אָף זיין וואָקאל. איך — אפן קורסקער, לעקעך — אפן ווייַסרוסישן. ביזן ערשטן אווגוסט וועל איך פארברענגען אין כאַרקאָוו, לעקעך — אין באָריסאָוו, באם ווייב און קינד.

— איז פונקט דעם ערשטן טרעפן מיר זיך דאָ, — ריידן מיר זיך צונויף, — און פונדאנען פאָרן מיר ביידע אהין..

כװײַס ניט, פונוואנען האָט זיך גענומען צו מיר אזא בערייַשקייט. דער טראמווייַ גייט שוין האסטיק, נאָר איך כאפ אָן מיט א האנט דאָס פאָרענטשל, שפרינג ארוף אפן טרעפל, לעקעכן שטערט דאָס בייכל. איין פוס איז בא אים אינדערלופטן, נאָר ער האלט זיך פעסט.

איגיכן שטייג איך אראַפ. פונדערווייַטנס, איבער די קעפ פון די פאסאזשירן, טו איך א לעצטן וונק צו מיין קאלעגע — איך געזעגן זיך מיט אים.

קימאט אלע סטודענטן פאָרן אהיים. מיך טראַגט דער צוג קיין כאַרקאָוו. דאָרטן האָב איך גאָר א ווייַטע קרויווע, וואָס גיט מיר אָפ אָף די זומער־קאניקולן איינעם פון אירע צוויי צימער־לעך. דאָס צימערל, וואָס איך פארנעם, קוקט ארויס מיטן פענצטער אפן מוטנע־גרינבלעכן טייך לאַפאָן, וואָס וויפֿל מע רייניקט אים ניט און וויפֿל מע אייסעקט זיך ניט מיט אים, ווייל ער ניט ווערן קיין לייַטישער טייך, מיט וועלכן די שטאָט זאָל זיך מעגן גרויסן. כאַרקאָוו איז ניט קיין קוראָרט, נאָר מיט פרייד פארברענג איך דאָרטן דעם זומער. יעדן יאָר ווארט איך מיט אומגע־דולד און אומרו אָף די קאניקולן.

איך האָב ליב אין כאַרקאָוו אַרייַנצוגיין אין קינדערהיים, ווו איך בין אויסגעוואקסן, זיך זען מיט די כעורעלייַט, וועלכע זיינען געקומען אהער נאָך גאָר קלייניקע, און איצט גרייטן זיי זיך שוין אויך ארויס אין דער גרויסער וועלט; איך האָב זייער ליב די שול אָף ריבנע, ווו איך האָב זיך געלערנט קינדווייַז, די פראַפטעכשול אָף אלטמאַסקווער גאס, ווהיין עס פאָרן זיך צו־

נויף ייגלדעך און מיידלעך פון גאנץ אוקראינע. א סאך פון זיי גייען דערנאך ארבעטן אפן „סערפ און האמער“, עלעקטראוואוואד, טראקטאר-וואוואד, א ווארעמקייט געמט ארום אלע גלידער, ווען כ'באגען די אלטע דערערס. זיי נעמען מיך אויספרעגן, וויאזוי איך לערן זיך, און קעדיי זיי אנטאן פארגעניגן, דערלויב איך זיך אפטמאל איבערטרייבן מינע סטודענטישע דערפאלגן. איך האב א סאך גוטע באקאנטע אין כארקאוו, אבער נישט דאס איז דאס וויכטיקסטע, וואס מיך ציט אזוי אהין.

פון זעקס יאר אן בין איך אין קינדערהיים געוואקסן צוזאמען מיט א מיידלעך, וואס האט געהייסן כייקע. דערנאך האט זיך געפונען א פארפאלק, וואס האט זי גענומען צו זיך פאר אן אייגן קינד. די נייע עלטערן האבן כייקע א נאמען געגעבן סמענאי. אייניקע עלטערן האבן ליב אויסטערלישע נעמען. מע רופט אן די קינדער ספארטאק, מאראט, קים, אקטיאבריע...

אין שול האבן מיר סמענען גערייצט:

— סמענע, ווען וועט זיין די פערעמענע?

אין איין טאג האב איך מיט כייקעלען — סמענען פארענדיקט זיבן קלאסן, דערנאך האבן מיר צוזאמען געלערנט אין דער פראפטעכשול און זינען צוזאמען אנגעקומען ארבעטן אין טאג קערצער פונעם לאקאמאטיוו-וואוואד. מיט פיר יאר צוריק בין איך מיט סמענען געפארן קיין מאסקווע האלטן עקזאמענעס — איך אין פעדאגאגישן אינסטיטוט, זי — אין מעדיצינישן. באד זונדערס האט אונדז געפרייט, וואס דער אדרעס פון ביידע אינסטיטוטן איז איינער און דער זעלבער, אפאנעם זיי געפינען זיך נישט נאך אף איין גאס, נאך אין איין הויף. באגלייטנדיק אונדז אפן וואקזאל, האט מירן ווייטע קרויווע זיך געקויפט מיט סמענעס נייער מאמע, ווי זיי וואלטן שוין געווען מעכטענעסטעס. ביידע האבן געווישט די אויגן.

אין דריי וואכן ארום בין איך מיט סמענען געשטאנען אין וועסטיביול פונעם מעדיצינישן אינסטיטוט און פיבערהאפט געזוכט איר פאמיליע אינעם צעטל, וואס די סעקרעטארשע האט נארוואס מיט גראציעזער רויקייט צוגעפעסטיקט מיט קנאפקעלעך צו דער וואנט. „יעסט“, — שרייט אויס מיט פרייד א באכערל, וואס האט שוין געפונען זיין נאמען. אנדערע באכערס און מיידלעך, נאכדעם, ווי זיי האבן דעם לאנגן פאפירענעם לייוונט איבערגענישטערט פון אויבן אראפ און פון אונטן-ארויף, גייען שווייגנדיק אפ מיט פארמאערשכוייעטע פענעמער. איינער א כעוורעמאן וויל פארטויבן דעם ווייטעק און ביזאיען מיט א וויליונגערישער העפקערדיקער פייפער, אבער עס פייפט זיך נישט.

אינעם צעטל פון די אנגעקומענע אין פעדאגאגישן אינסטיטוט האב איך גלייך געפונען מיין פאמיליע. אין אלע רעשימעס, וואס ווערן צונויפגעשטעלט לויטן אלעפבייס, בין איך צווישן די ערשטע. סמענעס פאמיליע איז רובינשיק, זי דארף זיין ערגעץ אינמיטן.

פונקט ווי ס'וואלט גארנישט נישט געשען, איז סמענע רוק, אן איין ווארט אוועקגעגאנגען פון דער וואנט. איך האב איבערגעלייענט אלע צעטלעך פון אלע פאקולטעטן. עפשער האט זי אג שטאט דעם טעראפעוטישן פאקולטעט פארבלאנדזשעט אפן כירורגישן, גינעקאדאגישן? עפשער איז רובינשיק אריינגעפאלן צווישן די סאמעכס, צווישן די פיינען? ווי גליקלעך וואלט איך געווען, ווען איך געפין די פאמיליע רובינשיק!

סמענע איז געשטאנען פונדערווייטנס, מיטן רוקן צום צעטל. איך האב נאך געזען, ווי ס'הענגען אראפ די צוויי צעפ אירע, וואס זינען פארבונדן, ווי אף קאטאוועס, מיט א מאנטשינקע סטענגעלע. דאס איז סמענעס און עפשער, נאך מער, איר מוטערס אן איינפאל. דאס סטענגעלע דארף געבן צו פילן די וואגיקייט פון די צעפ.

— נו, אט בין איך זיך דורכגעפארן קיין מאסקווע, — האט זי א זאג געטאן, ווען מיר זינען ארויס אין דרויסן. — איך בין געווען אין טרעטיאקאווע, באזוכט א פאר אויסשטעלונגען, געזען דוראון אין צירק, קאטייעט זיך אף די עסקאלאטארן אין מעטרא, איצט מעג איך זיך אומקערן צוריק. כ'וועל נאך אריינגיין און אפשערן די צעפ, עס זאל נאך בלייבן אן אנדענק פון א מאס-קווער פאריקמאכערסקע.

— פרוו נאך, — האב איך אנגענומען מיט א האנט אירע ביידע צעפ, — די מאמע דינע וועט דיר נישט אריינלאזן אין שטוב.

— פארקערט, זי וועט זיין צופרידן.

אינעם מיידל איז אריין עפעס א דיבעק. וועמען וויל זי טאן אפצולאכעס? מיר? צי עפשער זיך אליין? אדער דעם פאטער אירן, דעם קאנסטרוקטאר, וואס האט צו טאן מיט די גייסטע מאשינעס און האלט זיך בא אלטע מאדעס?

¹ אומבייט.

² פאראן.

זי איז אריין אין א שערערין אף דער גארקייגאס, אויסגעשטאנען דארטן צוויי שטונדן אין דער ריי און ארויס מיט געקרייזלטע קורצע לאקן, וואס האבן קוים פארדעקט דעם נאקן. ס'איז געווען ניט זי, ניט סמענע, עפעס אן אנדער מיידל, מיט א ניי פאנעם און א נייעם קאפ אף די פלייצעס. — איך געפעל דיר ניט? — האט זי א טרייסל געטאן מיט די לאקן.

— דו געפעלטסט מיר, נאר דיינע מעשוגאסן — ניט.

אינעם זעלבן טאג איז זי אוועקגעפארן.

— ערגער וואלט געווען, ווען ס'זאל זיין פארקערט, איך זאל אויסהאלטן, און דו ניט, — האט זי געזאגט א מינוט פארן אפגיין פונעם צוג.

פון אנהייב האב איך זיך דערפילט אפילו גרינגער, פריער. בא סמענען איז אזא כאראקטער, אז מע קאן ניט וויסן, וואס פאר א שפיצל וועט זי אפטאן אין א מינוט ארום. צוויי מאל האב איך געמוזט פארקויפן בילעטן אין טעאטער, ווייל זי האט אין דער לעצטער רעגע איבער געטראכט און ס'האט זיך איר פארוואלט גיין ערגעץ אנדערש. מיר האט זיך געדוכט, אז זי טוט עס נאר אפצולאזעס. זי רייצט זיך, וועלנדיק, אפאנעם, נעמען רעוואנש בא מיר פאר אלע יינגלעך, וואס האבן אמאל זיך גערייצט מיט איר. פאר דער קורצער צייט, וואס מיר זיינען געווען צוזאמען אין מאסקווע, האבן מיר ניט ווינציק זיך געקריגט. אפטמאל האט זיך מיר אויס געוויזן, אז זי האט מיך פיינט און איך זי אויך.

איצט איז זי אוועקגעפארן, און ס'איז מיר געווארן גרינגער.

דערנאך איז געווארן אומעטיקלעך, וואס ווייטער — אלץ מער. עפשער האב איך געדארפט אוועקפארן צוזאמען מיט איר? איך האב אנגעהויבן ציילן די טעג, עס איז אוועק א לאנגער כוידעש, דער לענגסטער כוידעש אין מיין לעבן, ביז איך האב באקומען פון איר א בריוו. ס'איז געווען א פריילעכער, א מונטערער בריוו. זי איז אנגעקומען ארבעטן אפן טורבינען-זאווואד, ווו עס ארבעט איר טאטע. אפן זאווואד זיינען זייער ווילע כעווער, גוטע מיידלעך. צוויי זונטיקן נאכאנאנד איז מען ארויסגעפארן אף „מאסאָווקעס“ און וויל פארבראכט. צום סוף האט זי געשריבן: „כ'ווארט, דו זאלסט קומען אף די קאניקולן...“

2 דריי זומערס זיינען בא מיר געווען גליקלעכע. דריי זומערס נאכאנאנד האב איך פארבראכט די קאניקולן מיט סמענען. אויסערגעוויינלעך ליב האב איך די מינוט, ווען דער באן הייבט אן גיין לענגוויס דעם פערטן, און די מענטשן, וואס באגעגענען דעם צוג, ציען אויס די העלדזער, בלאנדזשען מיט די אויגן איבער די פאמעלעך פארבייפארנדיקע פענצטערלעך, וואס זיינען באקלעפט מיט קעפ פון די פאסאזשירן. סמענע איז קליגער, זי שטייט פונדערווייטנס, אפגעזונדערט פונעם איבעריקן אוילעם. דערפאר דערזע איך זי גלייך. ווען איך שטייג אראפ פון וואגאן, הייבן מיר ביידע אן ניט גענילט גיין איינער אנטקעגן אנדערן, מיר נעמען ניט אראפ איינער פונעם צווייטן די אויגן. וויאזוי איך זע אויס אין דער דאזיקער גליקלעכער רעגע, ווייס איך ניט, — כ'פיל נאר אף די ליפן מיין נארישעוואטן שמייכל און אף די אויערן די צונטערע רויטקייט. זיי זיינען א ביסל אפגעפרוירן און ברענען ניט נאר ווינטער, נאר אויך זומער. סמענע האלט אין דער האנט א בלימל, א ווייסע ראמאשקע. וויל איך, מעג איך מיינען, אז דאס בלימל איז לעקאוועד מיר. עס קאן אבער אויך אויסזען, אז זי האלט עס גלאט אזוי. איך לאז ניט ארויס פון דער האנט דעם טשעמאדאן. עס פאלט מיר נישט איין, אז מע קאן אים אוועקשטעלן אף דער ערד. מיט דער פרייער האנט נעם איך זי ארום, טו זי א צי צו זיך. מיר צעקושן זיך. דער קוש איז א פולער, א זאפטיקער, אפן גאנצן זומער.

ווי זיינען מיר ניט אויס מיט איר, ווען איך קום צו פארן! אונדזערע מארשרוטן כאפן ארום די גאנצע שטאט. מיר הייבן זיך אוף אפן העכסטן שטאק פונעם אינדוסטריע-הויז, מיר זיצן אינעם סקווער אנטקעגן שעוויטשענקאס דענקמאל, שפאצירן איבער דער שיינער סומסקאיא, און אין אונט — איבער די אלייען פונעם שטאטישן פארק. מיט יעדן זומער ווער איך אף צוויי דריי סאנטימעטער לענגער, א ביסל ברייטער אין די פלייצעס. די קרויווע מיניע האלט, אז איך וואקס, ווי אף הייוון. איך זע עס ניט. דערפאר זע איך, וויאזוי עס ווערט שענער סמענע. נאר די צעפ אירע טוען מיר נאך אלץ באנק און כ'קאן זיך ניט צוגעווינען צו אירע פריזורן, וועלכע זי בייט זייער אפט. ווען איך גיי מיט איר, האב איך דעם אַנבליק פון א פראווינציאל, און זי — ווי זי וואלט אַקארשט ארויס פון א מאסקווער אטעליע. איך טראג ברייטע הויזן, וואס זיינען שוין ארויס פון דער מאדע, א פידזשאקל מיט גרויסע לאצקענעס און צוויי רייען קנעפ. זי איז אנגע- טאן אין א זיידן ווייס קאפטעלע און אין א פליסירט בלוי קליידל ביז די קניי. די קנאפל פון אירע טופליעס ווערן יעדן זומער עטוואס העכער.

איצטיקס מאל, פארן אוועקפארן פון מאסקווע, ווען איך בין שוין א מענטש מיט א דיפלאם,

האָב איך באשלאָסן, ווי מע זאָגט, באַרײַכערן מײַן גארדעראַב. איך בין אוועק אין „צום“ און פֿרײַער פֿון אלץ געקויפט א פֿעטראַווע הוט און א שניפֿס — צוויי זאכן, וועלכע איך קאָן נישט אַריבערטראָגן. דערנאָך בין איך לאַנג געזעסן אָף א נידעריק בענקעלע און געמאַסטן שיד. מײַנע פֿיס האָבן זיך געפֿילט גוט נאָר אין שיד מיט ברייטע נעז, פֿונדעסטוועגן האָב איך גענוג מען מיט שמאַלע. איך האָב אויך געמאַסטן אַן אַנצוג, וואָס איז געווען אופגענייט לויט די לעצטע מוסטערן, נאָר אָף דעם האָט שוין נישט געשטייט קיין געלט.

אין וואָגן, א שאַ פֿארן קומען קיין כאַרקאָוו, האָב איך זיך אויסגעפּוצט. צי וועט זי מיך אָבער באַגעגענען אויך איצט, צום פֿערטן מאָל, ווען איך קום אָף מײַנע לעצטע קאַניקולז? אייגנטלעך, איז עס שוין אפֿילע נישט קיין קאַניקולז, נאָר אורלויב, א כוידעש אורלויב ערעוו א ווייטער נעסיע. איך האָב איר אָנגעשריבן א בריוו און דאָס ערשטע מאָל, זינט מיר שרייבן זיך דורך, נישט באַקומען קיין ענטפֿער.

דער צוג איז אָנגעקומען קיין כאַרקאָוו פֿארטאָג. א נעפל שפּרייט זיך איבערן פֿעראַן, הענגט אָף די טורעמלעך פֿון די פֿארמאכטע קאַסעס, אָף די וואָקזאַל-געביידעס. ס׳וויילט זיך מיר גלייבן, אז דער נעפל האָט פֿאַרהילט און פֿאַרשטעלט פֿון מיר דעם מענטשן, וואָס דאַרף מיך באַגעגענען. איך ווארט. דערנאָך שלעפֿ איך זיך אוועק אינעם לאַנגן טונקעלן טונעל און גיב אַפֿ דעם טשע-מאַדאן אין דער שאַקאַמער.

די אַרבעטערן פֿון דער קאַמער פֿרעגט: וויפֿל שאַץ איך מײַן גוטס?
— טויזנט רובל.

— וויפֿל? — פֿרעגט זי איבער מיט כויעק, נעמענדיק דעם טשעמאַדאן פֿארן אויסגערײַ-בענעם הענטל און באַקנדיק די פֿאַרזאווערטע שלעסלעך.

— טויזנט רובל, — כאַזער איך איבער.
— פֿונמײַנעטוועגן, זאָל אפֿילע זײַן הונדערט טויזנט, — שטופֿט זי מיר אַרײַן א קוויי-טאַנציע, — פֿאַרגעסט נאָר נישט קומען אָפֿנעמען.

א כּוצפֿע פֿון א פֿרוי! איך זאָל נישט פֿאַרגעסן! זי וואָלט עס נישט געוואָלט צו זאָגן, ווען זי זאָל האָבן אַן אַונג, וואָס עס ליגט דאָרטן. עס ליגן אלע, אלע מײַנע קאַנספּעקטן, פֿאַרליר איך זיי, ווייס איך נישט, וויאָזוי אָנצוהייבן דעם ערשטן לימעד. אין קאַפֿ איז באַ מיר פֿוסט. די פֿראַ-פֿעסאַרן האָבן פֿיר יאָר געגאָסן ווײַן אין א רינענדיק פֿעסל, אלץ איז אויסגערונען, ס׳איז נאָר געבליבן א זויערלעכער רייעך. די גאַנצע פֿעדאָגאַגיק, פֿסיכאָלאָגיע, גראַמאַטיק איז פֿון מיר אַנטרונען געוואָרן, אוועקגעשוואַמען אינעם יאָמטעוודיקן טומל פֿון די לעצטע אַרויסלאָזטעג און געזעגענישן. אויסער דעם ליגן אפֿן דעק פֿונעם טשעמאַדאן דערציילונגען און לידער. וועל-כער סטודענט, איבערהויפֿט נאָך פֿון א ליטעראַריש-לינגוויסטישן פֿאַקולטעט, טרוימט עס נישט צו פֿאַרייביקן אין דער צוקונפֿט זײַן נאָמען? ווער קוויקט זיך נישט דערנאָך יאָרלאַנג מיט די איי-גענע ערשטע פֿרווון, אַרויסנעמענדיק זיי פֿון צײַט צו צײַט בישטיקע פֿון דער באַהעלטעניש און דערמאָנענדיק מיט א זיסער קלעמעניש אין האַרצן די „יוגנט-זינד“?

אין יעדער וואַקסנדיקער שטאַט איז שווערלעך מיטן טראַנספֿאָרט. די טראַמוויען מיט די אווטאָבוסן זײַנען פֿון זעקס ביז זיבן אינדערפֿרי און פֿון דרייַ ביז פֿיר באַטאָג באַקלעפט און באַהאַנגען מיט מענטשן.

איך בין מיסטאמע געווען אפֿן וואָקזאַל-פֿלאַץ דער איינציקער, וואָס האָט זיך נישט געפֿילט. אן אומפֿהערלעכע קלינגערײַ און הודזשערײַ האָט זיך געטראָגן איבערן פֿלאַץ, נאָר איך האָב זיך געלאָזט לאַנגזאַם גיין צופֿוס, אלע ווילע אומגעקוקט זיך אָף הינטן, פֿונקט ווי עמעצער וואָלט מיך געדאַרפט אַניאָגן. אייגנטלעך, האָט זיך דען נישט געקאַנט מאַכן, אז זי זאָל פֿאַשעט פֿאַרשפּע-טיקן? עס נעמט שוין ביסלעכווייז טראָגן א היץ פֿונעם אספּאַלט, וואָס האָט זיך נאָך, אפֿאַנעם, נישט באַוויזן גוט אָפֿקלירן פֿון נעכטן. די היץ פֿילט זיך שוין פֿון גאַנצפֿרי, עס וועט זײַן א היי-סער טאָג.

פֿאַוואַלע דערנענטער איך זיך צו א שטילער גאַס. אין דער גרעסטער שטאַט איז פֿאַראַן א מאַקעס-מיקלעט — געסלעך און ליקן, וואָס מע דאַרף נאָר א ביסל זיך פֿאַרטיפֿן אין זיי, פֿאַלט מען אַרײַן אין דער רוקײַט און שטילקײַט פֿון א דאָרף, מיט האַנען-געקריי און מיט נײַגעריקע ווייבערשע פֿענעמער, וואָס קוקן דורך די בומאזייענע פֿאַרהענגלעך אָף יעדן פֿאַרבייגייער.

אַט איז שוין באַלד מײַן הויף. מיט צען שפּאַן פֿאַר מיר, אפֿן איבערקרייץ פֿון צוויי געסע-לעך, באַוויזט זיך פֿלוצעם זייער א באַקאַנטע פיגור. זי גייט אין דער זעלבער ריכטונג, וואָס איך. אפֿאַנעם, טאַקע צו מײַן קרויווע. דאָס איז כאַנע, די טרייסטע כאַווערטע און פֿריינדן פֿון מײַן מאַמען. עס זײַנען פֿאַראַן מענטשן, וואָס קיינמאַל ענדערן זיי זיך נישט, יעדנפֿאַלס, ווייזט זיך

¹ צענטראַלער אוניווערסאַלער מאַגאַזין.

אונדז אויס אזוי. ווען מיר זינען נאך געזעגן אין די וויגעלעך, זינען זיי שוין געווען אדטע לייט, אבער א מאדנע זאך, מיר זינען שוין לאנג דערוואקסענע, און זיי זינען די זעלבע אדטע, ווי געווען.

זינט איך געדענק, האט כאנע א גרויען קאפ האר און רויטלעכע געקניטשטע באקן. כאנע הויקערט זיך ניט, גייט גלייך, אפן קאפ טראגט זי איר גרינע פאטשיילע מיט די פרענדזעלעך. איין עק פאטשיילע איז פארבויגן און זי האלט דארטן עפעס אונטער מיט דער האנט. דעם בייג און דאס אונטערהאלטן איז מיר באקענט שוין אויך אן אייביקייט.

כאנעס יוגנט־יאָרן זינען דורך ביים דער ערשטער וועלט־מילכאָמע. די מילכאָמע האט זיך געצויגן, דערנאך האט זיך אנגעהויבן דער בירגערקריג, די מיידלשע יאָרן זינען געגאנגען. די נייט־אויסגעזונגענע מיידלשע ליבע איז אריבער אין א ליבע צו מענטשן ביכלאז. אן עלנטע, ווי א שטיין, האט זי אין א קורצער צייט ארום נאכן אראפקומען פון שטעטל קיין כארקאוו שוין געהאט אין שטאט א סאך באקענטע, אלץ אזעלכע, וועמען זי פלעגט מיט עפעס העלפן. א פאך צענדליק יינגלעך און מיידלעך, וואס זינען געוואקסן קיילעכיקע יעסוימים, האָט זי ניט ארויס פון אויג ביז איצט.

איך מאך עטלעכע גרעסערע טריט און גלייך זיך אויס מיט איר. צארט ריר איך זי אָן באם ערנבויגן און גיב אָפּ שטיל דעם „גוטמאָרגן“.

— כאצקעלע! — כאפט זי מיך ארום מיט דער פרייער האנט אזוי אימפעטיק, אז ס'טוט זיך א פליעסקע דאס, וואס זי האלט אינעם בייג פון דער פאטשיילע. זי פארגיט עטלעכע פראגן און זאגט צו טייקעף קומען צו אונדז. זי דארף נאך אף א ווילדע אריינגיין אין א שטוב, מעווא־קער־כוילע זיין א באקענטן.

איך עפן די קאליטקע און האָ זיך גיין אין דער טיף פון הויף, צו יענער העלפט פונעם גאנצקל, וואס איז איבערגעצאמט מיט א דיקטן ווענטל, און צו יענע טרעפלעך, אויך איבערגע־צאמטע, וווּ עס וווינט מיין קרויווע באסיע. פון יענער זייט טיר הערט זיך, ווי מאן און ווייב ווערטלען זיך דורך אפן נישטערן מאָגן — עפעס פאלט אפילע אפן דיל. איך בין אין דער מינוט ווי א גוטער מאלעך. מיט מיין אריינקומען ווערט דער סיכסעך אָפּגעהאקט. מע קושט מיך און מע האלדוט. דער קרויוועס מאן — נאך מער פון דער קרויווע גופע. עמעס, ווען איך זאָג, אז כ'האָב געזען כאנען און אז זי וועט באלד אריינקומען, לויפט דורך איבער כאַימס שניבענדיקן פאָנעם א מאָרעשכוירעדיק וואָלנדל.

„מיין“ צימערל איז גאָר א קליינס. פאראיאָרן נאך האט דאס פענצטער געקוקט אפן טייך, איצט איז אנטקעגן א טויבע ציגלע וואנט פון עפעס א נײַעם געביל. ס'איז טונקל, ביין־האשמאָ־שעסדיק, מע זאָל מיך קאָנען בעסער ארומקוקן, צינדט מען אָן די שײַן.

אידער זי נעמט זיך עפעס צוגרייטן צום טיש, צווינגט מיך באסיע זיך צויליגן אַפּרוען. איך פארזיכער, אז אין וואגאָן בין איך אויסגעצייכנט געשלאָפּן, אָבער עס העלפט ניט. איך מוז זיך לייגן, נאָר אינגיכן קומט צו גיין כאנע, און אויסער כאנען האָב איך נאך געסט. עס גייט אריין א פאַרפאַלק, וואס האט נאך דער כאסענע זיך באזעצט אין אונדזער הויף. דער לערער גריגאָרי לאזארעוויטש און די דערציערן פון אונדזער קינדערהיים פאָנע כאנאניעוונע. ער איז געווען אן אלטער באַכער, זי — א מיידל אין די יאָרן. אין קינדערהיים האָב איך קיינמאָל ניט געזען, אז פאָנע כאנאניעוונע זאָל אויסריידן א וואָרט מיט גריגאָרי לאזארעוויטשן. דאָס עלע־גאנט געקליידטע מיידל האט קוים געשאַנקען א פּונויבנאראַפּיקן בליק דעם קיינוווקסיקן שטיין לערער מיט די גרויסע, געזונטע געלבלעכע ציין. ווען זיי ביידן פלעגט אויסקומען אין קינדער־היים צוזאמען דעושרען, האָבן זיי זיך געהאלטן ווי פרעמדע — ער איז געזעסן בא די יינגלשע שלאָפּצימערן, זי — בא די מיידלשע, און דארף איינער עפעס פרעגן אָדער זיך דערוויסן באם צווייטן, שיקט מען א קינד. איצט האט ער זי פאַשעט גערופן פייגע, זי אים, ווי פּרײַער, — גריי־גאָרי לאזארעוויטש, אָבער מיט גאָר אן אנדער טאָן.

זיך דערוויסט, אז איך פאָר אפן ווייטן מיזערעך, האט פאָנע כאנאניעוונע א קוק געטאָן אף מיר מיט אנציקונג, ווי זי וואָלט געזאָגט: „אָט אף וואָס עס זינען פייק די קינדער, וועלכע איך האָב דערצויגן“, און איר מאן האט מיט א שמייכל, וואָס האט באכיינט די ציין זינע, ארויסגע־מורמלט: „מיר האָבן זיך אויך געקליבן, נאָר ס'וועט אויסקומען צווארטן“. ליבלעך־פארשעמט האָבן זינע ווארעמע אויגן זיך אראָפּגעלאָזט. ערשט איצט האָב איך באמערקט, אז זיין פרוי איז שוואנגער.

עס זינען געקומען פיר כעוורעדייט, מיט וועלכע איך האָב צוזאמען געלערנט. זיי האָבן דערציילט א סאך גײַס וועגן אונדזערע אַגעמיינע באקאנטע, גערופן מיך שפאצירן. איך הער זיך בייסמיסע צו צו יעדן שאַרף הינטער דער טיר. מיר דוכט אַלץ, אז באלד וועט זי אריינג־קומען. ארויסבאגלייט די כאוירירם, גיי איך שפאצירן איינער אליין. איך דריי זיך ארום באם

מויער אף דער בארגיקער טשערנאגאזאוסקער גאס און קוק גניוויש אף דעם צווייטן שטאק.
צו די צוויי פענצטער, פון וועלכע סמענע קאן יעדע מינוט ארויסשטעקן דעם קאפ.
זיצנדיק בא אן אלגעמיינעם טיש, האלט איך דאסראוו די אויגן אראפגעלאזט צום טעלער
און נעם זעלטן ווען אַנטייל אינעם געשפרעך, איך באַמקע גאָר אונטער — אף יויצע צו זײַן.
אַבער ווי אפצולאָכעס, דאפקע דערפאר, ווײַל איך האָב פֿינט, מע זאָל מיך מעכאבעד זײַן, איז
ווי איך קום ניט אריין, טרעף איך אָן, ווען מע עסט מיטיק אָדער וועטשערע, אָדער מע בײַסט
ביכלאַל צו.

לויט מיין כעזשנבן האָט מען איצט בא סמענען געדארפט גראַד עסן מיטיק. איך לייג אָפּ
מיין באזוך אף פופצן מינוט, נאָך אף פופצן, נאָך אף צען מינוט. „אויב כײַנעל אזוי צײַען, — טו
איך א טראכט, — וועל איך אריינפאלן אין דער וועטשערע“.

איך הייב זיך אוף אף די טרעפּ, עפן די טיר און גיי איבער א שטאָק־פֿינצטערן קאַרידאָר,
טאפּ מיט די הענט די לופט, ביז איך שטויס זיך אָן אף א קליאמקע.

אינעם צימער, ווו איך קום אריין, טוט מיר אַ שנייד אין די אויגן א העלע שײַן. באַם טיש
זיצן סמענעס עלטערן און איינער א געזונטער שיינער באַכער, אין מײַנע יאָרן. סמענע איז נישטאָ.
— א גאסט! — איז בא אַנע סעמיאַנאָווען געבליבן דער גאַנצער הענגען אין האנט אפן האלבן
וועג צווישן דער סקאַווערעדע און דעם מויל. דאָס קניידעלע, וואָס האָט געשטעקט אפן גאַנצן,
האָט אָבער אזוי גערייזט, אז זי האָט עס געמוזט אריינכאַפן און אראָפּשלינגען.

— סמענע איז קראַנק, — האָט זי גלייך נאָכדעם אָנגעזאָגט מיט א זיפּי, — א צוקילונג, א
גאנצן זומער איז זי א צוגעקילטע. די ערשטע אין גאַנץ כאַרקאָוו הייבט זי זיך אָן צו באַדן, ווען
דאָס וואסער איז נאָך אייז־קאַלט.

— אָבער ווו איז זי? — פרעג איך אומגעדולדיק.

— ששש... זי איז גאַרװאַס אינגעשלאָפן, — ווינקט אַנע סעמיאַנאָווע אף דער פארמאכטער

טיר, וואָס פֿירט אין צווייטן צימער.

איך האָב זיך אינגאנצן פארלוירן. איך קוק פארווונדערט אף די מענטשן, וואָס עסן אזוי
געמיטלעך, רויק, ביים סמענע ליגט אינעם שכינעסדיקן צימער קראַנק. איך ווארג זיך מיטן
ביסן, וואָס איך נעם.

— ניט געפערלעך, זי וועט געזונט ווערן, — הייבט זיך אוף פון טיש איסאק מיכילאָוויטש,
סמענעס פּאַטער, און טוט בייסמײַסע פארזאָרגט און מיט מיטלייך א קוק אף מיר, פונקט ווי דער
עמעסער כוילע וואָלט איך געווען. ער דריקט מיר מיט האַרץ די האנט און גייט שווייגנדיק ארויס.
איך באַקען זיך מיטן באַכער. ער הייסט ספארטאק. אין עטלעכע מינוט ארום ווייס איך שוין,
אז ספארטאק האָט פארענדיקט דעם אָונט־אינסטיטוט, ארבעט אפן טורבינען־זאָוואָד, אין איין
צעך מיט סמענען, וווינט אינעם זעלבן הויז, ווו סמענע. זײַן פּאַדלאָגע איז איר סטעליע, ער
וווינט אף א שטאָק העכער.

— ער ברענגט איר אלע נייטיקע רעפּועס, — האָט אַנע סעמיאַנאָווע מילד א קוק געטאָן

אף ספארטאק, ווי וועלנדיק זאָגן: „אַט דאָס איז א ייִנגל — מיט אלע מײַלעס“.

— קיין גרויסער פארדינסט מײַנער איז דאָ ניט פאראן, — האָט ספארטאק באשיידן באַ-

מערקט, — פּאַשעט, מײַן מאמע איז א פּראָוויזאָר.

ער האָט גענומען דערציילן וועגן הײַנטיקן פּוטבאָלי־מאַטש פון כאַרקאָווער „לאָקאַמאַטיוו“

מיט מאָסקווער „דינאַמאַ“, ער איז, פארשטייט זיך, א פארברענטער „לאָקאַמאַטיוויסט“.

ער רופט מיך אפן מאטש. ווען ער גייט אוועק, זע איך אים געדאנקלעך א צײַט פאר די אויגן,

און דערביי ווער איך אין די אויגן בא זיך קליין. איך שאץ זיך ניט איבער. ווי קום איך צו אזא

גיבער און צו אזא שיינעם באַכער, ווי ספארטאק!

אַנע סעמיאַנאָווע פֿירט מיך אריין אינעם צווייטן צימערל, ווו דעם רייעך פון רעפּועס

פֿינדערט א צווייטער רייעך — פון שטארקן אָדעקאַלאָן. עס קיצלט אין דער נאָז. אפן ווענטל פון

א בענקל הענגט סמענעס ווייס קאַפּטל, אין וועלכן זי האָט מיך באַגעגנט פאראיאָרן. מיט מוירע

דריי איך זיך אויס צום ווינקל, ווו עס שטייט דאָס בעט. א שולדיקער שמייכל טראָגט זיך מיר

אנטקעגן. סמענע רוקט ארוף דעם קאַפּ א ביסל העכער אף דער קישן, פרוווט זיך אונטערהייבן.

איך גיי צו, בייג זיך אָן צו איר. זי נעמט ארויס א האנט פון אונטער דער קאַלדערע. די האנט

איז א ברענדיק־הייסע.

— אין דריי טעג ארום וועל איך זײַן געזונט, — זאָגט זי שטיל מיט די טרוקענע לײפן. —

ס'איז בא מיר אזא אַרגאניזם: ווי נאָך עפּעס, באקום איך הויכע טעמפּעראטור. איך שרעק אלעמען

איבער.

איר פּאַנעם איז רויט, די באקן ברענען, די אויגן גלאנצן, — זיי זײַנען ווי פארצויגן מיט א

נעפּל. איך זעץ זיך צו אפן ברעג פונעם בעט.

— האָסט געווארט אָפּ מיר אַפּן וואָקזאַל?

— איך האָב געווארט, — ענטפער איך.

— א צייט?

— א צייט.

— ווי נאָר איך וועל ווערן געזונט, — שעפטשעט זי ווייטער, — נעם איך זיך גלייך גרייטן אין וועג...

ווען עס זאל דערביי ניט שטיין אנע סעמיאַנאָווע, וואָלט איך סמענען איצט א קוש געטאָן אין אירע טרוקענע ליפּן. זי האָט ניט פארגעסן, וועגן וואָס מיר האָבן זיך צונויפגערעדט נאָך לאנג-לאנג צוריק; אז פאָרן ארבעטן וועלן מיר צוזאמען. אומבאדינגט צוזאמען.

— כ'האָב דאָך צוגעזאָגט, — זאָגט זי שטיל, אָבער כ'הער זייער גוט.

דער „צוגעזאָגט" טוט מיר עפעס א שניט, ער געפעלט מיר ניט.

— נאָר דערפאר, וויל דו האָסט צוגעזאָגט?

אין די אויגן פון א קראנקן מענטשן קאָן מען איבערלייענען מער, ווי אין די אויגן פון א געזונטן. סמענע פארמאכט די אויגן, און אנע סעמיאַנאָווע, א צופרידענע, וואָס דעם ווייזט קאָן מען האלטן פאר פארענדיקט, נעמט מיר, ווי א קינד, פאר דער האנט, און מיר גייען ארויס צו-זאמען פונעם צימערל.

— איר וועט זיך נאָך אַנריידן, — זאָגט זי.

אינעם פאָדערשטן צימער זעצט מיר אנע סעמיאַנאָווע אוועק לעבן זיך אפּן די וואן. אָפּ איר פאָנעם איז ניט קיין אַנגענעמע ליבלעכע מינע, פון וועלכער ס'ווערט קאלעמוטנע.

— אלץ רופט זיך אָפּ אָפּ די עלטערע יאָרן, דאָ טוט וויי, דאָרט טוט וויי, בא איסאק מיכיל-לאָוויטשן איז א קראנק הארץ און ראדיקולייט. איך בין שוין אויך ניט קיין גיבערטע. הארגענען הארגעט אָבער אוועק דעם מענטשן ניט אזוי די קרענק זינען, ווי זיין עלט, — מורמלט זי, און כ'קאָן ניט פארשטיין, אָפּ וואָס גיט זי מיר אַנצוהערן. — איר זינט אָפּ לאנג געקומען? — טוט זי פלוצעם א פרעג.

— אפּן זומער... דאָס הייסט, ניט אפּן גאנצן — איך דארף דאָך שוין פאָרן ארבעטן.

— איך ווייס, איך ווייס, — רופט זי זיך איינליק אָפּ, ווי געוויינלעך, ווען מע רירט אָן א טעמע, וועגן וועלכער עס ווילט זיך ניט ריידן.

ווען איך גיי איצט דורכן קאָרידאָר, איז שוין דאָרטן זייער ליכטיק, אָבער מיר וואָלט געווען בעסער, ווען ס'זאָל, ווי דאן, ווען כ'בין אַרײַנגעקומען, זיין פינצטער. שווער דריקט עפעס אפּן הארצן און ס'בעטן זיך טרערן אָפּ די אויגן — נארישע קינדערשע טרערן, וועגן וועלכע מע טאָר קיינמאָל קיינעם ניט דערציילן. מער פעלט מיר ניט, אז מע זאָל מיר זען וויינען! אייגנטלעך, וואָס האָט פאסירט? פונוואנען האָב איך גענומען, אז סמענע וועט מיט מיר ניט פאָרן, אז כ'וועל פאָרן אליין?

מינע לעצטע קאניקולן שטופ איך דורך אבי-ווי. סמענע איז געזונט געוואָרן **3** און אוועקגעפאָרן אין אן אַפּר־הויז. אָפּ צוויי פּוטיאָוקעס — 24 טעג. פאר איר אַפּפאָרן האָבן מיר שפאצירט אינדרײַען. איך, זי און ספארטאק. איך בין דער אומגליקלעכער ווינקל פונעם באנאלן ליבע־דרייעק.

אין מאַסקווע קער איך זיך אום מיט א וואָך פריער, ווי איך דארף. מיטן אַלט־באקאנטן טראמוויי לאָז איך זיך גלייך פאָרן צום סטודענטישן שטעטל אָפּ סטראַמינקע, אָבער באם אַרײַנגאנג פארהאלט מען מיר, דער וועכטער פאָדערט ווייזן דעם סטודענטישן בילעט, וועלכן איך האָב שוין ניט. כ'ווארט אויס אָפּ א פאסיקן מאַמענט און שמוגל זיך דורך צוזאמען מיט א כאַפּטע כעוורע און מיידלעך, וואָס האָט נאָרוואָס א פלייץ געטאָן פון א צוגעקומענעם טראמוויי. איך גיי אַרײַן אינעם צימער, ווו איך האָב פריער געוויינט. אלע בעטלעך זינען פארנומען מיט נײַנקע, וואָס זינען געקומען האלטן עקזאמענעס. א נײַער דאָר סטודענטן באלעבאטעוועט שוין דאָ. איך דערפיל זיך, ווי אן אויסגעדינטער סאָלדאט צווישן נאָוואַבראנצעס. די איבערלעבונגען ערעווען יעדן נײַעם עקזאמען, די ערשטע באקאנטשאפטן פון די יינגלשע צימערן מיט די מיידלשע — אלץ איז מיר גוט באוואוסט. א מענטש א דערפארענער, גיב איך די „גרינע" כעוורע פראקטישע אייזעס, ווו מע דארף זיך אוועקעצן אין סטאָלאָוע, מע זאָל גיכער אַפּעסן, מיט וועלכן טראמוויי איז בעסער צו פאָרן, און וויאזוי מע קאָן אַרײַנגיין אין טעאטער אָן א בילעט. מיט א היפּשעלעכן אפּלאַמב, קימאט ווי מײַן גלייכן, כאראקטערייר איך גענוי די פּראַפּעסאָרן און דאָצענטן.

צופעליק באגעגן איך אָפּ די טרעפּ מישע לאָזאַוואַיען — מײַנעם א גוטן כאווער, וועלכער האָט פארענדיקט דעם כימישן פאקולטעט און איז געבליבן לערנען אין דער אספיראנטור. מע האָט אים געגעבן א באזונדער צימערל, און פון גרויס סימכע האָט ער גלייך כאסענע געהאט.

אין צימער שטייט איין בעט. מישע איז אזוי גוט, אז באנאכט שיקט ער דאס ווייב שלאפן צו אירע כאווערטעס, און איך לייג זיך צוזאמען מיט אים. מיר איז די דאזיקע זעכסטאָפּפערונג ניט צום הארצן, אָבער ווען איך כאפ זיך און באנאכט, זע איך, אז דער קאַרבן איז שוין ניט אזוי גרויס: אין בעט בין איך אליין.

דעם ערשטן אווגוסט קומט אראפּ לעקעך. ער האָט געבראכט פון דער היים זיסע זאכן. — ביסט טאקע זיס, ווי לעקעך, — דאנק איך אים פארן געשמאקן פלעצל, מיט וועלכן ער איז מיך מעכאבעד.

מיר גייען אום איבער די מאגאזינען און קויפן איין פראדוקטן אפן לאנגן וועג. מיר קויפן אויך שווארצע פעצלעך פון הינטישע פעכלעך, ווינטערדיקע היטלען און וואָליקעס. די פעצלעך, זאָגט מען, האָבן צוויי מיניעס: זיי זיינען ביליק און ווארעמען גוט. די צווייטע מיניע איז בא מיר אונטער א סאָפּעק: אויב זיי ווארעמען גוט, פארוואָס זשע זאָגט מען: „ער פרירט, ווי א הונט“?

— ניט אלץ, וואָס מע זאָגט, — ענטפערט מיר לעקעך, — שפילט אָפּ פולקאם די רעאלע וועלט.

איך טראָג א פולן זאק, און לעקעך — א זאק. אין טראמוויי גיב איך אומגעערן א פארטשעפע מיטן זאק דעם פוס פון איינער א פרוי, און יענע מאכט א גוואלד אפן גאנצן וואגאָן: — כוליאנעס, מיליציע דארף מען צו זיי.

בא לעקעך פאלן פון אופרעגונג אראפּ די בריילן פון דער נאָז, איך הייב זיי אפגיך און, קאָלומאן מע האָט זיי ניט צעטראָטן. לעקעך נעמט די בריילן אין דער האנט, נאָר ער טוט זיי ניט אָן. זיינע ראָזעווע מיידלשע בעקלעך פלאמען. ער האָט, דוכט זיך, נאָר געווארט אָפּ א געזעגנהייט, ער זאָל זיך קאָנען אָנהייבן ארויסזאָגן. ער דערציילט, אז מיר פארן ארבעטן אפן ווייטן מיזורעך, דערביי כאפט ער ארויס פון דער בוועס־קעשענע און נעמט ווייזן די דאָקומענטן. עס הערן זיך גוטמוטיקע, פריילעכע שטימען:

— מיר גלייבן, לייגט צוריק אריין די דאָקומענטן, איר וועט נאָך פארלירן. מיט א זיגערשן אויסזען שטייגט לעקעך אראפּ פון טראמוויי, אנטקעגן יאָאָסלאווער וואָק־זאל. איך גיי נאָך אים.

— בא דיר איז א פאסיווער צוגאנג צו דער ווירקלעכקייט, — הייבט לעקעך אָן באַניס א לעקציע, איצט שוין ספּעציעל פאר מיר, — האלטסט פון פארשווייגן. איך האָב אפּגעהויבן א טומל, און דו ביסט זיך געשטאנען און געשוויגן, ווי ס'וואָלט דיך גאַרניט געארט. עס הייסט: קיינער קען אונדז ניט און מיר קענען קיינעם ניט. א נאפּקעמינע, וואָס מע וועט וועגן אונדז טראכטן, מיר פייפן אָפּ דער וועלט. גיין, זאָג עס ניט, ברודערקע, כ'זע, אז דו ביסט נאָך גאָר א רוער, כאָטש דו האָסט, פונקט ווי איך, א דיפּלאָם. ווו דו זאָלסט ניט זיין, זיי א מענטש ניט נאָר בא זיך אין די אויגן, נאָר באמי זיך אויך פארטיידיקן דיין מענטשלעכע ווירדע אין די אויגן בא די ארומיקע. איך פארטראָג ניט קיין אינדיפּערענטקייט און אינדעטערמיניזם. דאָס זיינען פילאָ־סאָפּישע קאטעגאָריעס, וועלכע דו דארפסט גוט וויסן...

דער טומל אפן יאָאָסלאווער וואָקזאל שלינגט איין לעקעכס לעצטע ווערטער. אפילע מיטן שנעלצוג פאָרט מען פון מאַסקווע ביז וואַדיאָאָסטאָק אריבער א וואָך. מער פון הונדערט סטאנציעס, טויזנטער פאָלוסטאנציעס, ראזיעוודן. א מענטש, וואָס האָט ניט דורכגע־מאכט דעם וועג אפן ווייטן מיזורעך, האָט ניט קיין פולע פאַרשטעלונג וועגן דעם, וואָס עס הייסט א ווייטער מעהאלעך. אפן דאָזיקן וועג ליגט די קאלטע קאטארזשנע פארגאנגענהייט פון סיביר און עס יוירן די ווארעמע אויזערעס פון איר צוקונפט. 9334 געמאַסטענע קילאָמעטער, אויסער די אַנאַליקע אַפּצווייגן, וואָס צעשטראָמען זיך, ווי די ארבל פון א מעכטיקן טייך, אין אלע זייטן — אָפּ מאַגניטאָגאָרסק און קוונעצק, בארנאול און טאַמסק, און נאָך און נאָך — ניט איבערצורעכענען. אינעם קאסע־זאל שלענגלט זיך א ריי. אָפּ די טאָוועלען לעבן די קליינע פענצטערלעך ווערן יעדעס מאָל אויסגעמעקט די ציפּערן, וועלכע ווייזן די פרייע צאָל ערטער, און ס'באווייזן זיך אנדערע ציפּערן, קלענערע, נענטערע צו גוף.

אפן קוריער־צוג נומער איינס זיינען שוין קיין בילעטן ניטאָ. אפן איין־און־פערציקסטן — א פאָר צענדליק; א סאך איז פאראן אפן צוג, וועלכן מע רופט אָן „דער העפּלעכער“ — ער שטעלט זיך אָפּ אָפּ יעדן פאָלוסטאנציע, לאָזט דורך פאָרויס יעדן צוג, אפילע פראכט־עשעלאָנען.

מיר לויפן צום דעזשורנעם, פאָכען מיט אונדזערע דאָקומענטן, אָבער אזעלכע יאכסאָנים, ווי איך און לעקעך, זיינען פאראן נאָך. דער דעזשורנע גייט ארויס און זאָגט דריי געציילטע ווערטער: Вагоны не резиновые.¹

¹ די וואגאָנען זיינען ניט פון גומי.

מיר שטעלן זיך אין ריי. עס גליקט אונז אפ. מיר קריגן בילעטן אפן איין-און-פערציקסטן, עמעס, זיטיקע פאלקעס. ווען די קאסירשע דערלאנגט מיר דעם בילעט, לייג איך איר אוועק אפן פענצטערל צוויי גוטע קאנפעטן, אין פאפירלעך. קיינער קאן מיר אין גארניט כוישעד זיין, איך בין ערלעך אויסגעשטאנען די ריי, און מיין געוויסן איז ריין. נאך לעקעך, ווי ער איז ניט פאר-שוויצט און פארמאטערט, הייבט אן צו לערנען מיט מיר באַלעך:

— דו האָסט מיעסע שטיק, א בויילעט אויסגעשפראַכענע נייגונג צו געבן כאבאר. כאבאר גיבן זשויליקעס, פארברעכער, ספעקולאנטן, ניט קיין ריינע מענטשן. ווען מיר וועלן זיצן אין וואגאן, וועל איך מיט דיר גענוי א רעד טאָן אף דער טעמע. מע דארף דיר, ברודערקע, נאך לערנען און לערנען.

מיט די זעק אף די פלייצעס און די טעמאָדאנען אין די הענט, לויפן מיר צום צוג. לעקעך בערייעט זיך דערביי נאך אונטערהאלטן די ברייטן. ער לויפט און שרייט צו מיר: — ס'איז א נארישקייט. וואָס איז דאָ צו לויפן? מיר האָבן דאָך פלאַצקארטעס! אינעם וואגאן איז קיל. עס שמעקט מיט פאָליטורע, דערנאָך, ווען דער וואגאן ווערט געפאקט, קומען צו נאך רייכעס.

מיט אונז פאָרן א סאך יוגנטלעכע — קיין כאבאר-אָוסק. עס פאָרט א גאלעך וזכן א נייע איידע, אין דער אלטער האָט ער זיך אנטוישט. ער ליגט אויסגעצויגן אף דער צווייטער פאָלע און כאפט צו יעדן מאָל די אראָפהענגענדיקע פיס — ווער עס גייט ניט דורך, פארטשעפעט זיי ניט ווילנדיק. פון צייט צו צייט קריכט ער ארום אף דער דריטער פאָלע, אונטער דער סאמע סטעדיע, און באשעפטיקט זיך מיט די צוויי טעמאָדאנעס, וואָס ער פירט מיט זיך. דאוונען דאוונט ער אינעם דורכגאנג צווישן איין קופע און דער צווייטער — אף א קאָל און מיט געפיל. עס פאָרט מיט אונז א שרייבער צי א זשורנאליסט, ער גייט ארום, פרעגט אויס, פרעגט איבער, דערנאָך זעצט ער זיך אף זיין געלעגער און שרייבט אין בלאַקנאָטל. א צייט שמועסט ער מיט א מוליער, וואָס דערציילט אים וועגן א נייעם מין קוימען, וועלכן מע דארף רייניקן איין מאָל אין צען יאָר.

מיין און לעקעכס נאָענטסטער שאַכן איז א פארשוין מיט א שיינער לאנגער באַרד, די פליי-שיקע לויפן שטארצן ארויס פון דער געוויקסעניש, ווי פון א געפענקעניש. די אויגן זיינען מיט טייוועדיקע פינערלעך. ער אינטערעסירט זיך נאך מיט פרויען. אף יעדן ווייבל, ינגער פון פופ-ציק יאָר, קוקט ער ווי אף אן אָביעקט פון ליבע. שטעלט זיך נאך אף א ווילדע אוועק א פרוי באם וואגאן-פענצטער, שארט ער זיך גלייך צו צו איר. אף איינער א סטאנציע האָט מען אים דער-לאנגט א טעלעגראם פון לענינגראד: „מיין קלאָע וועט דיר נאכפאלגן אומעטום. אפן ווײַטן מיז רעד וועסטו זיך אויך ניט אויסבאהאלטן. לענא.“ אף אן אנדער סטאנציע האָט מען אים אריינגעבראכט א פיל ליבערע דעפעשע: „איך בענק, טרוים וועגן דער מינוט, ווען מיר וועלן זיך ווידער זען. דיין אייפאלע מוסיק.“ פון די טעלעגראמעס — די שלעכטע, ווי די גוטע, מאכט ער ניט קיין סאך און ווײַזט זיי אלעמען.

צו אונדזער ביזנאָיען, איז ער מיינער און לעקעכס א קאָלעגע. ער איז אויך א לערער. לעקעך האָט באשלאָסן אים איבערדערצוינען. ער האָט אים אוועקגעזעצט לעבן זיך און פארגעבן די ערשטע פראגע:

— איר זײַט א פארהיראטער?

— ניין. — האָט יענער קאטעגאָריש א שאַקל געטאן מיט דער באַרד און ניט געוואָלט מער הערן.

א מעסלעס נאך א מעסלעס — אלץ ווײַטער אף מיזרעך. סטאנציעס, ייִשוויים, דערפער, פעלדער און וועלדער — אָן א ברעג און אָן א שיר. אף די מארק-טישן בא די וואָקאלן — וואָל-וועלע אויפעס און א יאקעס אף עפל.

— ארווא! — שפרינגט לעקעך אָפ, ווי אן אָפגעברייטער, ווען פאר א הייפל עפעלעך וויל מען אזויפיל, וויפל ער איז געוויינט צו צאָלן פאר א פולן עמער אין באַריסאָוו.

אף דער סטאנציע בייקאל איז דער צוג געשטאנען מער, ווי ער דארף, און מיר, די פאסא-זשירן, וואָס זיינען צום אָנהייב געווען אזוי אנציקט פון דער פראכטפולער אָזערע און פון די ריזיקע פעלדן, וואָס הענגען אראָפ גלייך איבער אונדזערע פענצטער, האָבן סאָפאָאָסאָף מיט אומגעדולד גענומען קוקן אפן זייגער, ווען וועט שוין דער באן פארלאָזן דאָס ווונדער-שיינע אָרט. אין שניכעס מיט דעם האָט לעקעך דורכגעלייענט א קליינעם טראקטאט אף דער טעמע וועגן שיינקייט.

— דער דאָזיקער צופאל, — האָט ער געזאָגט, — באשטעטיקט דעם געדאנק, אז שיינקייט איז א רעליאטיווער באגריף און איז אָפהענגיק פון דער מאדרייגע פון דער מענטשלעכער מא-טעריעלער און גייסטיקער אנטוויקלונג אין דער געגעבענער צייט. מע קאן ברענגען הונדערטער

ביישפילן, וויאזוי זאכן, וועלכע מע האט אמאל געהאלטן פאר אויסערגעוויינלעך שיינע, זיינען דערנאך געווארן אין מענטשנס אויג מינעס, און פארקערט...
ער האט גענומען אפגיך בלעטערן ספינאזעס "עטיק", וועלנדיק פון דארטן ברענגען א ביי-שפיל צו זיינע רייד.

דער וועג זאל זיך ניט ציען אזוי לאנג, האב איך גענומען אף ציקאוועס באשרייבן די נאטור, וואס איך זע דורכן פענצטער. לעקער האט אף א ווילע אריינגעשטופט די נאז אין מיין העפט און זיך א קנייטש געטאן:

— דו אינדיווידואליזירסט ניט... אגיוסט קאנט ווייזט ריכטיק אן, אז אין דער נאטור זיינען ניט פאראן קיין צוויי געוויקסן, צוויי באשעפענישן, צוויי שטיינדלעך, וואס זאלן זיין אבסאליוט אלציינס. די אביעקטיווע ווירקלעכקייט איז אויסערגעוויינלעך פארשיידנארטיק, און דו האלטסט אין איין איבערכאזערן: א וועלדל, א וואלד, יאדלעס, סאסנעס. ווילגארע פאקטאגראפיע, אפילו קיין רעכטער נאטוראליזם ניט.

באקומען אזא גאב פון לעקעכן, ווארף איך אוועק דאס שרייבעכץ און לייג זיך אף דער פאלקע. איך מאך צו די אויגן און וויל אין דימיען ארויסרופן סמענעס געשטאלט. כ'וויל זי זען. אבער א מאדנע זאך: מיר דוכט, כ'האב פארגעסן, וויאזוי זי זעט אויס. עפשער איז עס דערפאר, ווייל איך טראכט מער וועגן זיך, ווי וועגן איר? אן עמעסע ליבע איז פארקערט. צי האב איך זי ליב? צי האב איך זי ליב געהאט דאן, ווען נאך די עקזאמענעס אין מאסקווע האב איך זי אריינגעזעצט אין וואגאן און זי איז אליין אוועקגעפארן? און היינטיקן זומער, ווען זי האט מיך ניט באגעגנט אפן וואקזאל, איז מיר אפילו ניט איינגעפאלן, אז עפשער איז זי קראנק. דערנאך בין איך הענדום-פענדום אנטלאפן פון בארקאו, נאך דערפאר, ווייל אנע סעמיאנאווע וויל ניט, אז זי זאל פארן מיט מיר... "און ספארטאק וויל ניט, — זאגט מיר אונטער א קאל, — און זי אליין — אויך ניט". נאך איך וויל ניט הערן דאס דאזיקע קאל, איך פארטרייב עס. "פון ניי-אמורס וועל איך סמענען אנשרייבן א בריוו, — באשליס איך. — כ'וועל זען, וואס זי וועט ענטפערן..."

4 אין א וואך ארום, מיטיק-ציניט, איז דער צוג אריינגעפארן אין די ווייטמיז-רעכדיקע טויערן. אף דער ערשטער סטאנציע העלפן מיר דא אן עלטערן יידן ארויסשלעפן פון וואגאן זיינע זאכן — א גרויסן קאסטן מיט א גרויסן פאראסטעטן שלאס און צוויי זעק, וואס האבן פיל ארויסשטארצנדיקע שארפע שפיצן.

— טאטע!

— טאכטערקע!

מע קושט זיך וועדנע און געשמאק, מיט א הייכיקער טשמאקערני...

כ'האב באמערקט, אז אף די ווייטמיזרעכדיקע סטאנציעס איז שטענדיק פול מיט שפאצירנ-דיקן אוילעס, מע גייט ארום איבער דער פלאטפארמע, ווי איבער א בולוואר. די נייע טוישוים ציט א קוק טאן אף די, וואס האבן אקארשט דורכגעמאכט דעם זעלבן וועג, וועלכן זיי אליין האבן דורכגעמאכט מיט א געוויסער צייט צוריק און וואס האט זיך פארגעדענקט אפן גאנצן לעבן. מעגלעך, אז עס טרייבט אהער אויך א שטיקל בענקעניש נאך דער אלטער היים.

פונקט ווי מיט א קיוון, אז אפן פערצן (וועלכן מע האט דערווייל בלויז באוויזן צו באשיטן מיט גאלקע-שטיינדלעך און נאך ניט אספאלטירט). זאל ארויסגיין די גאנצע שטאט, קליין און גרויס, איז דער צוג אָנגעקומען קיין ניי-אמורס אין אנהייב פון א פרעכטיקן, שטילן, בלויזן שאבעסדיקן אָונט, ווען ווייט-ווייט הינטער אונדזער לעצטן וואגאן איז פארגאנגען אף מירערעו די זון און אפן מיטן הימל האט זיך באוויזן א קליין שערבל פון דער לעוואנע. נאכן לאנגן היידען זיך אף דער באנק אין וואגאן שווינדלט אין די אויגן. ס'דוכט זיך, אז די לעמפלעך אף דער סטאנציע טראגן זיך נאך אלץ פארביי. עס גייט דורך א פאר מינוט, ביז די איליוויע פארשווינדט, די לעמפלעך הערן אוף זיך צו באוועגן. "איר זייט אין דער היים" — ווינקען זיי צו אונדז.

קיין טרעגערס מיט בלעכלעך אף די פארטעכער זיינען ניטא, נאך העלפערס — גענוג. אין א האלבער שא ארום האבן מיר שוין צוויי בעטלעך אין א גאסט-הויז — אן איינשטאק-קער לאנג-אויסגעצויגענער הייצערנער געביידע גלייך פון פארגאן, באס איינזאכאן-וועג. דא איז טומלדיק, ניט ווייניקער ווי אין וואגאן. א פרוי האלט אין איין זוכן אירע קינדער. געפונען איינס, פארלירט זי גלייך דאס צווייטע, עס קלינגט איר אומרוק קאל איבערן גאנצן קארידאר, אין אלע צימערן.

די פרוי איז א געזונטע, א יאדערדיקע, מיט א הויכן בועם. אונדזער אלטער באקאנטער — "די בארד" טרעט שוין ניט אפ פון איר, העלפט זוכן די קינדער. צו זיין גליק (אדער צום אומ-גליק), ווערט פלוצעם פארלאשן די ליכט. אין א ווילע ארום דערהערט זיך אין דער שטאק-פינצטערניש א פלאם אין באק און אן אויסגעשריי — מיטן זעלבן קאל, וואס האט פריער גערופן

די קינדער. ווען די ליכט צינדט זיך אָן, זיצט „די באָרד“ לעבן אונדז, אף לעקעכס בעטל. די שווארצע אויגן זײַנע גלאנצן.

— אַט א גויעף! — שרייט די פרוי און קוקט אף לעקעכס.

בינאָמין הייבט זיך אָף, פארפעסטיקט אף דער נאָז די ברייזן און שטעלט זיך אוועק אנטקעגן דער „באָרד“.

— איך בעט אייך אף מיין בעט ניט זיצן, — זאָגט ער איידל, נאָר גלייך האלט ער ניט אויס די העפלעכקייט און גייט איבער אף מער מאמאַשעסדיקע רייד. — אומוירדיקער נידעריי קער נעפעש, קיין בושע האָט איר ניט!!

ווי מיר זײַנען ניט פארמאטערט פון וועג, נאָר עס שלאָפט זיך ניט. א ביסל שטערן אויך די באפולמעכטיקטע, די פאַרשטייער פון פארשיידענע אונטערנעמונגען, וואָס זוכן באַלמעלאַכעס, גייען ארום איבער די צימערן און פרעגן זיך נאָך אף סטאַליערה, באַנדערס, מוליערס. צוליבן מוליער, וואָס האָט אין וואַגאָן דערציילט וועגן זײַנע גלייַע קויםענעס, קריגן זיך צוויי באפולמעכטיקטע אזוי לאנג, ביז דער פארוואלטער פונעם גאסט-הויז איז ביידן ניט מעשאלייעך.

ווען מע פרעגט מיך מיט לעקעכס, ווער מיר זײַנען, ענטפערט לעקעך:

— פילאָלאָגן.

— ווער?

— פילאָלאָגיע איז א וויסנשאַפט... — הייבט לעקעך אָן דערקלערן, און די באפולמעכטיקטע

גייען גלייך מיט רעספעקט אוועק פון אונדז.

נאָך דער ערשטער, קימאט שלאָפלאָזער נאכט קומט אָן אונדזער ערשטער, פול מיט זאָרגן און האַפענונגען, טאָג אין נײַ-אמורסק. לעקעך וואשט זיך א ביסל מאָדנע: ער נעמט אריין די וואסער אין די דלאַניעס און טוט זי א שמיץ אפן פאַנעם, דערנאָך רייבט ער די באקן, ביז עס ווערן אף זיי רויטע פלאַמעס. איינגעוואשן זיך, פוצן מיר זיך אויס. אלץ בלאנקט אף אונדז. מיר רייבן לאנג די שייך מיט דער סאמעטקע, וואָס בינאָמינען האָט ניט פארגעסן מיטצוגעבן זיין זאָרגאם ווייב, דאן קרעפטיקן מיר זיך אונטער אין דער דערביידיקער גאַרקיד מיט א פלאַטסקע באַרשטש, וואָס מע דערלאנגט דאָ פון גאנצפרי, און לאָזן זיך גיין אין בידדונגס-אַפטייל.

עס איז גראַד געווען די צײַט, ווען לויטן בוך „דער ווייטער מיזערעך, זײַן נאטור און זײַן קלימאט“ האָט איצט, אין אווגוסט כוידעש, געדארפט גיסן א גוס-רעגן, נאָר ס'האָט דאָפּקע גע- שײַנט א העלע זון. זי האָט געפלייצט מיט ליכט אף די קוסטעס און גאָדליימער, וואָס וואקסן אף דער נײַט-הויכער סאָפּקע אינמיטן שטאָט. הינטער איר קייטלט זיך א גאנצע ריי סאָפּקעס — אלץ ווייטער און ווייטער, ביז זיי פארשווינדן אין די בלוילעכע רויכלעך באם האַריזאָנט.

קיין שטאָט האָט מען, אייגנטלעך, נאָך ניט געזען. קליינע היזקעס מיט פענצטערלעך, וואָס קוקן אראָפּ אף דער הילצערנער קלאדקע, וועלכע ראטעוועט מענטשן פון איינגעזונקען צו ווערן אין דער בלאַטע, וואָס טריקנט דאָ, אפאַנעם, אפילע ניט אויס אויך זומער. איין-און-איינציקע גאס מיט גלייַע צווישטאָקיקע היזער. דאָ איז שוין די קלאדקע א ברייטערע, צוויי מענטשן, וואָס קומען אָן איינער דעם אנדערן אנטקעגן, גייען זיך גאנץ פריי פאנאדער, אַנריגנדיק זיך בלויז מיט די עלנבויגנס. די קינפטיקע שטאָט האָט מען נאָר געקאָנט זיך פאַרשטעלן. פונדער- ווייטנס — דאָרטן, וווּ הינטערן פרייען פוסטן פעלד האָבן געקוקט די נאָך ניט אָנגעגלאָזטע פענצטער פון א פירשטאָקיקער ציגלנער געביידע און נאָך עפּעס א בוינג.

כ'ווייס ניט, וועגן וואָס עס האָט געטראכט לעקעך, גייענדיק פאר מיר איבערן שמאַלן הילצערן טראָטואַרל; אף מיר איז אָנגעפאלן א לירישע שטימונג.

גוט איז אן אלטע שטאָט, האָב איך געטראכט, וווּ די היזער שטייען שוין הונדערטער יאָרן, א שטאָט מיט אלטע דענקמעלער, מיט אן אלטן מוויי, א שטאָט אן איינגעפונדעוועטע, מיט אלע באקוועמלעכקייטן, א שטאָט, וווּ ס'איז א גאנצע געשעעניש, ווען די עלעקטראַסטאנציע שליסט אויס אף פופצן מינוט די ליכט, אָדער ווען אף א הויכן שטאָק הערט און א וויילע צו גיין וואסער פון דער וואסערלייטונג, א שטאָט מיט האַטעלן, מיט א גוטן פארק, וווּ אף די זעלבע בענק, אף וועלכע עס זיצן איצט די קינדער, זײַנען אמאָל געזעסן די עלטערן; א שטאָט, וווּ אלטע לייט פלאַנטערן די נעמען פון די גאסן און רופן זיי, ווי זיי האָבן געהייסן נאָך אמאָל.

גוט איז אן אלטע שטאָט, אָבער ניט ווינציקער גוט און ליב, עפשער נאָך ליבער איז א שטאָט א יונגע, א שטאָט, וווּ דער עלטסטער איינוווינער, דער וועטעראן, איז דער, וואָס וווינט אין איר א האלב צענדליק יאָר; א שטאָט, וווּ גאַרניט איז נאָך נישט און אלץ וועט זײַן.

אינעם בידדונגס-אַפטייל זײַנען זיך פארן גלייַעם לעריגאָר צונויפגעקומען די אלטע און גלייַע לערער. מע שטייט אין קאָרידאָר און אינעם אזויגערופענעם אפנאם-צימער, וווּ ס'איז נישט קיין איבעריק בענקל אף זיך אוועקצוועגן. די אלטע לערער ריידן וועגן די לערן-רעשימעס, צאָל שאַען, אומדיסציפלינירטע קינדער, פון וועלכע מע האָט פאראיאָרן געהאט א סאך צאָרעס.

די נייע לערער וויסן נאך דערווייל נישט ווו איין און ווו אויס און פארלאזן זיך אינגאנצן אף זייער גוירל און אף דעם בילדונגס-אפטייל, וואס וועט שיקן אין א גוטער שול. צום פארוואלד-טער פונעם אפטייל איז א היפשלעכע ריי. לעקעך שארט זיך אריין אין קאבינעט פרייער פון מיר און קליקט זיך ארויס פון דארטן א שניענדיקער. מע שיקט אים אלס לעקטאר אין היגן פעד-טעכניקום. דאס ווארט „לעקטאר“ שטרייכט ער אזוי אונטער, אז אלע הערן דאס. אייניקע פרויען טוען א קוק אף אים מיט אינטערעס.

— איך וועל זיין אף דער פאטשט, — האט ער דורך א פענצטער אנגעוויזן אפן בלייען קעסטל, וואס איז געהאנגען אף דער טיר פון דער אנטקעגנדיקער געביידע, און אוועקגעלאפן. ווען איך בין אריין צום פארוואלטער פונעם בילדונגס-אפטייל, האט ער א קוק געטאן אף מיר, אף מיין דיפלאם און צעפירט מיט די הענט:

— איך האב דאך געפאדערט באטאניקער און געאגראפן. פון אלע אינסטיטוטן שיקט מען מיר מאטעמאטיקער און ליטעראטור. פאראיאן איז געווען פונקט פארקערט. — צוויי פארמא-טערטע אויגן האבן געקוקט אף מיר, ווי בעטנדיק, איך זאל זאגן, ווו מיר אהינטאן.

— דיטש קאנט איר? — האט ער געפרעגט מיט האפענונג.

— א ביסל, אין די ראמען פון דער פראגראם.

— געאגראפיע? — האט ער ווייטער געפרעגט.

— אויך אין די ראמען.

— המ... מע דארף וויסן מער, ווי אין די הויזע ראמען. נו, זאגט מיר, ווו זאל איך אייך באשטאטן? גוט, איר וועט אריינקומען אין א פאך טעג ארום. איך וועל עפעס געפינען. נישט אלע לערער זינען זיך נאך צונויפגעפארן, עפשער וועט עמעצער נישט קומען.

אף אזא בארעד-האבע האב איך זיך אינגאנצן נישט געריכט. איך בין געווען אופגעבראכט, אין מיר האט אלץ געקאכט, און נאך דערפאר, ווייל דער פארוואלטער האט אויסגעזען בלייך און שטארק פארמאטערט, האב איך אים געשאנעוועט און נישט געמאכט קיין טומל. הערט א מיטע: איך פאר פרייוויליק אפן ווייטן מיזרעד, מע שרייבט וועגן מיר אין דער אינסטיטוט-ישיע צוויי טונג, אין אלעמענס אויגן בין איך קימאט א העלד, איך זאל איבער — און דאס ווייס איך שוין נאך איינער אליין — דאס טייערסטע איז מיין לעבן... ווען כ'זאל נישט אוועקפארן פון כארקאוו, וואלט, מעגלעך, אלץ נאך געקאנט זיין אנדערש — און ס'זאל נישט אויס, אז כ'האב געמעגט נישט קומען. כ'בין אן איבעריקער, מע דארף מיר נישט. אויב ס'וועט מיר אפגליקן און עפעס א לערערל א דעזערטיר וועט זיך נישט צוריקערן, דאן וועל איך פארנעמען זיין ארט. ביז איצט האב איך נאך קיין איין מינוט זיך נישט געפילט פאר קיין איבעריקן אף דער וועלט. אן אופגערגעטער בין איך אריין אף דער פאטשט. לעקעך איז דארטן געזעסן אינמיטן צימער, באם גרויסן טיש, און איז געווען אריינגעטאן אין שרייבן זיין בריוו. איך בין ראשיק צו צו אים, א שטויס געטאן אין עלנבויגן.

— שטייער א ביסל. איך האב איבער דיר געמאכט א פלעק. אט שוין ענדיק איך, וועלן מיר גיין.

ער האט געשריבן גיך, געשמיכלט און געמורמלט צו זיך. איך זאל נישט אריינקוקן, האט ער דאס בלעטל פארשטעלט מיט א האנט, נאך באלד זי צוגענומען.

— קיין סוידעס שרייב איך נישט. מעגסט לייענען.

ווען מיר זינען ארויס פון דער פאטשט, האב איך לעקעך דערציילט וועגן מינע גליקן. — נאך אן פאניקע. — האט ער זיך אפגערופן, — אן פעסימיסטישע נאטקעס. עס איז אומ-אנגענעם, אבער קיין שרעקלעכס האט נישט געטראפן. וואלטער זאגט, אז עמעסע מוטיקייט ווערט אנטפלעקט ביים א צאָרע. איך קוק אף דיר אפטימיסטיש. ווארט אויס אף מיר עטלעכע מינוט, כ'ווייל נאך אריינלויפן אפן טעלעגראף. דער בריוו וועט גיין צוויי וואכן, און א טעלעגראם וועט עסטערל באקומען היינט...

ער איז געלעסן געווארן, און איך בין געבליבן שטיין אף דער גאס. דער זעלבער ניי-אמורסק מיט דער סאָפּע אינמיטן שטאָט, מיט דער איינציקער גאס און מיט דער הילצערנער קלאדקע, וואס האט מיט א טאָ צוריק אזוי נויסע-כייך געווען בא מיר, אז איך האב פארפאסט לעקאוועד דעם אלץ א גאנצע דעקלאמאציע, האט איצט פארלוירן אין מינע אויגן אף אזויפיל, אז כ'בין גרייט געווען גיין אף דער סטאנציע, נעמען א בילעט און פארן צוריק. וויבאלד מע דארף מיר דא נישט, האב איך דא נישט וואס צו טאן.

איך בין צוגעגאנגען צום דערבייין הויז אפן ראג און גענומען לייענען די פילצאליקע שילד-לעך, מיט וועלכע עס זינען פון אויבן ביז אראפ געווען באהאנגען די ווענט פון ביידע זייטן פון דער טיר. אין עטלעכע מינוט ארום בין איך שוין מיט מיין קריווע געווען אין דער רעדאקציע פון דער ראיאנישער צייטונג. די טיר פון דער רעדאקציע איז געווען אפן, און פון דער טיף פון

צימער האט זיך געהערט אן אנגענעמער זאפטיקער באס, לויט וועלכן מע שטויסט גלייך זיך אָן, אז דער מענטש דארף קענען זינגען. אינעם צימער זינגען געשטאנען דריי טישן. אף א ברעג פונעם מיטלסטן טיש איז געזעסן, פארוואָרפן א פוס אף א פוס, א מאנצבל מיט געדיכטע גרוילעכע האָר אפן גרויסן קאָפּ. אזא טשופריגע רופט מען אין דער ליטעראטור לייבן-גריווע. די אימפּאַ- זאנטע, גרויזאמלעכע גריווע האָט באשיינט א פאַנעם, ווו ס'איז ניט געווען קיין איין הארבער שטריך, קיין איין שארפע ליניע, אלץ איז ווייך, פארקלייבליכקייט. די ווייכע באקן גיסן זיך צונויף מיט דער ווייכער קיין, און די קיין גייט אריבער אין א צווייטענדיק גוידערל אפן האלדז. ס'איז א גוידערל ניט פון קיין אָפּגעפרעסענעם געפּעש, נאָר אן איידעם, א גוידערל פון גוטסקייט. דער שטערן איז א ברייטער, אָבער אָן שארפע הויזע ווינקלען, דורך וועלכע בא אייניקע שפּריצט דעמאָנסטראטיוו ארויס די קלוגשאפט זייערע. לעבן אים זינגען געשטאנען צוויי יונגעלייט און אן אלטע פרוי מיט א בעזעם. זי האָט, אפּאָנעם, פארגעסן, צוליב וואָס האלט זי אים אין דער האנט. דער קליינער אוילעם האָט מיט קאָנטיקן אינטערעס געהערט די פריילעכע מייסע, וואָס דער גרויער מאן האָט דערציילט, איבערניסנדיק אָפּט זיך אליין, קעדיי אריינצונעמען אין מויל און א קיין טאָן א שווארצן איינגעשרומפענעם ווילדן ווינטרויב. אפן טיש איז געלעגן א היפש שטענגל.

אינעם ווינקל, לעבן פענצטער, באקרוינט מיטן שילדל „פאראנטוואָרטלעכער סעקרעטאר“, איז געזעסן א געזונטער יונג, בלוט און מילך, — אָנגעגאָסענע באקן, די פיס זינגען בא אים אונטערן טיש געווען ברייט צעשטעלט, ווי בא א קאוואלעריסט, וואָס וויל מיט די שפּאַרעס אונ- טערטרייבן דאָס פערד, עס זאָל בעסער טראָגן. אומדערמידלעך האָט ער געשריבן מיט דעם דינינקן שילדערישן הענטלעכען. ער האָט די פען ניט צוגענומען פון די גרויע זיטלעך פאפיר אפילע דאן, ווען ער האָט זיך געווענדט צום מענטשן, וואָס איז געזעסן אפן טיש. דער באַכער איז געווען מיט אים אף „דו“, כאָטש ער איז געוויס צוויי מאָל יינגער פון יענעם.

— כ'בעט דיד, הער אוף באטלענען, גיי אהיים און שרייב דאָס לייטארטיקל, איך דארף עס אָפּשיקן אין טיפּאָגראפיע.

דער „באטלעך“ האָט אָבער אזוי געשמאק גערעדט, אז גופע דער באַכער האָט, עמעס, מיט אן אומצופרידענער, וויערער מינע, דאָך גענומען אים הערן, אפילע אראָפּגענומען די בריילן, ווי באשלאָסן, אז די אויגן דארפן זיך א ביסל אַפרוען. באלד אָבער האָט ער זיך געכאפט, אז עס טויג ניט אזוי, און א ברום געטאָן אונטער דער נאָז, מיט היפשער רוגזע:

— שטערסט פאַשעט ארבעטן.

— עס איז גוט, ווען ס'איז פאראן א גרייטער הינטערקלייזעק, וועלכן מע קאָן שמיסן, ווען מע וויל, פאר אלעמענס זינד, — האָט דער מענטש געמאכט אן אומגעריכטן סאכאקל צו זינגע רייד, אפילע דערביי א זיפּן געטאָן און זיך אופגעהויבן פון טיש. ער האָט א קוק געטאָן אף מיר, ווי ווארטנדיק, איך זאָל א שאַקל טאָן מיטן קאָפּ און באשטעטיקן די ריכטיקייט פון זיין אויספיר.

— איך דארף צום רעדאקטאָר, — האָב איך אין פארלעגנהייט זיך געווענדט צו אים. עס האָט זיך ארויסגעוויזן, אז דער רעדאקטאָר איז טאקע ער אליין. אויסגעהערט, וואָס איך האָב אים געהאט צו דערציילן, האָט ער מיך אוועקגעזעצט באם זעלבן טישל, אף וועלכן ער איז פריער געזעסן ריטנדיק, און געהייסן אלץ באשרייבן.

מיין צאָרן און מיין קאס האָבן מיך ארויסגעהאָלפן. אין דער קעשענע נאָך א וואָרט בין איך ניט געקראָכן. פעך און שוועבל האָב איך געשאָטן אף די ביוראָקראטן, וואָס שיקן ספּעציאליסטן, ניט באמיענדיק זיך פריער צו דערוויסן, צי דארף מען די פאכלייט אין געגעבענעם אָרט, אָדער ניט, אבי אראָפּאטערן אן אַל. עס גייען זיי ניט אָן די געפילן, די פרייד, די דערהויבענע שטימונג, די גרייטקייט אפילע צו זעלבסטאָפּפערונג, מיט וועלכער די יוגנט פאָרט אפן ווייטן מיזרעך.

דער רעדאקטאָר איז איבערגעלאָפן מיט די אויגן מיין הייסע נאָטיץ.

— המ... גוט, גאנץ גוט... עפשער וועלן מיר אים גאָר נעמען צייטווייליק צו זיך? — האָט ער דערלאנגט מיין פארשריבן בלעטל דעם פאראנטוואָרטלעכן סעקרעטאר. יענער האָט גלייך גענומען לייגענען, אויסגעשטראַכן עטלעכע שורעס, אריינגעשריבן נייע, דערנאָך א קוק געטאָן אף מיר, אפן רעדאקטאָר און עפעס א מורמל געטאָן אונטער דער נאָז. איך האָב ניט דערהערט און ניט פארשטאנען, וואָס דער רעדאקטאָר האָט יאָ דערהערט.

— געוויס, געוויס, — האָט ער זיך אָנגערופן, — זאָל דער באַכער זיך דורכגיין איבער דער שטאָט, אָנשרייבן א בילדל, אן עטיודל. טו א קוק מיט א פריש אויג, — האָט ער שוין דירעקט זיך געווענדט צו מיר, — אף דער לענין-גאס בוים מען צוויי נייע הייזער, גיב א רעפּאָרטאזש. דערוויס זיך, פארבייגייענדיק, וועגן דער צוגרייטונג צום נייעם לערניאָר. א קליינע פארצייכע- נונג האָבן מיר געגעבן אין פאָריקן נומער, אָבער עס איז ווייניק.

מיט א נייעם בלאַקנאָט אין דער האַנט בין איך אַרויס אַף דער גאַס, גרייט פּיקסירן אַלץ, וואָס עס וועלן זען די פּרישע אויגן. איך האָב אָפּגעשטעלט א פאַר מיידעלעך און געפרעגט, ווי זיי פילן זיך ערעווען דעם נייעם לערניאַר. זיי האָבן זיך פארטראַכט און ניט געוויסט וואָס צו ענטפערן.

— פּרעגט בא אונדזער לערערקע, — האָבן ביידע קינדער פריידיק אָנגעוויזן אַף א יונגער פרוי, וואָס איז געגאנגען אַף דער אנדערער זייט גאַס.

— א גוט-מאָרגן, יעלענע יעפּימאָוונע, — זינגען זיי צוגעלאָפּן צו איר.

אַף א מעהאלעך פון עטלעכע שפּאַן האָט יעלענע יעפּימאָוונע מיט פארווונדערונג גענומען מיך באַקוקן. אויסגעזען האָט זי אויסגערוט און אויסגעקעלט — דעם לאַנגן לערערישן זומער-אורזיב האָט זי מיסטאמע פארבראכט בא דער מאמען אַף אוקראַינע. דאָס פאָנעם אירס איז געווען אזוי טונקל, אז געוויס האָט עס געפֿיערט און געבראַטן ניט נאָר די ווייטמיזערעכדיקע זון, נאָר אויך די דאַרעמדיקע.

איך בין צוגעגאנגען צו איר, זיך פאָרגעשטעלט. פארטרייבנדיק די אינגעבוירענע שעמעווע-דיקייט, האָב איך געפרעגט בא איר, ווי זי פילט זיך ערעווען דעם נייעם לערניאַר.

— בא אונדו האָט ער עס אויך געפרעגט, — האָט דאָס קליינווארג אויסגעשרייען מיט אנציקונג.

— איך פיל זיך גוט. אויסגעצייכנט, — האָט די לערערקע מיידל געענטפערט.

איך האָב עס גלייך פארנאָטירט און אוועקגעלאָפּן ווייטער, איבערלאָזנדיק די לערערן מיט אירע שילערנס נאָכקוקן דעם מאַדנעם באַסער-וועדאָם, וואָס האָט זיך באוויזן אין זייער שטאָט. די פראגע „ווי פילט איר זיך?“ איז מיר אזוי געפֿעלן געוואָרן, אז איך האָב זי געשטעלט נאָך א צענדליק מענטשן. איינער א מאַנצל, וואָס איז ארויס פון אפּטייק, האָט ביין א מרוקע געטאָן, אז ווען עס פילט זיך, ווארפט מען ארויס.

איך בין געקראַכן איבערן געהילף, וואָס איז געלעגן קופּעסווייז צעוואָרפן אפן פּרייזען, ניט ארומגעצוימטן פלאַך, ווו ס'האָט זיך געבויט א גרויס הויז. פארקערמפּעוועט בא ביידע ברעגן מיט שטאַלענע טראָסן, האָט אינדערלופטן לאַנגזאם זיך געוויגט א קלאַך, געהוידעט זיך מיט איין עק, מיטן צווייטן, ביז ער האָט אָנגעטראָפּן אין זיין אייביקער מאַקעס-מענוכע און זיך אריינגעלייגט אין דער וואנט. איך האָב פארשריבן די ערשטע שורע פון מיין קומענדיקער נאָטיץ וועגן דער דאָזיקער ביווג: „די ארבעט קאָכט“.

— איר זייט א קאַרעספּאָנדענט? — האָט, דערזעענדיק מיין בלאַקנאָט, איינער פון די באל-מעדאַכעס געפרעגט. ער האָט אוועקגעלייגט די האק, זיך צוגעזעצט אַף די ברעטער, — פאר-שרייבט, אז אַלץ איז גוט, נאָר ס'וואָלט געמעגט זיין בעסער. ביטער איז, ווען עס איז ניטאָ קיין באַלעבאָס. א גוטער באַלעבאָס, איידער ער נעמט בויען, מאכט ער פריער א פארק, צוימט אַלץ ארום, און דאָ איז העפּקער א וועלט. באַנאכט קאָן מען שלעפּן וויפל מע וויל. אייניקע האָבן שוין פון אונדזער ביווג זיך פארגרייט הייצונג אפן גאנצן ווינטער.

— נו, און ווי פילט איר זיך ביכלאָ? — האָב איך זיך ניט אינגעהאלטן און אים אויך פארגעבן מיין באַליבטע פראגע.

— וואָס זאָל איך אַיך זאָגן? ביכלאָ איז ניט שלעכט, נאָר ווידער טאקע... פארוואָס זשע פארשרייבט איר ניט? — האָט ער געפרעגט.

— כ'וועל עס אזוי געדענקען, — האָב איך טיפּער אריינגערוקט דעם בלאַקנאָט אין קעשענע. מיט מינע פרישע אויגן, וואָס זינגען געווען אָנגעציילט אַף צו זען נאָר יאָמטעוודיקס, האָב איך זיך ארופּגעוואָרפן אַף דער קינדערישער מוזיק-שול. איך האָב זיך אָנגעשטויסן אַף איר גאָר אומגעריכט. גייענדיק קימאט איבער א פוסט אַרט, ווו ס'האָבן זיך, ווייטלעך אָפּגערוקט איינער פונעם צווייטן, געהויקערט עטלעכע אלטע הייצערנע שטיבער, האָב איך דערהערט מוזיק. מע האָט געשפילט אַף א פיאנע, אויך אַף א פידל. ווי א קאוואלעריע-פערד אפן שאַל פונעם האָרן, האָב איך זיך געלאָזט אהין, פונדאנען עס האָבן זיך געטראָגן די קלאנגען. איך בין אריין אין א שטיבל, וואָס האָט זיך אויסערלעך מיט גאַרנישט אויסגעצייכנט פון די שכיניגעסדיקע, אָבער ווי געמיטלעך, גוט און פריילעך איז דאָ געווען! איך האָב באַקוקט די צוויי קלאַסן, א דריטזשע געטאָן מיט מינע הייצערנע פינגער „טשיזשיק-פּיזשיק“ אַף דער פיאנע. די קינדער, וואָס זיי נען געשטאנען דערביי, האָבן זיך הויך צעלאכט, דערפאר האָט די פארוואלטערן געהערט מיין שפילן מיט אזא ערנסטער מינע און אופּמערקזאמקייט, ווי כ'וואָלט אויסגעפילט בעטהאווענען. פון דער מוזיק-שול האָב איך זיך ניט געפֿילט אוועקצוגיין, פארשריבן די באַגראַפיע פון דער פארוואלטערן, פון די לערערס און קימאט פון אלע שילער. די קינדער האָבן דעמאָנסטרירט זייער קונסט, און מיין סיפּער-האזיכרוינעס איז פול געוואָרן מיט היספּילעס: „באַריע ניסע-לעוויטש, אלט 11 יאָר — שפילט מאַצארטס „טערקישן מאַרש“, ווונדערלעך.“, וואַניע מיראַנאָו.

זיין טאטע איז א יעגער, א הייגעבוירענער. שפילט אפן פידל טשיקאָווסקיס „לעבעדיגאָיע אָנעראַ“. הערנדיק אים, ווילט זיך טאנצן. „עלויירא ספיוואק, געקומען פון פאָטאָווע, דער טאטע — א שניידער. די מאמע — א שטוב־באלעבאָסטע. שפילט אף אן אקארדעאָן. אייגענע קאָמפאָזיציעס. א גרויסער טאלאנט.“

מיר האָט געדוכט, אז כ'האָב געפאקט דאָס, וואָס מע דארף, און זייער א צופרידענער האָב איך זיך אומגעקערט אין רעדאקציע. עס איז שוין געווען שפעטלעך. כוץ דעם סעקרעטאר, וואָס איז געזעסן, ווי צוגעשמידט, אף זיין אָרט, איז קיינער ניט געווען. ער האָט אופגעהויבן אף מיר א פאָר רויטע פארמאטערטע אויגן, אראָפגענומען און אויסגעווישט מיט א שטיקל פאפיר די פארהוכקעטע ברייך.

— נו, פאראן מאטעריאל?

— זייער אינטערעסאנטער.

ניט פאטערנדיק קיין צייט, האָב איך זיך אוועקגעזעצט שרייבן, געשריבן אזוי לאנג, ביז מע האָט פון דרויסן פארשלאָסן די טיר און כ'בין געבליבן נעכטיקן אין רעדאקציע אף א טיש, מיט א קאָמפּלעקט צייטונגען צוקאָפּנס. אף מאָרגן אינדערפרי האָב איך, ווי א מענטש, וואָס האָט גוט אָפּגעהאַרעוועט און איז זיכער, אז די האָרעוואניע איז עפעס ווערט, אוועקגעלייגט אפן סעקרעטארס טיש א פעקל אָנגעשפיקעוועטע בלעטלעך. אן אויסגערוטער און א צוגעלאָזטער, האָט דער באַכער, גלייך ווי ער איז געקומען אף דער ארבעט, א קוק געטאן אף מיין ווערק.

— אן אומגליק, — האָט ער זיך א קנייטש געטאָן, — מיר קאָנען דאָך ניט דרוקן אלע טאָג וועגן דער מוזיק־שול. מיט צוויי נומערן צוריק האָבן מיר איר געווידמעט א גאנצע זייט. פונדעסטוועגן האָט ער איבערגעלייענט, אפילו א ביסל געמעקט, פאריכט, דערנאָך אלע בלעטלעך אריינגעוואָרפן אין קאַרב.

— הוילע פאטאָקע. איך וועל דיר געבן א צעטל, וועגן וואָס דו זאָלסט ניט שרייבן, לעכאַל־האפאָכעס, די נאָענטסטע פיר וואָכן; וועגן די ווונדער־קינדער — מוזיקאנטן באַריע ניסעלעוויטש, וואניע מיראָנאָוו און עלוויירע ספיוואק; וועגן גערטנער אלעקסי טיכאָמיראָוו און דעם איינציקן עפּלבוים, וואָס וואקסט בא אים אין סאָד; וועגן דער בעהיימע דער רעקאָרדיסטקע „קראסוליע“ פונעם ביישטאָטישן קאָלוירט. דריי מאָל האָבן מיר שוין געגעבן איר פאָטאָגראפיע, מער קאָן מען ניט... עפּשער וועסטו פרובירן אָנשרייבן א פעליעטאָן? — האָט ער אומגעריכט מיר פאָרגעלייגט.

איך בין זיך מוידע געווען, אז אין דעם דאָזיקן געביט האָב איך ניט קיין שום דערפארונג, ביכלאָל בין איך ניט גענייגט צו הומאַר.

— מע דארף ניט קיין הומאַר, מע דארף זיין בייסיק. — דער סעקרעטאר האָט אף מיר א קוק געטאָן מיט אזא גוטמוטיקן, מילדן אויסדרוק אפן פאָנעם, אז ס'האָט זיך ניט געגלייבט, ער זאָל קאָנען זיין בייסיק.

פונקט ווי פריער צו דער מוזיק־שול, האָב איך זיך דאָס מאָל צוגעכאפט צום קאָמונאלן אָפּטייל — דעם אייביקן, אומויסשעפּלעכן קוואל פאר אלע אָנפאנגער פעליעטאָניסטן. די ציר־ברעטער פאר מינע גיפטיקע פּילן זיינען געוואָרן די וועשערין, די שערערין און די באַד, צו מיין גליק, האָב איך אָנגעטראָפן אין באַד, ווען דאָרט איז געגאנגען נאָר הייסע וואסער. דער דירעקטאר פון די קאָמונאלע אונטערנעמונגען האָט געשוואָרן, אז אזעלכס טרעפט נאָר, ווען עס קומען זיך באַדן קאַרעספּאָנדענטן.

מיט פלאס־און־פּייער האָב איך גלייך אָנגעשריבן „אייצעס פון א גוטנברודער“, רעקאָמענ־דירט אלעמען, וואָס גייען אין באַד, מיטנעמען, כוץ זייף מיט א בעזעמל, אויך א שעפל קאלט וואסער.

— מע וואָלט געדארפט א ביסל בייסיקער, נאָר מיילע. מע קאָן דרוקן.

די דאָזיקע פאָר ווערטער פונעם שטרענגן סעקרעטאר האָבן מיך אזוי באפליגלט, אז איך בין אוועקגעלאָפן זוכן לעקעכן — דערציילן אים, וויאָזוי איך וועל אינגיכן פארשיטן ניי־אמורסק מיט פעליעטאָנען און מיט אייצעס.

— דו וועסט זיך דיסקוואליפּיצירן אלס פעדאָגאָג, — האָט לעקעך מיט פאָרווורף א זאָג געטאָן.

ביניאָמין האָט שוין באוויזן זיך אריבערקלייבן אינעם „לערער־הויז“, ווו מע האָט אים געגעבן א באזונדערן צימער.

— איך רוף אינגיכן ארויס דאָס ווייב מיטן טעכטערל, אויך. די ינגערע שוועסטער, זי האָט האַיאָר פארענדיקט א פעדשול, — האָט ער מיר אָנגעזאָגט.

מיר האָבן זיך געזעגנט. ער איז אוועקגעלאָפן אף א סעמינאַר; איך, ווי געוויינלעך, האָב זיך געלאָזט גיין „קלייבן מאטעריאל“.

דאס גרין געפארבטע איינשטאקיקע הויז מיט די נידעריקע, ברייטלעכע דריי פענצטער
און צעפראלטע לאדנס, וואס זיינען אויך גרין געפארבט, איז מיסטאמע די געמיטלעכסטע גע-
ביידע אין דער שטאט. זי שטייט אין סאמע מיטן אף דער רעכטער זייט פון דער לענינגאס. די
לינקע זייט איז נאך פוסטלעך, ווינציק פארבויט. צום שיינעם גאנעם פונעם הויז פירן צוויי
ברעטער.

ווער עס גייט דורך און טוט א קוק אין די פענצטער, זעט א פאר בעקאוועדיקע פליכן, א
סאך טשופרניצעס און צעפ. אלטע זייטען א בלאט-צייטונג, יוגנט קאנספעקטירט אין גראבע
העפטן. באטאג און אין אונט ברענט דא די עלעקטרישע שיין, און עס שטראמען אף דער גאס.
באזונדערס אין נישט קיין העלן טאג, ליכטיקע סטעזשקעלעך. ס'דוכט זיך, אז די דאזיקע ביכלא-
טעק מיט איר ליינען-זאל, מיט די מענטשן, וואס זיצן דארטן, — אלץ איז שוין דא פון פיל-

פיל יארן.
דער פארוואלטער — נאך א גאנץ יונגער, קרעפטיקער מאנצל מיט גרויסע האַריקע הענט
און זייער האסטיקע ענערגישע באוועגונגען — איז געווען מער ענלעך אף א דירעקטאר פון א
זאוואד אדער א פאבריק, ווי אף א באשיידענעם ראיאָנעם ביכלאָטעקער. ריידן רעדט ער הויך,
אפילע אין ליינען-זאל.

— אין דער נײַער געביידע וועט דער ליינען-זאל זיין פונקט צוואנציק מאָל גרעסער, —
זאָגט ער אף א קאָל, ארומכאפנדיק מיט א פייערדיקן בליק פון די שיינע שווארצע אויגן די
זעקס טישלעך, אריינגערעכנט שוין אויך דאָס טישל, בא וועלכן עס זיצט די ביכלאָטעקערן.
איינלנדיק פירט ער מיך אוועק אין דער טיף פון הויף, שליסט אוף א קאמער און באווייזט
בערג מיט ביכער:

— ליגן און פוילן. מיר האָבן נישט וווּ אהינצוטאָן. אין דער נײַער געביידע וועלן מיר האָבן
סטעלאָזשן אף הונדערט טויזנט עקזעמפלאַרן.

אלע טרוימען, אלע האַפענונגען, אלע פארלאנגען זיינען, ווייזט אויס, בא דעם דאָזיקן
מענטשן געווען פארבונדן מיט דער נײַער געביידע.

— מיר ווערן דערשטיקט, נישט וווּ אהינצוטאָן די פאַנדן, נישט וווּ צו מאכן קיין אויסשטע-
לונג, דורכפירן אן אָונט. איך וויל, אז איר זאָלט מיט מיר זיך דורכגיין אף דער בוינג פון דער
נײַער געביידע.

מיט א מעטאלענער שטיס האָט ער אַפגעגעבן עטלעכע פאראַרדענונגען זיין מיטאר-
בעטערן, און מיר זיינען אוועק צום פלאץ, וווּ באנאנד מיטן שוין האלב פארטיקן „הויז פון די
סאָוועטן“ איז געווען פארלייגט נאך א ביניען.

— אָט איז זי! — האָט ער ווי אף א לעבעדיקן וועזן אַנגעוויזן אפן פונדאמענט, וואָס האָט
זיך אפגעהויבן אף א מעטער פון דער ערד.

ער האָט מיך באקאנט מיט די ארבעטער, מיטן טעכניקער, מיטן פראַראב, דערביי האָט ער
מיך די גאנצע צייט דורכגעלאָזט פאַרויס, ווי זייער א כאַשעווע פערזאָן. ער האָט עס געטאָן נישט
אן א מיין. יעדעס מאָל, ווען ער האָט מיך פאַרגעשטעלט אלס א פאַרשטייער פון דער רעדאקציע,
האָט ער צוגעגעבן:

— די פרעסע נעמט די בוינג אונטער א ספעציעלן קאנטראָל.

גייענדיק צוריקוועגס, האָט ער זיך דערוויסט בא מיר, אז איך ווין אין גאסט-הויז.

— איר וועט וווינען בא מיר, — האָט ער טייקעף באטלאָסן, — ס'איז אינגאנצן א לידיקער
צימער. איר וועט קאנען שרייבן א גאנצע נאכט.

פון דער ווייטערדיקער איינגעהאלטענער דערקלערונג זיינער האָב איך געמאכט דעם אויס-
פיר, אז אויסער דער נײַער ביכלאָטעק-געביידע, האָט ער פונדעסטוועגן אנדערע באגערן אויך.
ער האָט מיך אריינגעפירט צו זיך אין צימער, באוויזן אפן אייזערנעם בעטל און אפן
דיוואנדל: „איר מענט זיך לייגן וווּ איר ווילט“. ער האָט אַנגעגאָסן א גלאָז וואסער פונעם גרא-
פין, דורשטיק זי אויסגעטרונקען, און צוואַנגנדיק, אז מאַרגן גאנצפרי וועט ער אריינקומען, גע-
וונטשן א גוטע נאכט און פארשוונדן.

מיד פון א גאנצן טאָג ארומגיין, האָב איך מיט פארגעניגן זיך אויסגעצויגן אפן דיוואן. ניין,
איינער אליין אין א צימער טאָר איך נישט זיין. אלץ די זעלבע איבעריקע, אומנוצלעכע געדאנקען
קריכן אין קאפ. סמענע שפאצירט איצט מיט ספארטאקן אף דער שיינער, ליכטיקער סומסקאיא,
זיי גייען אריין אין פארק, זיצן אין סקווער אנטקעגן שעווששענקאס דענקמאָל. איך נעם טראכטן
וועגן דעם בריוו, וואָס איך וועל איר אַנשרייבן. כ'שרייב ארטיקלען, פעליעטאַנען, גיב אייצעס
טויזנטער מענטשן, און זיך אליין קאָן איך קיין אייצע נישט געבן, כ'קאָן אפילע נישט אַנשרייבן קיין
בריוו. „עס דארף זיין אן אייזיקאלטער בריוו, אָן איין ווארעם וואָרט“, — באשליס איך. „אויב

אזוי, איז בעסער אינגאנצן ניט שרייבן. זי דארף וויסן, אז איך טראכט וועגן איר, אז... נאך וואס גייט איר אן מײַן טראכטן?

די אויגן קלעפן זיך, אין קאפ באַמבלען זיך ווערטער פון מײַן קומענדיקן בריוו — נארישע, אומבאהאַלפענע ווערטער. ענדלעך ווער איך אנשלאָפן. איך כאפ זיך אויף פון א גערודער, עפעס פאלט, עפעס ווערט צעבראַכן.

— אן אומגליק, כ׳האַב פארגעסן, אז צוועלף אזיגער לעשט מען אויס די עלעקטרע... ניט גענומען קיין שוועבעלעך, איר וועט מוזן ווײַעס־איז זיך לייגן אין דער פינצטער... כ׳וועל נאָר אַנטאפן, ווו עס שלאָפט דאָ מײַן כאווער — אפן בעטל, צי אפן דיוואן, — שעפטשעט דער ביבלײַאָ-טעקער און כאפט אן מיט דער האנט מײַנעם א פוס.

ער נעמט אראָפּ די צײַטונג, מיט וועלכער ס׳איז פארהאנגען דאָס פענצטער, אָבער אין צי-מער ווערט ניט ליכטיקער. אינגעהילט אין ווארעמע וואָלקנס, ליגט אין נײַ־אמורסק, ווי א שווארצער קנויל, די סאָף־אוווגוסטיקע נאכט. א נאכט אָן א לעוואָנע, אָן שטערן און אָן עלעקטרע.

— גוט... גוט... באומרויקט זיך נישט... איך זע גוט אין דער פינצטער, — הער איך אן אַנגענעמע ברוטיקע פרויען־שטים.

— אנטשולדיקט, וואָס עס האָט זיך אזוי באקומען... בא מיר איז א פרייער צימער... נו, א גוטע נאכט. — טוט דער ביבלײַאָטעקער א סקריפע מיט דער טיר.

— א גוטע נאכט. — ענטפערט אים די פרוי.

איך דער פינצטער רייצט און רעגט יעדער שאַרף, יעדער מינדסטער רויש. איך הער, ווי מײַן אומגעריכטע שכינע לייגט אוועק די קליידער אפן בענקל צי ערגעץ אנדערש-ווו. איך נעם זיך ארויס די אויגן א קוק צו טאָן, וואָזוי זעט זי אויס: אלט, יונג? איך באשליס צו וויסן געבן וועגן זיך, נעם הוסטן, דרייען זיך אפן דיוואן.

— אייך איז ניט גוט, כאווער?

— ס׳איז מיר גוט, זייער גוט. — ענטפער איך. און זוך אָפּ א פראגע אָף אַנצובינדן א שמועס: — ווי איז אייך געפעלן די שטאָט?

— כ׳האַב נאָר באוויזן ארייַנצופאלן אין א קאנאווע, — לאכט זי.

— מיט א וועלכן צוג זײַט איר געקומען? — פרעג איך ווײַטער.

לויט דעם, מיט וועלכן צוג מע פאַרט, קאָן מען ארטיליזן, צו א וועלכער קאטעגאָריע עס געהערט דער מענטש. א פארווערברירטער פאַרט מיטן „העפלעכן“ צוג; דער אייז־און־פערציקסטער פירט קאמאנדיראָוואָטשע, יונגע ספעציאליסטן, אזעלכע ווי איך און לעקער; אין די בלויע שלאָף־וואָגנען פונעם שנעלצוג נומער איינס הוידען זיך געלערנטע, מיליטערי־לייט, פאליארניקעס...

ווען כ׳האַב זיך דערוואוסט, אז זי איז געקומען מיטן ערשטן נומער, איז מײַן נײַגער נאָך מער אויסגעוואקסן. ווער איז זי?

— איר ווייט ניט, כאווער, ווו עס שטייט דאָ וואסער? עס ווילט זיך א טרונק.

— אָט שוין דערלאנג איך, איר אליין וועט ניט געפינען, — האָב איך מיט דער בעסטער קאוואָנע זיך אפגעהויבן, ארופגעוואָרפן אָף די פלייצעס די קאַלדרע, און מיט איין האנט אונטער־האַלטנדיק זי, אויסגעשטרעקט די אנדערע האנט אין דער ריכטונג, ווו עס דארף שטיין דער גראפֿין מיט וואסער. איך מאַך א טראָט, און כאפּ א נערעק פון עפעס א שארפער זאך, נאָך א קליינעם טראָט — און ס׳פאלן ביכער, ווי שטיינער. איך רוק זיך אנטשלאָסן פאַרויס, טרעט אָף ווייכס, זײַדנס, ווייזט אויס, איך טאַטשע ווייבערשע זאכן. ענדלעך פאק איך אים, דעם גראפֿין, אָט איז אויך די גלאָז. איך גיס אין דער גלאָז וואסער, מער, נאטירלעך, גיסט זיך אפן טיש. איצט איז געבליבן א קלייניקייט — דערטראָגן בעשאַלעם די וואסער צום אדרעסאט, ניט צעפליעסקען זי און ניט צעברעכן די גלאָז. איך טראָג. די הענט האלט איך אין דער הייך. ווידער פאלט עפעס. דער גאנצער צימער איז אַנגעשטעלט מיט זאכן.

איך בין גליקלעך, ווען די גלאָז גייט איבער פון מיר צו איר. עס איז מיר אזוי אַנגענעם צו הערן, ווי זי טרינקט. אָף צוריקוועגס — ווידעראמאָל א זעץ אין א קנעכל. ווידער עפעס אומגע-וואָרפן. ביז איך האָב דורכגעמאכט דעם וועג אָף צוריק — ביזן דיוואן, האָב איך פארשאַטן דעם ביבלײַאָטעקער מיט זײַן ווינונג.

אופגעשטאנען בין איך, ווען מײַן צופעליקע שכינע איז אין צימער שוין ניט געווען. דאָס בעטל איז געווען אקוראט פארבעט, דאָס איינציקע קישעלע — גוט אופגעשלאָגן. מיט פארוואַנ-דערונג האָב איך געקוקט אפן ליידיקן צימער, וואָס איז באנאכט געווען אזוי פול אַנגעשטעלט. באשיידן איז געשטאנען אין ווינקל די עטאזשערקע מיט ביכער — אָן א סימע, אז זיי זאָלן וועלן פאלן; א בענקל און א פאָטערשטול, וואָס מע קאָן ניט רירן פון אַרט. ווו זײַנען זיי, די סאָדאטן, וואָס האָבן געלויערט און מיך געצוקט פון אלע זײַטן? לעבן ליידיקן גראפֿין האָט דער טישטעך זיך נאָך ניט אינגאנצן אויסגעטריקנט.

ניט באוויזן ארויסצוגיין אין דרויסן, איז אָנגעקומען אנטקעגן דער ביבליאָטעקער מיט צוויי פרויען פון ביידע זייטן. די עלטערע פרוי, מיט רויטע האָר אפן קאָפּ, האָט ער מיר פאַרגעשטעלט אלס אינספּעקטאָר פון קולטור־אַפטייל, וואָס איז ספּעציעל אראָפּגעקומען קאָנטראָלירן, וויאזוי עס גייט די בויונג פון דער נייער ביבליאָטעק־געביידע.

— גאָר פאַרגעסן, אז איר זייט שוין באקאנט, — האָט ער צוגעגעבן.
די פרוי האָט מייד א שמייכל געטאָן:

— א דאנק פארן טרונק.

אין דער שטאָטישער גאַרקיד האָב איך געטראָפן לעקעכן. מיר האָבן זיך דערפרייט, ווי מיר וואָלטן זיך ניט געזען א יאָר.

— ווו ווערסטו פארפאלן? — האָט ער מיר א זעץ געטאָן איבער דער פלייצע. — איך האָב גערעדט וועגן דיר. פעדאגאָגישע ארבעט וועסטו האָבן. נו, — האָט ער געשאָטן ווייטער, זייער א צופרידענער, וואָס ער האָט ווידער פאר וועמען זיך ארויסצוואַנגן, — איך בין נעכטן ארויסגע־טראָטן אף דער לערער־קאָנפערענץ, זיך געטיילט מיט מיין אמאָליקער פעדאגאָגישער דער־פארונג אין באָריסאָוו. מאָרגן וועל איך האַלטן א לעקציע. די פרעסע וועט, פארשטייט זיך, זיין? — אויב זי וועט ניט זיין פארנומען מיט וויכטיקערס, — האָב איך מיט ווירדע געענטפערט.

עס לויפט די צייט, עס איז שוין מארט כוידעש, איך בין שוין אין ניי־אמורסק **5** קימאט אן אַטער טוישעו, כ'לעב דאָ אריבער א האלב יאָר, איך קען אלעמען, און אלע קענען מיר. איך האָב א טון פסעוודאָנימען — „א. פריילעכער“, „א. בייסקער“, „א. קאָטש־קער“ (איך ווילן אף יענער זייט איינזאָגן־ליניע, הינטער די קאָטשקעס, וואָס פארנעמען א היפטן שעטעך).

איך פארדיין זייער גוט, קיין פאמיליע אף אויסהאלטן האָב איך ניט, און, פונדעסטוועגן, ווער איך מיט יעדן טאָג מאָגערער. איך האָב ניט נאָך וועמען צו בענקען, נאָר די בענקשאפט נאָגט מיך און עסט מיך אוף. איך האָב אוועקגעשיקט קיין כארקאָוו א בריוו, צען מאָל אים געשריבן, צען מאָל צעריסן און פונדעסטוועגן אוועקגעשיקט. איך ווארט אף אן ענטפער. ער וואָלט שוין געדארפט זיין. יעדן טאָג, ווען עס קומט אן אין רעדאקציע די פאָטשט, לויף איך אריין אינעם בריוו־אַפטייל גרייט ארויסצוכאפן דעם בריוו ספּעציעל פאר מיר, און גיי ארויס נאָר מיט א פעקל פארשריבענע זינטלעך — קארעספאָנדענצן, וועלכע מע דארף ליטעראַריש באארבעטן.

דער גורל און דער ווינונגס־אַפטייל פונעם שטאָט־סאָוועט האָבן מיך צוזאמענגעפירט מיט דער „באָרד“, וואָס איז מיט אונדז געפאָרן אין איין וואַגאָן. איך ווילן מיט אים צוזאמען אין איין צימער. עס שטייען דאָרטן אונדזערע צוויי בעטן. דער מענטש איז מיר שטארק דערווידער, און דאָך דוכט מיר אייניקע מאָל, אז איך וואָלט געוואָלט זיין אזא, ווי ער. פארוואָס קאָן איך ניט זיין אזוי העפקערדיק, אזוי גרינג לעבן, ווי ער? יעדן אָונט פארליבט ער זיך אין א צווייטער.

צו אונדז קומט אריין א פרוי, וואָס נעמט אף אהיים וואשן גרעט. די „באָרד“ טוט צו מיר א ווונק, איך זאָל ארויסגיין. אלץ קאכט אין מיר, איך בין אופגעבראכט, נאָר, ווי א שמאטע, פאָלג איך און גיי ארויס. כ'קום אייניקע מאָל אין אָונט, ס'איז נאָך ניט שפעט, נאָר די טיר איז פאר־קייטלט, מיין קלאפן העלפט ניט. ווי א נאר גיי איך ארום אין דרויסן, זידלענדיק מיין שאַכן אף וואָס די וועלט שטייט.

דערנאָך זיצט ער באם טיש, טרינקט טיי און סמאקעוועט, דערציילט זיינע שטיק.

— איך קוק אף אייך און שטוין, — זאָגט ער צו מיר. — דאר זייט איר, ווי א שפילז, איר עסט זיך, אפאָנעם, אליין אוף. א מענטש לעבט דאָך איין מאָל אף דער וועלט. איז דען פאראן א גרעסערער פארגעניגן, ווי צו ליבן א פרוי? עס איז בעסער פון ווילן, בעסער פונעם שענסטן בוך, איבער וועלכן איר זיצט אָפּ א לאנגע נאכט. פון פלאטאָנישער און אייביקער ליבע האלט איך ניט, ס'איז פוסטע מיסעס. און מיינט איר, וואָס? איך קוש נאָר, איך קוש אפילע מיט גוואלד, ווילן קיין העזעק האָט דאָ קיינער ניט. איך גיי אריין אין א קאנצעלאַריע, ליידיק. פוסט. באם טיש זיצט א יונג שיין מיידל און באקוקט די נעגעלעך אירע. וויאזוי טוט מען ניט אזא צארט נעפעש א קוש? די פרויען, מיט וועלכע איך בין געווען באקאנט, שרייבן מיר בריוו, קלאפן אפילע דעפעשעס...

— און פארשעלטן אייך דאָס געביין, — האָב איך אריינגעשטעלט.

— אייניקע שעלטן טאקע... נו, איז וואָס?

— איר זייט אן אנאכראָניזם אין א יונגער ריינער שטאָט, וואָס דארף ניט וויסן פון אלטן שמוץ, פון אויסגעלאסנקייט, — האָב איך אָנגעהויבן, קום איבערכאפנדיק דעם אָטעם. — איר מיינט, אז דאָ איז א העק, דער ווייטער מיווער, און מע וועט זיך צו אייך ניט דערקלייבן...

ער האָט אָנגעשטעלט אַף מיר זײַנע בױמל-גלאַנציקע אויגן און געשמאַק זיך פאנאנדער-
געלאכט:

— איר זײַט ניט געווען קיין יעשיוועבאַכער? צי עפּשער איז אייער טאַטע געווען א ראווי?
„לאך, לאך, איך וועל, פארשוין, זיך נעמען צו דיר, — האָב איך באשלאָסן, — איך וועל
אף אייביק בא דיר אָפּשלאָגן דעם כײַשעק זיך צו פאַרנעמען מיט מײַסע שטיק“.

איך בין אוואדע געווען דער ערשטער פעליעטאַניסט, וואָס קוקט אף זײַן העלד און שרײַבט
גלייך אראָפּ פון אים זײַן פאַרטעט. כײַגעדענק ניט, איך זאָל האָבן ווען-עס-איז אזא פאַרגעניגן
פונעם שרײַבן. א געפערלעכע זאך, ווען די פען צעלאָזט זיך. איך האָב אים געמאַכט אויסצו-
דרייען, געריסן פון אים שטיקער, און ער האָט בייסמײַסע אומשולדיק און טמימעסדיק געטרונ-
קען טיי, געלייענט די בריוו, וואָס זײַנען אים אָנגעקומען; בא איין בריוו — ליבלעך אריינגע-
שמיכלט אין דער באָרד, צוגעברומט א לידל, בא דער אנדערער — זיך געריבן די באק, דערנאָך
צעריסן דאָס בלעטל, אריינגעוואָרפן צוזאַמען מיטן קאַנווערט אין אויוו, וואָס ווארט אלץ אף
א קאלטן טאָג, ווען מע וועט די קאַרעספּאָנדענץ פארן גאַנצן זומער סאַפּקאַלסאַף פאַרברענען. ער
איז צוגעגאַנגען און זיך געשטעלט הינטער מײַן פלייצע.

— האָט געדולד, איר וועט לייענען אין דער צײַטונג, — האָב איך פאַרשטעלט מיט דער
האַנט די בלעטלעך.

אף מאָרגן האָב איך דעם פעליעטאַן באוויזן דעם רעדאַקטאָר. פאַטערלעך האָט ער א פיר
געטאָן מיט דער ווייכער ווארעמער האנט איבער מײַנע האָר, צעשויערנדיק זיי נאָך מער. זיי
זײַנען געוואקסן בא מיר, ווי דראָט, — אין דער הייך און בא די זײַטן.

— דו האָסט א מיידי? — האָט ער געפרעגט שטיל, די איבעריקע מיטאַרבעטער בא די
טישלעך זאָלן ניט הערן. — פאַראן אין נײַ-אַמורסק זייער שיינע מיידילעך, און אלע טאָג קומען
אָן בײַ, — האָט ער צוגעגעבן מיט א געוויסן אומעט פון אן עלטערן מענטשן, וועמענס צײַט
ס'איז שוין אוועק.

איך בין מיסטאַמע גוט רויט געוואָרן. כײַוויס אליין ניט פאַרוואָס, נאָר איך האָב זיך דער-
פילט אין עפעס באליידיקט און צוגענומען די פאַרשריבענע בלעטלעך.

— אָנגעשריבן איז עס ניט שלעכט, — האָט ער באמערקט. — שידערנדיק גוטס אָדער
שלעכטס, מוז מען אָבער זיך קאָנען צויםען... דו באשרייבסט אזוי דעם העלד, פונקט ווי מע
וואלט אים געדארפט שיסן... מאך בעסער א פריילעך בילדל פון א גײַעם דאָן-זשואן אפן ווייטן
מיזערך.

— איך וויל נאָר בעטן איין זאך, — האָב איך זיך אָפּגערופן, — העלפט מיר קריגן אן
אנדער וויינג.



פאַרפונדעווען זיך אין נײַ-אַמורסק הייסט ניט האָבן א גוטע דירע, א גוטע ארבעט, ווילע
באַקענטע, א פולע שטוב מיט מעבל, דאָס אלץ איז נאָך ניט גענוג, מע זאָל ניט בענקען נאָך דער
אַלטער היים און אין א שיינעם טאָג, מיט די טשעמאַדאַנעס אין די הענט, זיך ניט אריינזעצן
אין וואָגאָן.

פאַרפונדעוועט הייסט מען דאן, ווען מע ברענגט אראָפּ דאָס ווייב מיט די קינדער. א ווייב
ווערט ניט צוגעבונדן, נאָר צוגעזאַטן צום אָרט, וווּ זי שלאָפט איבער א נאַכט. דעם מאנס נײַע
היים ווערט נאָך מער איר היים, דער קלענסטער כײַלעך, וואָס דער מאן האָט אין דער בוינג פון
דער נײַער שטאָט, ווערט בא איר אין די אויגן א כײַלעך גאָר א גרויסער. אויסער אלעמען, איז
דער וועג מיט די קינדער זייער א לאנגער און ניט קיין לײַכטער. פרובירט אים דורכמאַכן
נאַכמאַל...
לעקעך איז שוין פאַרפונדעוועט. ער האָט ארויסגעפאַדערט דאָס ווייב מיטן קינד, און מיט א
פאָר וואָכן צוריק איז אויך אראָפּגעקומען זײַן יינגערע שוועסטער, וואָס האָט פאַרענדיקט די
האַמליער פעדשוף. זי הייסט לײַובע. באקאנט האָב איך זיך מיט איר ניט בא לעקעכן אין שטוב,
נאָר אין ביזדונגס-אַפטייל, ווהיין מע האָט מיך דרינגענדיק ארויסגערופן.

ווען איך בין אריין צום פאַרוואלטער פונעם אָפטייל אין קאַבינעט, האָט ער אָן איבעריקע
פאַרעדעס מיך צוגעפירט צו דער מאפע, וואָס איז געהאַנגען אף דער וואנט.
— אַט דאָ דארפן מיר לערער, — האָט ער באוויזן אף א קרייזלעך, גאָר ווייט פון נײַ-
אַמורסק. דאָס קרייזלעך האָט ער עטלעכע מאָל ארומגעפירט מיט א רויטן בלייזער, אזוי אז צום
סאף האָט עס גענומען אויסזען ווי א קראך.

— יא, יא, — האָט ער מיך נישט געלאָזט אויסריידן א וואָרט, — אלע ווילן נאָר ארבעטן אין שטאָט. איז אייך דען, יונגערמאן, נישט אלציינס וווּ? אדעראבע, אין א קלענער אָרט וועט איר קאָנען ארויסווייזן מער איניציאַטיוו. אוועקגעשטעלט זיך אף דער שוועל, האָט ער באקוקט דעם ליידיקן אופנאס-צימער און א פרעג געטאָן בא דער סעקרעטארשע.

— כאווערטע לעקעד איז שוין אוועק? כאווערטע לעקעד? — האָט ער אויסגעשרייען מיט א פרימאָרגנדיק-היזערליקעך קאָל.

קיינער האָט זיך נישט אָפּגערופן.

— די כאווערטע לעקעד פאָרט אויך אהין. איר וועט ארבעטן אין איין שול.

אינגיכן האָב איך דערזען מיין קינפטיקע קאָלעגע.

— אָט איז זי! — האָט די סעקרעטארשע אָנגעוויזן אפן מיידל, וואָס איז פארהאוועט ארייַן געלאָפן אין צימער.

דאָס קיילעכיקע געמיטלעכע פאָנעם מיט די ראָזעווע דינהויטיקע באקן און די ברילעכלעך אף די אויגן האָבן מיר גלייך דערמאָנט לעקעכן.

מיר האָבן זיך דערלאנגט די הענט. איר קליינענדיק הענטל האָט גאנץ פילבאר א דריק גע- טאָן מיין האנט. מיר האָבן שווייגנדיק אָנגעקוקט איינער דעם צווייטן. איך בין געווען אין מיין רעגנמאנטל, וואָס האָט שוין באוויזן זיך היפשעלעך אויסצורייבן און אָפּשוועלען און באקומען דעם קאָליר פון אויסגעוויגענער טיי, וואָס מע דארף ארויסגיין. בא איר איז דער מאנטל געווען א נייַער, פון דער פארטיע סכורע, מיט וועלכע מע האָט די ערשטע עטלעכע טעג געהאנדלט, ווען ס'האָט זיך געעפנט דער נייַער אוניווערמאג, א פיינער מאנטל — לויט דער לעצטער מאָדע. פונעם צעשפיליעטן מאנטל האָט ארויסגעבלאנקט א פריינדיק ווייס קאָפּטל, אף די פיס — שטיוועלעך מיט א ביסל צעשוואמענע נעזער.

פון דעם ערשטן בליק האָט זיך מיר אויסגעוויזן, אז דאָס איז זייער אן אומבאהאַלפן וועזן, א קינד, וואָס איז פארוואָרפן געוואָרן אף צען טויזנט קילאָמעטער און מע וויל איצט פארוואָרפן נאָך ווייטער, צעשיידן מיטן איינציקן ברודער. צום ערשטן מאָל אין לעבן האָב איך דערפילט, ווי ס'איז גוט צו זיין אן עלטערער און נעמען עמעצן אונטער די פליגל, ליובע לעקעד איז דער אָביעקט, וואָס נייטיקט זיך אין מיין הילף.

איך האָב איר דערציילט, אז איך בין זייער גוט באקאנט מיט איר ברודער. מיר האָבן גע- לערנט צוזאמען. ער איז מיין בעסטער פריינט.

— מיט אים איז קיינמאָל נישט לאַנגווייליק, — האָט ליובע באמערקט, — ער ווייסט זייער א סאך, און זיינע קענטענישן האָט ער ליב איבערצוגעבן אנדערע.

— איך האָב געהאט די מעגלעכקייט צו איבערצייגן זיך אין דעם פיר יאָר, טאָג נאָך טאָג, — האָב איך גערן צוגעשטימט.

דעם גאנצן טאָג האָבן מיר זיך נישט צעשיידט. ביסלעכווייז האָב איך זיך געכאַפט, אז נישט איך פיר אָן מיט איר, נאָר זי מיט מיר.

— מיר דארפן דען נישט קיין לערנביכער, קיין גלאָבוסן? — האָט זי מיך ארייַנגעפירט אין ביכער-מאגאזין. — אין דער טייגע וואקסן זיי נישט.

דערנאָך האָט זי מיך אוועקגעשעלעפט אין מעטאָדישן קאבינעט אף א קאָנסולטאציע און אף א מוסטער-לימעד פון דער בעסטער לערערן אין שטאָט.

דריי אַוונטן האָב איך פארבראכט בא איר ברודער, אין זיין געמיטלעכער דירע אינעם לערערישן הויז. דאָס ווייב זיינס האָט מיך מעכאבעד געווען מיט איינגעמאַכטס, וואָס זי האָט געבראכט פון באַריסאָוו.

איך האָב געהאלטן אף די קני לעקעכס טעכטערל. דאָס מיידעלע האָט מיך געפאַטשט אין די באקן, געקלאפט מיט די פיסלעך, געקראָכן אף מיר, ווי איבער א קלאָץ, פארניכטנדיק די לעצטע אויסגעפרעסטע סימאָנים פון מיין אָנצוג. לעקעד האָט געקליבן נאכעס:

— א לעבעדיק מיידעלע, הא? א ברען!

ליובע לעקעד האָט א קוש געטאָן די קלייניקע פלימעניצע און מיר אויך געשאַנקען א קאָמפלימענט:

— קינדער האָבן אייך ליב. ס'וועט אייך זיין גרינג מיט זיי צו ארבעטן.

אפן פערטן אַוונט בין איך מיט ליובע שוין געזעסן אין באן, מיט וועלכן מיר האָבן געדארפט פאָרן סאכאקע עטלעכע שאַ ביז כאבאראָוסק, און פון דאָרטן זיך איבערזעצן אף א שיף.

מיט דער ברייטקייט פון א מענטשן, וואָס האָט א פויטיקע, באשטעל איך אין וואגאָן-רעסטאָראן אויפיל מיכאָלים, אז איך מיט ליובע וועלן נישט דארפן אופהערן עסן און טרינקען

דעם גאנצן וועג. בא די טישלעך איז ליידיק, די פאסאזשירן, וואס פאָרן פון מאַסקווע, האָבן, ווײַזט אויס, זיך שוין אויסגעבײַטלט.

גוט איז צו זיצן בא א ליכטיק טישל, לעבן פענצטער, הינטער וועלכן עס ליגט אן איינזאמע נאכט; פונעם ערשטן קעלישעקל בראנפן האט זיך בא מיר געהויבן די שטימונג, און, שיקערלעך, האב איך גענומען לויבען דערציילן וועגן א מיידל, וואס האט א מאדנעם נאמען — סמענע און וואס וווינט אין כארקאוו. קיין שום איינגדרוק האבן מיינע רייד ניט געמאכט אף איר. ווי וועגן א זאך, וואס איז זעלבסטפארשטענדלעך, אז אזוי מוז זײַן, האט זי נאָר געפרעגט:

— ווען וועט זי קומען צו פאָרן?

— מעגלעך, אז קיינמאל ניט, — האב איך געענטפערט.

— פארליבטע לערער זעען אויס קאמיש אין די אויגן פון די שילער, — האט זי באמערקט

מיט דער שטרענגקייט און ערנסטקייט פון א פיל דערפארענער קלאסנער דאמע. איך פרווו פארגלייכן דאס דאזיקע מיידל מיט סמענען. ס'איז גאר קיין פארגלייך ניט. בא סמענען איז פול מיט כיין יעדער שטריך, יעדע באוועגונג, און די איז עפעס גאר א מאדנע ברייט. אף די פאָר פרייע שאַ, וואס מיר האָבן ביזן אָפּגיין פון דער שיף, שלעפט זי מיך אוועק אין כאבאראַווסקער קאנטישן מוויי, פירט מיך אום איבער די זאלן, עס פעלט איר נאָר א שטעקעלעך אף צו זײַן אן עקסקורסיע־אָנפירערן. זי דערציילט אויס, וואס זי ווייסט, וועגן דער יאפאנישער און אמעריקאנער אינטערווענץ נאָך דער אַקטיאבער־רעוואָלוציע אפן ווײַטן מיזרעך, וויאזוי מע האט די אינטערווענטן אריינגעשליידערט אין שטילן אָקעאן.

И на Тихом океане

Свой закончили поход¹, —

האט זי אפילע ציטירט די באווסטע ליד.

ארוםגייענדיק מיט איר, האב איך געטראכט וועגן דעם, אז ווען דאס זעלבע זאָל מיט מיר נעמען איינקלענעל ביניאמין, וואָלט איך די מינוט אנטלאָפן, און זי... זי הער איך פונדעסטוועגן. אָנגעשפיקעוועט מיט מענטשן און מיט פארשיידנסטע סכירעס, אויך מיט א בעהימע, וועלכע מע האט אָפּגעצאמט אין עקסטן ווינקל, איז אונדזער שיף אָפּגעשוומען פון כאבאראַוו־סקער האפן. אפן ברעג איז געבליבן כאבאראַווסק — א צעוואָרפענע שטאָט, מיט א סאך שיינע קווארטאלן און אויך מיט פוסטע שטאָכס, וואס ווארטן, מע זאָל זיך נעמען צו זיי. אף דער שיף זײַנען געפאָרן אלטע אמורער טוישוים, וועמענס אורעלטערן עס האָבן זיך דאָ באזעצט נאָך מיט פיל יאָרן צוריק, מענטשן, וואס ווייסן, וויאזוי עס הייסט יעדער בוים אין דער טייגע און יעדעס פישל אין טייך, זיי איז באקאנט יעדער בייג פונעם אמור. פעסטע, געזונטע לײַט, ווי די דעמבעס. די ווייבער נעמען פאנאנדערבינדן די קלומעקעס, שפרייטן אויס טיכלעך אף די צעשטעלטע קני און לייגן ארויס שטיקער כאזער, פיר פינגער די גרעב, מע שילט אָפּ הארטע אייער און מע נעמט זיך צו דער אכילע, פארטרינקענדיק מיט בראגע.

עס פאָרן נײַע איינוווינער פונעם קאנט, א נײַער דאָר מענטשן. עס האט זיי שוין געגעסן דער גנוס, דאָס קאמארל, פון וועלכן עס איז ניטאָ קיין רו, זיי ווייסן שוין, וואס עס הייסט א פארפלייצעניש און א פארטרינקעניש זומער, און א ברענענדיקער פראָסט מיט א שניידנדיקן ווינט — ווינטער. זיי באמיען זיך אויסגלייכן מיט די עמעסע אמורצעס, בא א געלעגנהײַט ווײַזן זיי ארויס זייערע קענטענישן אין הילכעס טייגע, הילכעס געיעג און אין פישפאנג. די אלטע טוישוים שטימען צו, שאַקלען מיט די קעפ, און עמעצער פון זיי, וואס האט שוין פארוזכט א ביסל בראגע אָדער א שטארקער געטראנק און ס'האט זיך בא אים צעבונדן די צונג, הייבט אָן דערציילן אזעלכע ניסים־וועניפלאַעס, אז אפילע אף אים, דעם גיבער, איז שווער צו גלייבן, ער זאָל קאָנען האָבן אזעלכס אופגעטאָן אין דער טייגע אָדער אפן טייך. אָבער די פאסאזשירן הערן אלציינס מיט אנציקונג.

לויבע לעקעך רופט צו א יינגעלע, ווישט אים אָפּ מיט איר טיכלעך די נאָז און מוסערט עס אויס. זי איז גרייט צו מוסערן אפילע דעם קאפיטאן. זי האט געשלאָסן קאָנטאקט מיטן עקי־פאזש פון דער שיף, און זי איינע האט א פרייען צוטריט צום קאמבויז. זי עסט ניט קיין הארטע אייער, נאָר מאכט א פינקוכן; אז זי טראָגט אים א שיפענדיקן, א לעבעדיקן אף דער סקאָוואַ־ראַדקע איבער דער שיף, עטעמען אלע פאסאזשירן איין אין זיך דעם געשמאקן רייעך.

¹ און באם שטילן אָקעאן

פארענדיקט האָבן זיי דעם מארש.

² קיך.

— עסט! — איז מ'ך ליובע מעכאבעד און צעשניידט דעם פֿינקוכן אף דער העלפט.
 איך עס מיט פארגעניגן מ'ן באליבט מ'כל און טראכט בייסמ'סע, אז בינאמ'ן לעקער
 האט א גאנץ ווילע שוועסטער.
 אין י'שעו'ל זינען מ'ר אראפגעקומען פארנאכט. צו אונדז איז צוגעגאנגען א יונג — יעדער
 אייווער יאדערדיק און פעסט, די נאָז פלישיק, אקוראט ס'וואָלט זי ארופגעלייגט אף די וואָגשאלן
 פונעם פאָנעם א געוויסנהאפטער קאצווה; דער נאָקן — רויט און ברייט. ער האָט א קוק געטאָן אף
 ליובען פון א זיט, אף איר שפיץ אויער.
 — מאן און ווייב? — האָט ער אויסגעברומקעט, פונקט ווי אין קאס.
 — כאָלילע, — האָט ליובע געענטפערט.
 — איר וועט דערווייַל וווינען אין מ'ן צימער, — האָט ער זיך געווענדט צו מ'ר. זיין קאָל
 האָט, דוכט זיך, געקלונגען ווייכער, ווי פריער.
 דאָס איז געווען דער פאָרזיצער פון קאָלוירט סיאַמע פרישמאן. ליובען האָט זיך אונטער-
 גענומען אינאָרדענען דער פאָרזיצער פון י'שעו'סאָוועט — א מענטש אין די מיטעלע יאָרן.
 איידל-דושענטלמעניש האָט ער געטראָגן ליובעס טשעמאָדאן, אונטערגעקלעבט און געזוכט
 וועמען אים איבערצוגעבן. אן אנדער מאנצבל האָט געטראָגן ליובעס בעטגעוואנט.
 פריש איז געווען די לופט, ווייך — די ערד. א מאָדנעם אינדרוק האָט געמאכט די איינציקע
 גאס. די רעכטע זיט אירע איז געווען קימאט א שטאַטישע, פארבויט מיט דריי שיינע צווייטע-
 קיקע הייזער, געטינקעוועט און אַפגעפארבט; עס איז געווען פארלייגט דער פונדאמענט פון נאָך
 א הויז, אָבער זעט אויס, מע האָט די בוינג שוין א היפּשעלעכע צייט פארלאָזט — ארום דעם פונ-
 דאמענט האָבן זיך ארויסגעשלאָגן גראַז-בעזעמלעך מיט הויכע שטענגלעך און קראַשעווע. די
 אנדערע זיט גאס — א געוויינלעכע דאָרפישע, מיט נידעריקע שטיבלעך און פלוּטן. אף דער
 דאָרפישער זיט — די שול, א ביסל א גרעסערע פון די אנדערע הייזער און געדעקט מיט
 שיפער. איין עק גאס האָט געקוקט צום טיך, דער צווייטער עק — אין סטעפ אריין, ווו ס'האָבן
 זיך געזען צוויי סקירדעס היי, צוגעפרעסטע מיט פלאָקנס.
 דער צימער, ווו סיאַמע פרישמאן וווינט, איז געווען ריין אופגעראמט, דאָס איינערנע בעטל
 פארשפרייט מיט א גרינער בייקאָווער קאָלדע. עס איז געשטאנען נאָך א באנקעטל, ווייזט
 אויס, ספעציעל פאר באפולמעכטיקטע און קאמאנדירטע, וואָס קומען אראָפ אין י'שעו. אריינ-
 קומענדיק אין אזא וווינונג, דערפילט מען גלייך, אז דער באַלעבאָס קומט אהער נאָר איבער-
 נעכטיקן. די אופראמערן פון י'שעו'סאָוועט האָט אריינגעבראכט און אוועקגעשטעלט אפן טיש
 א גראפין וואסער. זי האָט אויך אויסגעוואשן און אויסגעווישט די גלאַזן.
 — ווארט ניט אף אים און לייגט זיך שלאָפן, ווען איר וועט וועלן, — האָט זי א ווונק געטאָן
 אפן באנקעטל. — דער פרעצעדאטעל קומט שפעט.

6 א קורסאנט פון א פליער-שול הייבט זיך אוף אינדערלופטן, ער האלט דעם
 שטורוואל, אָבער לעבן אים זיצט דער אינסטרוקטאָר, א דערפארענער פילאָט, וואָס
 איז גרייט יעדע מינוט קומען צוהילף. א באַכערל קומט אָן אף א זאוואָד, מע שטעלט אים אוועק
 ארבעטן בא א גרויסן ווערקשטעל, נאָר עס נעמט ניט אראָפ פון אים דאָס אויג דער געניטער
 מייסטער. ווער אָבער שטייט לעבן א יונגן לערער, וואָס פירט דורך דעם ערשטן לימעד זינעם?
 מיינע קלאסן זינען ניט קאמפלעקטירט. דער י'שעו וואקסט, קינדער וואקסן אונטער, מיט
 דער צייט וועלן אפילע זיין פאראלעלע קלאסן, אָבער דערווייַל זינען בא מ'ר אכט פארטעס
 אינעם פינפטן קלאס ליידיקע, אין זעקסטן — פוסטעווען נאָך מער, און אינעם זיבעטן זעצן זיך
 אויס אלע שילדער אף פיר פארטעס. איך טראכט וועגן דער גוטסקייט פון אונדזער מעלכע, וואָס
 האלט אויס צוליב עטלעכע צענדליק קינדער א גאנצן שטאט ביזדונגסטער.

מ'ך ווונדערט, ווי אף דער גאנצער וועלט זינען די יינגלעך די זעלבע קונדיסיים. ווען זיי
 וואקסן אויס, שרייבן זיי אפילע אָן אמאָל א הארציקן בריוו דעם לערער, דאנקען און זינגען א
 לויבגעזאנג, אָבער דערווייַל דערגייען זיי אים גוט די יאָרן.

בערז זינגערמאן, א פארשיטער כעוורעמאן פונעם זעקסטן קלאס, האָט אף מ'ן לימעד בא-
 שלאָסן מאכן אן עקספערימענט. מיט די פינגערלעך זינע האָט ער אונטער דער פארטע עפעס
 אויסגעמיסטערעוועט, דערנאָך האָב איך קוים באוויזן צו באמערקן דאָס פלעמל פון א שוועבעלע,
 ווי ס'האָט זיך דערהערט אן עמעסער אופרייס, עס האָבן א קלונג געטאָן די שויבן. ליובע איז פון
 איר קלאס אריינגעפלוין צו מ'ר, שיר ניט פאר אלע קינדער אין די אויגן ארומגעכאפט קושן,
 ווען זי האָט מ'ך דערוען א לעבעדיקן.

דער זעלבער בערז מיט די ווייכע זיידענע האָר, וואָס פאלן אפן שיינעם ווייזן שטערן,
 איז דערנאָך מיט אן אומשולדיקער מינע געשטאנען אין דעם לערער-צימער, וועלכער דינט

אויך אלס קאנצעליאריע. ס'איז ניט געווען צו זען, אז ער זאל טאקע האבן כאראקטע. ער האט געטיינעט זינס:

— עס איז אינגאנצן אומגעפערלעך. ס'גיט נאך א דונער. מער וועל איך עס אף די לימודים ניט טאן.

— אין קארידאר דונערסטו אויך, — האט די שול-פארוואלטערן יעוועניע מיכילאָווע אָנגעגריפן אף אים מיט איר שטרענג קאל און שטרענגן אויסזען.

קין אופרייסן זינען מער אין קלאס ניט געווען, אָבער אין אנדערע ערטער הערן זיי ניט אוף. דאָ און דאָרט צעשפרייט זיך מיטאמאל א גיפטיקער רויך, עס טוט א פלאם. עס קאכט. אינעם פיזישן קאבינעט, וואָס איז אזוי אויך באשיידן אויסגעשטאט און האט ווינציק שטאָפן, ווערן פארשוונדן פארשיידענע זאכן. דער לערער פון פיזיק און איך, דער קלאסן-אָנפירער, ווייסן, פארשטייט זיך, וועמענס ארבעט עס איז. איין טרייסט האבן מיר: בערל זינגערמאן וועט אַנטייל-נעמען אין דער ראַיאנישער אַלימפּיאַדע און ער וועט ניט מעווינעש זיין ניט זיך, ניט אונד-זער שול.

א האלבער קלאס מינער זינען קאַלעקציאָנערן, איינער קלייבט מארקעס, א צווייטער — עטיקעטקעס, א דריטער — מאטבייעס. ווילי פארמאָגט אפילע אן ארגענטינער פעסאַ, אן אמע-ריקאנער צענט, א דייטשישן פפּעניג...

אפן לימעד האב איך מיט די קינדער געקנעלט וועגן אדווערב. ווילי און זיין כאווער ליאָווע האבן זיך פארנומען מיט זיטיקע זאכן, נאָר אלע מאָל, ווען כ'האָב זיי געוואָלט פאקן דערביי, האבן זיי אף מיר אויסגעשטעלט אזעלכע אומשולדיקע קוקערס און די אויערלעך זינען אזוי אָנגעשפיצט געווען צו הערן יעדן וואָרט מינס, אז מיר אליין האט זיך גענומען דוכטן, אז כ'האָב א טאַעס. נאָר אַט האט זיך א ווייס מאטבייעלע פארקלייבט אונטער דער פאָדערשטער פארטע, לעבן מיין טישל. ווילי בייגט ארונטער דאָס קעפל, ציט אויס די האנט אף צו דערלאנגען דעם אויזער. בייסמיסע טוט דאָס שטילע מיידלע, וועלכע הייסט מייע, א פארשטעל די מאטבייע מיטן פיסל. ווילי שטופט דאָס פיסל מיט זיין פוס. צוהילף מייעטשקען קומט איר שכינע לענע, זי שטעלט ארוף א פוס אף מייעס פוס. יענע טוט זיך א קנייטש פון ווייטעק, אָבער שאַטטיש, מע הערט ניט קיין פיסל. אף א ווילע פארגעס איך אליין, ווו איך האלט מיטן אדווערב און מיט זינע פאַרמען, און פאַלג נאָך מיט א ספּאָרטיוון אינטערעס, וואָס וועט זיין ווייטער. די קולמיר נאציע קומט דאן, ווען ווילין געלינגט אונטערצוהייבן מייעס שוך און ארונטערשטעקן א פאָר פינגער אף ארויסשארן די מאטבייע. אין דער דאָזיקער רעגע לאָזט מייעטשקע אומבעראכמאַנעס-דיק אראַפּ דעם קנאפּל אף זיין האנט, און דער כעווערמאן טוט אזא ווילדן ווייגערשירי, וואָס ניט דעהערן אים קאן איך שוין ניט.

— כאווער איבער, וואָס איך האב געזאָגט, — ווענד איך זיך צו ווילין מיט מיין איינציקן אויסגעפרוווטן פעדאגאָגישן מעטאָד, וואָס כ'לאָז יעדן מאָל אין גאנג, האָבנדיק צו טאן מיט ניט-דיסציפלינירטע שילדער.

ס'איז פאַשעט א ווונדער, נאָר דער יונגאטש כאווערט אלץ איבער, וואָרט אין וואָרט. איך רוף אים ארויס צום טאָול. ער שרייבט, און אן אייגל זינס קוקט אלץ אפן אָרט, ווו עס ליגט די מאטבייע.

— איצט גיי ארויס פון קלאס, — זאָג איך דערנאָך רויק, אן שום געבייזער, — נאָכן לימעד וועסטו אריינגיין אין לערער-צימער, צו יעוועניע מיכילאָווע.

יעוועניע מיכילאָווע מוסערט ווילין. פיל שטרענגער מוסערט מיך ליובע לעקעך: — בא אייך טומלט מען אזוי, אז מע הערט אין מיין קלאס. בא אייך איז די ערגסטע דיסציפליין. מיין ברודער בינאָמין פרעגט זיך נאָך אין די בריוו וועגן אייערע דערפאַלגן, כ'וועל אים מוזן אַנשרייבן דעם עמעס.

מיט מיטגעפיל און אפילע א ביסל מיט הארצווייטעק זאָגט זי מיר: — איר וועט האבן גרויסע אומאָנגעמעלעכקייטן. צי דען האט מען אייך אין אינסטיטוט ווינציקער געלערנט, ווי אונדז, אין דער פעדשול??

אויסער אריפמעטיק און שפראך, פירט ליובע אויך דעם לימעד פון געזאנג. אין פעדשול האט זי זיך אויסגעלערנט א ביסל שפילן פיאנע, נאָר מיט קיין שטים איז זי ניט געבענטשט. ליובע עפנט דאָס דעקל פון דער פיאנע, וואָס ריגער ארבעטער האבן אלס מאטאָנע צוגעשיקט דעם ייִשעוו. ס'איז א נייער, גוטער אינסטרומענט, יעדער ריר מיטן קלאוויש רופט זיך אָפּ נאָכגיבן און קלאָר, א פאלשער טאָן, א גיט-ריכטיקער קלאפ מיטן פינגער טוט גוואלדיק א שניט אין אויער. ליובע בעט, איך זאָל זי פארהערן. זי רעפעטירט דעם אוינאמארש „אלץ העכער“:

אונדז איז באשערט די ברייט און ווייט באויגן,
דעם ווונדער-טרוים פארוואנדלען אין א וואָר.

ס'האט אונדז פארשטאנד געגעבן ברייטע פליגל,
אנשטאט א הארץ — א פלאמיקן מאטאר.
אלץ העכער, און העכער, און העכער...

איך העלף ליובען אויסציען „אלץ העכער“, און אייצע איר טרינקען גאנצ-מאגאלס.
אפן געזאנג-לימעד קומט אריין דער פארזיצער פרישמאן. „ס'איז זיין בעסטער אפרו“, —
זאגט ער. ער איינער האלט, אז בא ליובען איז א גוטע שטיק און אזוי קאן זינגען. ער הערט זי
קימאט מיט אנציקונג. אומגעריכט האבן זיך אף דער שול א שאט געטאן אזעלכע טויוועס, וועגן
וועלכע מיר האבן נאך געקאנט טרוימען. דער סטאליער, וואס איז פארווארפן מיט ארבעט אין
קאלווירט, איז געקומען אין שול און פאריכט אלע טירן און פענצטער; א מוליער האט אויסגע-
רייניקט די אויוונס; איינע נאך דער אנדערער האט מען געבראכט פורן מיט האלץ — אפן
גאנצן ווינטער.

צום ערשטן מאל האט מען געזען סיאמע פרישמאנען אין קלוב ביים א קינא-סעאנס. אין
דער פינצטער האט ער זיך געשארט בא די שמאלע בענק, ביז ער האט באמערקט ליובעס רויט-
לעכע האר. ער האט זיך אוועקגעזעצט לעבן איר, — צום גרויסן באווערן פון די, וואס זינגען
נעזעס הינטער זיין ברייטער פלייצע. דאס יינגל, וואס איז געזעסן לעבן ליובען, האט ער גענו-
מען אף די קני.

אף מארגן איז בא ליובען אין קלאס אפן טאול געווען אנגעשריבן: „פרישמאן + לע-
קע = ליבע“.

ליובע האט דאס מאל קיינעם נישט געמוסערט, זי האט אפגעווישט דעם טאול און דערנאך
עטוואס לענגער, ווי געוויינלעך, געווישט די ברייטלעכעך.

ליובע קוקט איצט אף מיר ווי א שולדיקע, ווי זי וואלט מיך פאראטן. אפאנעם, אף צו
בארויקן מיך געפינט זי אין סיאמע פרישמאנען אלץ נייע כעסעריבעס:
— וואס איז ער, אן אינספעקטאר, וואס ער קומט זיצן אף די לימודים? קארג האט ער
ארבעט אין קאלווירט? ער ברענגט נאך אריין אין א פארלעגנהייט די קינדער...
אן אנדערשמאל זאגט זי מיר אן:

— פרישמאן האט אף דער זיצונג פון ראיויספירקאס ווידער באקומען אן אויסרייד.
אפן נייעם יאר האבן מיר אין שול געמאכט א יאלקע. פרישמאן האט זיך ערגעץ פארהאלטן
און גלייך פון וועג, אין דער דאכע און אין די וואליקעס, אריינגעקומען אין זיבעטן קלאס, ווי
עס איז פארגעקומען די סימכע. די פארטעס זינגען געווען צונויפגעשטעלט אין א ווינקל, איינע
אף דער צווייטער, ביז דער סטעליע. אינמיטן איז געשטאנען די יאלקע, א פארשוויצטע, ווי מיר
אלע, פון דער אנגעהייצטער הרובע. סיאמע האט אראפגעווארפן די דאכע, פאריכט דעם ברייטן
סאלדאטסקע רימען אף דער אלטער בלויער גימנאסטיאקע, א ווארף געטאן די טשופרינע
פונעם שטערן אף ארופצו און מיט א געמאסטענעם טראט צוגעגאנגען צו אונדזער איינציקער
יונגער דאמע — ליובע לעקעך, זיך פארנייגט פאר איר און איינגעלאדן טאנצן. ער האט אזוי
פלינק און גוט געטאנצט, אז ער איז קיין איין מאל נישט ארופגעקראכן מיט די וואליקעס אף אירע
טופליעס. דערנאך זינגען מיר אינדריען, איר, סיאמע און ליובע, געגאנגען איבערן פארשנייטן
יישעוו, ווי פון איין עק גאס נעמט אים דורך דער ווינט פון סטעפ, און פון דער אנדערער —
דער ווינט פון פארקאוועטן טייך, און עס דרייט און עס ווימלט, ווארפט פון די פיס. פונדעסטוועגן
האט סיאמע זיך נאך אפגעשטעלט און פארהאלטן ליובען לעבן הויף, ווי זי וויינט. אהיים איז
ער געקומען, ווען איך בין שוין געלעגן איינגעניורעט אונטער דער קאלדער. אין אונדזער באכע-
רישן צימער איז נישט איבעריקס ווארעם.

— איר שלאפט שוין? — האט ער זיך פארוונדערט, פונקט ס'וואלט געווען נישט פיר אזויגער
פארטאג, נאך פיר פארנאכט. — לאמיר א ביסל ריידן. אזוי איז קיינמאל קיין צייט נישט, און איר
שווייגט עפעס אויך... ליובע זאגט, אז איך דערשעץ נישט די דארפישע אינטעליגענץ...
ער האט זיך צעלאכט, גאר נישט ווי א סאלידער קאלווירט-פארזיצער, וואס איז פון פרי ביז
שפעט פארטאג, פארזארגט און פארהארעוועט. ער האט זיך צעלאכט פריידיק און גליקלעך, ווי א
יונג באכערל, וואס ווייטט נאך, אייגנטלעך, גארנישט און הייבט ערשט אן פילן דעם פארגעניג-
דיקן טאם פונעם לעבן.

איך האב זיך געמאכט, אז איך וויל שלאפן, און האב נישט געוואלט ריידן. איך בין געלעגן
און געקלערט וועגן דעם, אז ליובע וואלט פאר מיר געווען נישט קיין שלעכטע פאך. איך האב זיך
צוגעוויינט צו איר און זי איז מיר געפען. נאך אזוי באקומט זיך שוין — ווי נאך מיר געפעלט,
כאפט מען אויס.

דעם ערשטן מאל האבן סיאמע מיט ליובען כאסענע געהאט. צוויי טעג האט דער בוכהאלטער
פון קאלווירט, וואס האט א גוטן, קימאט קאליגראפישן האנטשריפט, געשריבן איינלאדונגען

פאר כאָנס-צאד, דאָס הייט פאר אלע קאָלויטניקעס. אין לערער-צימער פון דער שול איז געזעסן יעוועניע מיכילאָווע, וואָס האָט אויך ניט קיין שלעכטן האנטשריפט, און געשריבן איינלאדונגען פאר קאלעס-צאד — דעם גאנצן פעדאגאגישן און טעכנישן פערסאָנאל. אף דער כאסענע איז אראפגעקומען לעקער — מיט אן אויסגעוואקסן בייכל, אין נייע, סאָלידערע ברייטן — ניט מיט קיין שמאלע ליכטיקע האַלאַבליעס, נאָר מיט טונקעלע און ברייטע. מע האָט אים אופגע-
נומען ווי א בארימטן לעקטאָר. אין מעשעך פון די דריי טעג, וואָס ער האָט בא אונדז פארבראכט, האָט ער דורכגעלייענט דריי לעקציעס — איינע פאר די עלטערן פון די שילער, די צווייטע — פאר די קאָלויטניקעס, די דריטע — פאר די איינוווינער פון ייִשעוו. דאָס איז געווען איינע און די זעלבע לעקציע פאר איינע און די זעלבע צוהערער, נאָר דער קלוב איז יעדן מאָל געווען פול.

— נו, ברודערקע, ווען וועסטו זיך פארפונדעווען? — האָט ביניאַמין א פרעג געטאָן, זיצנדיק לעבן מיר אף דער כאסענע. — א געוויסע פאסיווקייט צו אלץ האָב איך בא דיר נאָך באמערקט אין אינסטיטוט. פאסיווקייט, ווי דו וויסט, איז ניט קיין באשטענדיקע קאטעגאָריע. געטע האָט אמאָר געזאָגט, אז א פאסיוו לעבן איז א פריציטיקער טויט, און סענעקע האלט, אז דאָס לעבן איז לאנג, אויב עס איז פול... פאסיווקייט, ווי לעמאַשל... איך האָב אפג'אָנגעגאָסן אונדזערע קעלישעקלעך. — לאַמיר, לעקער, אויסטרינקען לעכאָים!

אין פאָר אין אורלויב. א בילעט האָב איך דערווייל גענומען ביז מאַסקווע. **7** אין וועג וועל איך באטראכטן, צי זאָל איך פאָרן קיין כארקאָוו. אין מאַסקווע האָב איך קיינעם ניט. די סטודענטן, מיט וועלכע איך האָב צוזאמען געלערנט, זיינען זיך צעפאָרן. כ'ווייס נאָך דערווייל ניט, ווו כ'וועל איבערנעכטיקן, נאָר ווען די ראדיאָ אין וואגאָן גיט איבער, אז מיר דערנענטערן זיך צו דער הויפטשטאָט, כאפט מיך ארום א פריידיק געפיל. עס איז ניטאָ דער מענטש, וואָס זאָל בלייבן גלייכגילטיק, ווען מע רופט אַן מאַסקווע.

אַפגעגעבן די זאכן אין שאצקאמער און גענומען א בעטל אינעם האַטעל פון וואַקזאל, האָב איך באשלאָסן זיך דורכפאָרן אין מעטראָ. איך בין געגאנגען איבער די וועסטיבולן און קאָרידאָרן פון דער סטאנציע „קאָמסאָמאָלסקאיא“ און געפירט מיט דער האנט איבערן מעכניזש-דיק-קליין בלישטשענדיקן מאַרמאָר פון די ווענט. מיט א גערודער און קלאפערן, פון וועלכער איך בין שוין אָפגעוויינט, האָט דער מעטראָ-צוג זיך געטראָגן דורך די טונעלן, פון אויבן ביז אונטן בא-לייגטע מיט מאסיווע איזאלירטע דראָטן, און באלויכטענע מיט קליינע עלעקטרישע לעמפלעך. מילד און אלט-באקאנט איז די סטאנציע „קראסניע וואַראַטא“. דער רויטער מירמל-שטיין איז דורכגעוועבט מיט ווייסע פעדעס; מע האָט אים געבראכט פונעם קאנט, פון וועלכן איך קום איצט אָן; עס צערטלט דאָס אויג די רויקע באטאָגיקע שיין פון די עלעקטראָ-טרייבלעך אף דער סטאנציע „קראָוסקאיא“.

אף „אָכאַטני ריאד“ גיי איך אראָפ. דער קורצינקער עסקאָלאַטאָר הייבט מיך אין איין אויגן-בליק ארום צום ארויסגאנג, און אָט זע איך שוין דורך דער טיר די מאַסקווער זון. זי שטראַמט אנטקעגן דער מענטשן-מענגע.

אף דער גאַרקיי-גאס, אין א גרויסער ברויט-קראָם, קויף איך קלייניקע גוט-אויסגעטריקנטע בייגעלעך „שושקעס“, וואָס טרישטשען אונטער די ציין, און, ווי א פראַוויצינאל, גיי איך און קניי, איך קוק זיך צו צו דער גאס, הער זיך איין אין דעם גרויסשטאַטישן טומל. אפן פושקין-פלאַץ האָב איך זיך אוועקגעזעצט אף א באַנק אנטקעגן פושקיןס דענקמאָל, און אלע וויילע נאָכאמאָל געקוקט אפן גרויסן רוסישן דיכטער, אף זיין פרייער פאָזע. עלטערע מענטשן שטרענגען אָן די ריזע איבערצוליינען די שורעס, וואָס זיינען אויסגעקריצט אף אלע פיר זייטן פונעם פאָסטא-גענט; קינדער, וואָס ווילן ניט וויסן פון מעכיצעס, טרעטן אריבער די קייט, מיט וועלכער ס'איז ארומגענומען דער דענקמאָל, און שפילן זיך בא אים צופוסנס.

וינט איך בין געקומען צו פאָרן, האָב איך נאָך מיט קיינעם ניט אויסגערעדט קיין וואַרט, און ריידן, דורכשמועסן זיך ווילט זיך. איך קויף אין אנטקעגנדיקן קינאָ-טעאטער צוויי בילעטן, און מאכנדיק א זויער פאַנעם, קלוימערשט דער מענטש, וואָס האָט געדארפט קומען, האָט מיך אונטערגעפירט, גיי איך צו ניט-דרייסט און באשיידן צו א מיידל, וואָס שטייט א ביסל אָן א זיט פון דער קאסע. דאָס כיינעוודיקע פענעמל איז מיט עפעס אומצופרידן, אפילע טרויעריקלעך.

— ווהיין איילט איר אזוי? — האָב איך געפרעגט און זיך פארהאקט, זי האָט באשיימפער-לעך אין ערגעץ ניט געזיילט. מיין פראגע האָט זי אָנגענומען פאר א ווילדער כאַכמע און באוויזן א פול מויל מיט ווייסע לאכנדיקע ציינדלעך. צי האָט זי שוין א בילעט? גיין נאָך. זי ווארט.

— איך ווארט אויך.

מיר האָבן געווארט ביזן גלעקל, דערנאָך צוזאמען אריין אין זאל.

כ'מיי, אז די קינאַטעאטערן וועלן שטענדיק זיין פול. עס וועט אייביק ציען אהין נישט נאָר יונגע פאָרלעך, נאָר מיט פארגעניגן וועלן זיך אהין אויך אריינכאפן באיאָרטע מענטשן, אָפטער פון אלץ איינער אליין, מיטן אומשולדיקן פארלאנג א ביסל זיך אַפּרוען, זיצן אין דער ווארעמקייט, וואָס עס גיט א פילקעפיקער אוילעם. ווילסטו קוקן אפן עקראן — קוק; ווילסטו — איז ווי אַנגעמאָסטן אין דער פינצטער צו כאפן א דרעמל.

וונדערלעך, וויאזוי אין פארלויף פון אַנדערהאלבן שאַ קאָן א פרעמדער מענטש, וועלכן מע האָט קיינמאָל נישט געזען און נישט געקאָנט, ווערן אייגן. ווען ס'האָט זיך אַנגעצונדן די שיין, האָב איך מיט אן עמעסן אומעט א טראכט געטאָן, אז אַט צעשיידן מיר זיך, און כ'בלייב ווידער איינער אליין. מיר וועלן פארשווינדן — צוויי טראָפּנס אינעם גרויסן מאָסקווער יאם, אף קיינ-מאָל מער זיך נישט באגעגענען. איינער ווייסט אפילו נישט וועגן צווייטן, ווי ער הייסט.

— ווי רופט מען אים?

— טאמארע.

— א גוטער נאָמען.

— וואָס איז אין אים די גוטסקייט?

— מיר געפעלט, ווי קוקט איר, טאמארע, מיר זאָלן צופאָרן אין גאַרק-פארק?

— ניין...

— פארוואָס ניין?

— איך אייל זיך.

— ווהין איילט איר?

טאמארע שווינגט א וויילע, זי טראכט צו, ווהין זי זאָל איילן. זי קוקט זיך אופמערקזאם איין אינעם פארשוין, וואָס האָט זיך צו איר צוגעבונדן. ווער ווייסט אים?

— ניין, איך קאָן נישט, — רויטלט זי זיך און דריקט צו דאָס שווארצע לאקירטע בייטעלע פּעסטער צום אָרעם. — איך אייל אהיים. די מאמע ווארט אף מיר.

— טאמארע, וואָס ארט איך, אויב מיר וועלן א שאַ אָדער צוויי פארברענגען צוזאמען אין פארק. כ'ווייז זיך מיט איין נישט צעשיידן.

— א מאַדנער מענטש... איר האָט דען נישט קיין באקאנטע מיידלעך?

— דאָ האָב איך נישט.

— ווו זשע?

— ווייט פונדאנען... אין כאַרקאוו...

— און אין מאָסקווע האָט איר קיינעם נישט?

— קיינעם נישט.

זי ווערט מילדער. זי לאָזט זיך סאָפּקאָלסאָף איינבעטן. מיר גייען אין פארק. מיר גייען איבער דער צענטראלער אליי, פארביי דעם עשעלאָן וועגעלעך, פון וועלכע מע האנדלט מיט הייס און מיט קאלטס. ברייטהארציק בין איך מעכאבעד טאמארען און זיך אויך, דערנאָך פאר-ווייזן מיר זיך אף די אטראקציאָנען. מיט דער ערנסטער און סאָלדער הייזעריקעכער שטים פון א לערער א פראָפעסאָנאל פרעג איך זיך נאָך בא טאמארען, ווו איז דער צימער, ווו מע לאכט, איך וויל לאכן. מיר רוקן זיך פון איין שפיגל צום צווייטן — אַט ווערן מיר לאנג, קורץ, ברייט, שמאַל, איינגעפאלן, אופגעשוואָלן. עס איז פונדעסטוועגן מאָדנע, ווי א שטיקל לינזע קאָן מאכן אויסצודרייען פונעם מענטשן! דערנאָך זעצן מיר זיך אף דער קארוסעל; איך כאפ אָן א בופלאַקס פאר די הערנער, און ער טראָגט מיך; טאמארע רייט אף א קעמל. פון דער קארוסעל גייען מיר אריין אין דער קיילעכיקער געביידע, ווו א מאָטאָציקליסט קריכט אף די גלייכע ווענט. עס קלאפט און היילט אזוי, אז ס'דוכט, דער מאָטאָציקליסט און צוזאמען מיט אים אלע צושויער דארפן זאָגן ווידע.

— איצט לאָמיר זיך פון די אטראקציאָנען א ביסל אַפּרוען, — זאָג איך צו טאמארען, און מיר זעצן זיך צו אף א באַנק. איך עטעם איין דעם רייעך פון היי, פון פרישע פּעלד-בלימעלעך. דער רייעך גייט פון אירע האַר, פון איר פאָנעם, ס'איז פאָשעט דער אָדעקאָלאָן „לאַנדיש“ אָדער „סירען“. דער ביליקער פארפום פארשיקערט מיך.

אף די הויכע שטאנגעס פונעם אטראקציאָן, וואָס הייסט „דער טויטער שטייף“, לעשט זיך אויס דאָס זיכט. עס לעשט זיך אויס די עלעקטרע אומעטום, ס'בלייבן נאָר אף די איינען דע-זשורנע לאַמפן. מיר הייבן זיך אוף אוועקצוגיין. פארן אוועקגיין עפנט טאמארע איר בייטעלע און נעמט מיר צאָלן געלט — אומצוקערן די הויזאַעס, וואָס איך האָב געהאט פארן אָוונט.

— א בילעט אין קינא, סמעטענע מיט פרישע בולקעלעך, עסקימא, אטראקציאָנען. איר זייט גאר ניט מעכויעו אויסצוגעבן אזויפיל אף מיר, — שטופט זי מיר א פאַר פאפירלעך.
— טאמארע, ערשט היינט בין איך געקומען פון ווייטן מיזרעך, און פון דארטן קומט מען ניט אָן געלט. איך האָב געקראָגן געהאלט פאר דרייַ כאדאָשים.
— איך האָב אויך היינט געקראָגן די פאַלוטשקע... אויב איר ווילט, אז עס זאָל בא מיר ניט בלייבן א שלעכטער נאכטאם פונעם היינטיקן אָונט, איז נעמט.
געזעגנט האָבן מיר זיך לעבן איר שטוב — א צווישטאָק אַלט מויערל מיט פארשיידענע באפוצונגען. אמאָל האָט דאָ מיסטאמע געלעבט א מאַסקווער אדעליקער, עפּשער ניט פון די גאר רייכע, נאָר מיט היפשע מעשוגאסן.

— איך ווינטש אייך א גליקלעכע רייזע קיין כארקאוו... איר פאַרט שוין מאָרגן?
— קאָן זיין, — האָב איך ניט זיכער געענטפערט.
אין צימער פון האַטעל איז א היפשעלעכע צייט מיר נאכגעגאנגען א דינער, זיסלעכער רייעך פון לאנדיש, דערנאָך האָט ער זיך אויסגעהויכט. „איך ווער גאר ענלעך אף דער „באַרד“, — האָב איך א טראכט געטאָן, — איך יאָג זיך נאָך „עדן מידל“. „מאָרגן פאַר איך קיין כארקאוו“ — מיטן דאָזיקן געדאנק בין איך איינגעשלאַפן א פארמאטערטער, נאָכן לאנגן וועג, נאָכן לאנגן שפאציר און נאָכן צענדליק אטראקציאָנען.
אופגעשטאנען בין איך שפּעט, אָפּגעפרישטיקט און ארויס זיך דורכשפאצירן אינעם ניט-ווייטן פון וואָקזאַל לערמאַנטאָו-סקווערל. א מאסע קינדער, אויך דערוואקסענע, האָבן פארגאפט געקוקט אפן הויכן צעצווינגטן טאַפּאַל, איבער וועלכן עס איז אומגעשפרונגען א וועווערקעלע. איר שמאָל קעפעלע און דאָס עקעלע, וואָס איז גרעכער און לענגער פון איר אינגאנצן, האָבן געשווינדלט פון איין צווייג אף דער צווייטער, זי האָט זיך אראָפּגעלאָזט אפן שטאם גאָר נידעריק צו דער ערד. גלייך א הייב געטאָן זיך אף ארויף, אוועקגעזעצט זיך אף א ווילע אף א סוקל און באקוקט מיט די פיציקע שארפע אויגן-שפּעלטלעך דעם אוילעם, ווי געזאָגט: „אנו, כאפט מיך!“, און דערנאָך ערגעץ געלעם געוואָרן, ווידער זיך באוויזן — שוין גאר אף אן אנדער בוים.
— אָט איז זי! אָט איז זי! — האָט דאָס קליינווארג געשרייען מיט אנציקונג.
איך בין אויך געשטאנען און געקוקט, ווי די וועווערקע מאכט אירע קונצן. דערנאָך האָט מיך א טראָג געטאָן: „וואָס שטיי איך? איך דארף דאָך פאָרן!“

די ווייטערדיקע צוויי וואָכן זיינען דורך בא מיר ווי אין א כאַלעם. אין כאר-
8 קאָוו בין איך געווען איין מעסלעס, און גלייך גענומען דורכמאכן מיין לאנגע רייזע אף צוריק; פון כארקאוו קיין מאַסקווע, פון מאַסקווע קיין ניי-אמורסק, פון ניי-אמורסק קיין כא-באַראָוסק און פון כאבאַראָוסק — מיט דער שיף — צום קליינעם ייִשעוול, וואָס איך האָב סאכאקל צוריק מיט א טעג פופצן פארלאָזט, אוועקפאַרנדיק אין אורלויב.
וואָס איז געשען? וואָס בין איך אזוי הענדום-פענדום געשפרונגען? פארוואָס האָב איך דעם זומער ניט פארבראכט בא מיין קרויווע באסיע אין כארקאוו — דאָס צימערל איז געווען פאר מיר גרייט; פארוואָס האָב איך דער אַלטער ליבער כאנען — דעם בעסטן פריינט פון אונדזער מיטפאָכע, די יוגנט-כאווערטע פון מיין מאמען, געצוונגען האָבן איבעריקן הארצווייטעק? ניט באוויזן זיך באגעגענען מיט איר, בין איך שוין געלאָפן זיך געזעגענען. כאנע האָט אף מיר גע-קוקט מיט טיפער באדויערונג:

— די מאמע דינע אַלע-האשאלעם, האָט נאָר איין מאָל אין לעבן דורכגעמאכט א רייזע... ביסט דאָך שוואַרץ, ווי די ערד. אין כארקאוו זיינען די מאגאזינען פארשטאָן מיט פרוכטן, עס איז פאראן מילך און סמעטענע. אָסער, אויב איך וועל דיך לאָזן אוועקפאַרן פרייער, ווי דו וועסט דאָ אָפּזיין א כוידעש. דאָלני וואָסטאָק וועט ניט אנטלויפן. אָט שוין גיי איך צו באסיען.
און זי איז טאקע געגאנגען... נאָר איך בין שוין ניט געווען אין שטאָט.

פארוואָס האָב איך ניט געפונען קיין צייט זיך דורכשמועסן, ווי געוויינלעך, מיט מיין געווע-זענעם לערער גריגאָרי לאזארעוויטש און מיין געוועזענער דערצייערן פאָינע כאנאניעווע? איך האָב זיי באגעגנט אין גאס. פאָינע כאנאניעווע האָט אף די הענט געהאלטן אן אייפעלע. דאָס פאַרפאַלק האָט מיך גענומען פאנאנדערפרעגן וועגן ייִשעוול, ווו איך וווי, וועגן דער שול, ווו איך ארבעט. עס האָט זיי שטארק אינטערעסירט, וואָזוי, מיט וועלכע מעטאָדן איך האלט די דיסציפלין אין קלאס און צי שטעל איך ניט צופיל „פינפן“ — זיי ווייסן, אז בא מיר איז א ווייכער כאראקטער... איך האָב זיך ניט אריינגעלאָזט אין לאנגע דיבורים, געענטפערט נאָר אף אַפצוקומען. זיי האָבן מיך איינגעלאָזן אף א סימכע, — גראָד מאָרגן ווערט דאָס קינד זייערס אַלט א יאָר, — און איך האָב זיך געשעמט צו זאָגן, אז כוועל ניט קומען, אז איך פאַר טייקעף צוריק.

מיין מעשוגאס האט זיך גענומען פון סמענעס אייביקע מעשוגאסן. ווען זי איז געווען קליין, האט זי געמאכט קליינע קונצן, איצט מאכט זי קונצן גרעסערע. קיין בריוו האט זי מיר נישט געשריבן, קיין טעלעגראמעס נישט געקלאפט. איך בין צו איר אריינגעקומען אין שטוב אף טשער נאגלאזאווסקע, ווי געוויינלעך געטראפן דאפע דאן, ווען מע איז געזעסן באם טיש. פונקט ווי פאראיאָרן זומער, האט סמענעס מאמע, אנע סעמיאָנאָווע, געהאלטן אפן שפיץ גאָפּל א קניי דעלע. דאָס קניידעלע מיטן צוגעברוינטן הייטל האט זיך געבעטן אין מויל אריין, אָבער יענץ מאָל האט זי עס טייקעף אראָפּגעשלונגען, און איצט ראשיק צוריק אוועקגעלייגט אף דער סקאָ וואָרדקע און אופגעשפרונגען פון אָרט. סמענעס פאָטער — דער שווינגנדיקער, קאלטבלוטיקער איסאק מיכילאָוויטש, וואָס האלט נישט איבעריקס פון פרישטיקן — ער גייט אוועק אף דער ארבעט, האַבנדיק איבערגעביסן מיט צוויי דינע מויצקעס ברויט מיט פוטער און א גלאָז קאווע, דערפאר אָבער איז בא אים זייער כאַשעוו דער מיטיק: ער וועט זיך נישט אופהייבן פון טיש, קאַלזמאַן ס'איז נישט פארענדיקט מיט אלע געריכטן, — איז איצט, ווען ער האט מיך דערזען, אויך אופגעשפרונגען און צוגעלאָפּן צו מיר. ביידע האָבן מיך באטראכט, ווי איך וואָלט אראָפּ געפאלן פון הימל.

— ווי קומסטו אהער?

— סמענע איז אוועקגעפאָרן אהין... צו דיר.

א מער אומגעלומפערטע לאגע איז שווער געווען זיך פאַרצושטעלן, נאָר עס איז מיר געוואָרן ווארעם אין די איינורים. א גרויסע פרייד האט א פלייץ געטאָן אין אלע מינע אָדערן. זי איז אוועקגעפאָרן צו מיר! כ'האָב זיך אָבער גלייך דערמאָנט עפעס אזעלכס, וואָס האט מיר פארשטערט דעם גאנצן פארגעניגן פון דער אומגערעכטער גוטער בסורע.

— נו, און ספארטאק?

איסאק מיכילאָוויטש האט זיך א קנייטש געטאָן, א קוק געטאָן אף זיין פרוי, ווי איינער רעדט: מער האט ער איצט נישט וועגן וועמען צו טראכטן.

אינעם זעלבן אפדערנאכט האט דאָס פאַרפאַלק מיך ארויסבאגלייט אין וועג אריין, ווי אן אייגענעם זון, — מיט טרערן אין די אויגן, מיט ווינטשעוואניעס און מיט אן אָנזאָג, אז איך זאָל היטן סמענען.

אין צען טעג ארום בין איך אראָפּגעקומען אינעם ייִשעוו, ווו איך האָב נאָך אזוי ווינציק געוויינט, אָבער קיינמאָל, קיינמאָל האט מיך נאָך אין ערגעץ אזוי נישט געצויגן, ווי אהער... פונקט, ווי כ'וואָלט דאָ אויסגעוואקסן.

פונעם מאַסקווער צוג בין איך אראָפּגעשטיגן אין ניי־אמורסק, איך האָב זיך גלייך געטראַפּן מיט לעקעכן. ער האט מיר באוויזן א לאנגע טעלעגראם, פון אריבער הונדערט ווערטער, וואָס ער האט דערהאלטן פון זיין שוועסטער ליובען, אז ווי נאָר איך וועל זיך באווייזן אין שטאָט, זאָל ער מיך טייקעף אָפּשיקן אינעם ייִשעוו, עס איז געקומען מיין קאלע, אף קווארטיר איז זי בא ליובען.

— ווערסט א ליני, פארפונדעוועסט זיך, — האט לעקעך צופרידן מיר א קלאפ געטאָן איבער דער פלייצע, — נישט אומזיסט האָב איך די גאנצע צייט מיט דיר גערעדט וועגן דיין פאסיווקייט. קאלדעראָן האט אמאָל געזאָגט, אז דער גרעסטער ניצאָכן איז דער ניצאָכן איבער זיך אליין, און דער אלטער סאמועל סמילס, — כ'גלייב, אז דו האָסט נאָך נישט פארגעסן, אז עס איז דאָ אזא ענגלישער שרייבער, — האט זיך אין זינערציניט אויסגעדריקט, אז יעדע מינוט לעבנס־אקטיווקייט איז ווי אן עמעסער אָפּגעהאלטענער זיג. א שאַד, וואָס דו האָסט נישט די מעגלעכקייט צו באזוכן מיין סעמינאר, די גאנצע שטאָטישע אינטעליגענץ קומט אף אים, איך פלאַנץ איין אין מינע צוהערער...

— איך בין זיכער, ליבער ביניאָמין, אז דו פלאַנצסט נאָר גוטס, — האָב איך זיך געפרוווט אויסדרייען פון אים, נאָר ער האט מיך פארהאלטן אף צוויי שאַ, געשאַטן מיט צייטאטעס, געמאכט היסטאָרישע און ליטערארישע פאראלעלן, געשטעלט פאר איידעס די גרעסטע מענטשן פון אלע צייטן.

איך האָב שיר נישט פארשפּעטיקט אפן צוג, וואָס קומט אָן קיין כאַבאראָוסק אקוראט צו דער צייט, ווען מע קאָן גלייך פאָרן ווייטער מיט דער שיף.

אין ייִשעוו בין איך אראָפּגעקומען שפעט באנאכט. איך בין געגאנגען איבער דער שלאָפּן דיקער גאס, אפילע די הינט האָבן נישט געבליט. באטאָג אָדער פארנאכט איז, ווייזט אויס, דורכ' געגאנגען א גוטער רעגן. די ערד און די לופט זיינען געווען אָנגעזאפט מיט א שטארקן געמישטן רייעך, וואָס האט זיך געטראָגן פון די ווייטע סאָפּקעס און פונעם נאַענטן פעדל, ווו עס צייטיקט שוין די טווער. א רייער, ווי שטארקער וויין, פול מיט בלויער ספירטאָווער קרעפטיקייט, באטאָג פילט מען אים קיינמאָל נישט אזוי גוט, ווי באנאכט, טיף נאכט.

ווען איך בין פארבייגעגאנגען פרישמאנס שטוב, האב איך זיך ניט אינגעהאלטן און אַנ־געקלאפט אין טיר. מיר האָט זיך נאָך אלץ געדאכט, אז ס'איז אַ כאַלעם, אַ נאָרישער שפּאַס, קיין שום סמענע איז דאָ נישטאָ. ווי קומט זי אהער, צען טויזנט קילאָמעטער פון כאַרקאָוו? — ליג, איך וועל אליין עפענען, — האָב איך דערהערט ליובעס קאָל, — אַ גוטער פאָרזי־צער בויט אויס אַ קאָלויירטיש הויז, אז מענטשן זאָלן האָבן וווּ אַרײַנצופאַרן, — האָט דאָס יונגע ווײַבל דרײַ אזיגער באַנאכט גענומען מוסערן דעם מאַן אירן.

די טיר האָט זיך געעפנט, און באַ דער לעוואַנע־שײַן האָב איך דערזען ליובעס צעשויערטע רויטלעכע האָר און דאָס קליינענדיקע נעזל. די צוגעזשמורעטע אויגן, אָן די ברייזן, זײַנען אינ־גאַנצן געווען ווי בלינדע. זי האָט מיך ניט דערקענט.

— ליובע, — האָב איך געזאָגט.

אין שטוב איז געוואָרן ליכטיק. ליובע האָט אָנגעטאָן די ברייזן און זיך איבערציגט, אז דאָס בין איך טאקע. סיאָמע פרישמאן האָט פארשלאָפענערהייט אַ שמיכל געטאָן צו מיר, עפעס אַרויסגעברומט פונעם ברייטן פאַרפאַלקישן בעט און גלייך ווידער אַינגעשלאָפן, אַ מידער נאָכן לאַנגן זומערדיקן טאָג מיט די אייסאַקים און זאָרגן, וואָס פאַלן אויס אַף אַ קאָלויירט־פאַרזיצער. איך בין אַ צעטומלטער געשטאנען אינמיטן צימער. דאָס, וואָס איך האָב געוואָלט, האָב איך ניט געקאָנט פרעגן.

— אַ גרוס דיר פון בינאַמינען, — האָב איך געפונען וואָס צו זאָגן.

— ווי האָלט עס באַ אים מיט זײַן דיסערטאַציע? — האָט ליובע מיך גענומען אויספרעגן מיט איר מעיושעוודיקער שטייט, וואָס קלינגט אינמיטן דער נאכט פונקט אזוי דיטלעך און קלאָר, ווי אינמיטן העלן טאָג. — באַ בינאַמינען זײַנען געווען שוועריקייטן, ווען ער האָט געשריבן דאָס קאפיטל וועגן די געמיינזאמע שפראך־וואַרצלען פון די קליינע ווייטמירענדיקע פעלקער — נאַניצעס, ניווכן, אודעגייער, עווענקן... ער האָט איבערגעארבעט אַ באַרג מיט ליטעראַטור. אייניקע ביכער האָט ער אויסגעשריבן פון דער מאַסקווער לעינין־ביבליאָטעק... אַן אומגליק מיט די לעקעס. אַף מײַן לעבן האָב איך ניט געזען, אז אַ ברודער מיט אַ שוועסטער זאָלן זײַן אזוי ענלעך איינער אפן צווייטן. איך האָב געוואָלט ליובען אַרופאַלן אפן האַלדז און זיך בעטן ראכמים, זי זאָל מיך ניט מאַטערן.

ענדלעך איז ליובע אריבער צו דעם, וואָס עס האָט מיך אינטערעסירט.

— דײַן כאַווערטע איז באַ אונדז, — האָט זי אָנגעוויזן אַף דער טיר פונעם צווייטן צימער. — דער כאַווער פרישמאן האָט געוואָלט זי באַזעצן אין דײַן צימער, נאָר איך האָב קאטעגאָריש דערווידערט. ס'איז ניט עטיש און ס'קאָן אַרונטערײַסן ניט נאָר דײַן אווטאָריטעט, נאָר אונדזער אלעמענס. מיר זײַנען פעדאָגאָגן, און מיר טאָרן ניט...

איך האָב געוואָלט דערהערן כאַטשבי אַ שאַרף פון דעם צווייטן צימער, נאָר ליובעס רײַ־דערײַ האָט געשטערט. סאַפּקאַלסאָף איז ליובע דאָך געקומען צום סיכל, און שליאַפענדיק מיט סיאָמעס ריזיקע שטעקשיך, וואָס זי האָט אַרופגעכאַפט אַף די פיס, איז זי אַוועקגעלאָפן אין שכינעסדיקן צימער, באַד זיך אומגעקערט און מיר געהייסן וואַרטן; — זי טוט זיך אָן.

איך האָב געוואַרט אן אייביקײַט. וויפּל צײַט דאַרף מען עס זיך אָנטאָן? ס'איז, אפּאַנעם, ווידער סמענעס אַ שפיצל — אַף אויסצופרווון מײַן געדולד. נאָר אַט האָט זי זיך באוויזן אַף דער שוועל פון איר צימער. זי האָט זיך אָנגעטאָן אזוי, פונקט ווי ס'וואָלט געווען אָנהייב אַוונט אין כאַרקאָוו און זי קלייבט זיך גיין אין קולטור־פאַלאַץ אַף אַ יוגנטלעכן באַל.

כ'האָב געקוקט אַף איר עלעגאַנטן זשאַקעטל, ניט וואַגנדיק אַ קוק צו טאָן איר אין פאַנעם. כ'האָב ניט געזען, נאָר געפילט דעם העלן גלאַנץ פון אירע אויגן. מיר האָבן זיך דערלאַנגט די הענט.

— וויאזוי ביסטו דערפאַרן? — האָב איך געפרעגט.

— אויסגעצייכנט. און דו?

— אויך אויסגעצייכנט, — האָב איך געענטפערט.

— איך בין זייער צופרידן, וואָס דײַן כאַווערטע איז געקומען, — האָט זיך אַרײַנגעמישט ליובע. — זי וועט זיך באַ אונדז אַקלימאַטיזירן. איך האָב איר דערציילט וועגן די פערספעקטיוון פונעם ייִשעווען, געגעבן לײַענען די געהעריקע ליטעראַטור וועגן ווײַטן מיזרע...

אין צימער איז געווען דושנע, און איך מיט סמענען זײַנען אַרויס אין דרויסן און זיך געלאָזט גיין איבער דער גאַס.

מיר האָבן געהאַט וועגן וואָס צו ריידן. איך האָב געדאַרפט באַ איר פרעגן: פאַרוואָס זי האָט אין מעשעך פון אַ גאַנצן יאָר מיר געענטפערט אַף מײַנע בריוו סאַכאַקל צוויי מאָל — מיט טרו־קענע קאַלטע בריוולעך, אַף אַפּצוקומען? פאַרוואָס האָט זי אפּילע ניט אָנגעשריבן, אז זי קומט

צו פארן? אזא ריזע, וואס זי האט געמאכט, איז דאך ניט קיין נעסיעלע פון כארקאוו קיין קא-
ראטשאווע אדער מערעפע? סמענע האט געוויס אויך געהאט וואס צו פרעגן בא מיר. א מאל
צוואנציק זיינען מיר געגאנגען הין און צוריק איבער דער איינציקער גאס. עס האט אנגעהויבן
שארען אף טאג. עס איז געווארן קיבלעך. פון די שטאלן האט זיך שוין געטראגן דער פריי-
מארגנדיקער אויסגערוטער רוף פון די בעהיימעס, וואס ווילן, מע זאל גיכער אפנעמען בא זיי
דאס גוטס, וואס האט זיך פאר דער נאכט אנגעקליבן אין די אייטערס. אהין, צו דער מידל-
פערמע, האבן שוין געזיגט די מעלקערנס, מיט מארלענע טיכלעך אף די קעפ.

— ווי געפעלט דיר דא? — האב איך סמענען געפרעגט.

— זאג נאר דיין ליובען, זי זאל מיר אופהערן ליינען לעקציעס. איך וועל זיך אקלימא-
טיזירן אן איר. איך שטעל זיך ניט פאר, וויאזוי דער מאן אירער, וועלכן זי רופט ניט באם
נאמען, נאר „כאווער פרישמאן“, האלט אויס פון איר.

— זי איז א טייער מידל, — האב איך ליובען גענומען אונטער מיין שוץ, — און זי האט
א גאלדענעם ברודער.

מיר זיינען צוגעגאנגען צום הויז, ווו איך וווי, און זיך אפגעשטעלט לעבן נידעריקן פלוז; דערנאך
האבן מיר זיך אומגעקערט צו פרישמאנס שטוב און זיך ווידער אפגעשטעלט. ס'איז שוין
געווען גאר ליכטיק.

צוויי באלמעלאכעס — איינער מיט א זעג, דער צווייטער מיט א האק און מיט א קעסטל
געציג — זיינען דורכגעגאנגען פארביי אונדז. ס'אמע פרישמאן איז ארויס פון שטוב און זיך
געלאזט גיין צו דער געביידע פון דער קאלווירט-פארוואלטונג.

— ווו וועלן מיר מארגן... כ'מיי, היינט זיך טרעפן? — האב איך געפרעגט און אליין זיך
פאנאדערגעלאכט פון מיין נארישער פראגע.

וואס הייסט ווו? א ליבער און נאענט געווארענער, איז דער קלייניטשקער י'שעווי מיט זיינע
עטלעכע צענדליק הייזער געלעגן פאר אונדזערע אויגן, ווי אף דער דלאניע...



העברענישע דיכטער פון דער שפאנישער טקופע

יעהודע האליווי

שטיל אפן יאם

א רעגע ווערט שטיל אפן יאם, און עס ליגן
די כוואליעס בארוט, ווי א טשערעדע אין פעלד.
די נאכט, ווען די זון פארגייט, שטייגט און מיט שטערן;
א האר איבער זיי — די לעוואַנע זיך שטעלט.

א נעגערן, אַנגעטאָן אין קליידער אין בלויע,
באזעצט מיט סמאראדן, מיט גאלד-האפט באברעמט,
און שטערן אין יאם — אזוי ווי צעטומלט,
ווי מ'וואַלט פון דער היים זיי פאריאָגט אין דער פרעמד.

און טיף אינעם יאם זיי צינדן אָן פֿייער
און פלעמעלעך, ענדעך צו זיך אליין,
און ווי נאָר דער יאם און די נאכט דערלאנגען,
איז הימל און וואסער געשליפן און ריין.

און יאם איז ווי הימל, און ביידע איינינעם —
אזוי ווי צוויי יאמען זעען זיי אויס,
און ס'הארץ מינגס אינמיטן — א יאם איז א דריטער
מיט כוואליעס פון נייע געזאנגען צעברויזט.

אָפּרע

אין וואסער פון מײַנע טרערן וואשט אירע קליידער
אָפּראַ און טריקנט זיי פאר דער זון פון איר כוין.
זי זוכט קיין קוואל-וואסער נישט — זי האָט מײַנע ביידע
אויגן, און ניט קיין זון, — ווייל זי לויכט אליין.

אָפּראַ דערציילט פון איר געליבטן

ווען כ'האָב אף די קני אים געצערטלט מיט מיידלשן ברען,
האָט ער זײַן געשטאלט אין מײַנע שווארצאפלען דערזען.
ער האָט מיר ביידע אויגן געקושט אזוי ווילד, —
געקושט האָט ער ניט מײַנע אויגן, נאָר זײַן אייגן בילד.

אָפּראַ צו איר געליבטן, וואָס שלאָפט

שטיי און, מיין געליבטער, פון שלאָף, איך בעט דיר,
איך וויל אף דער וואך מיט דײַן פאָנעם זיך זעטן.
און כאַלעמט זיך דיר, אז ס'קושט דיר א מיידל,
וועל איך דיר שוין דײַן כאַלעם באשיידן.

ליידיקע בעכערס אן ווין זיינען שווער —
שערבלעך, פאשעטע שערבלעך פון ערד.
גרינג ווערן זיי, פול מיט ווין, ווען זיי שטראמען,
גרינג, ווי א גוף, וואס פארמאגט א נעשאמע.

צום געליבטן

פון מיר מיין געליבטן הארציק לאזט גריסן
און פרעגט אים, וואס האט ער מיר בלוט צו פארגיסן.

איר זאלט צו אים רעדן מיט גוטן און בעטן,
עס זאל מיט מיין פיין אים גענוג זיין זיך זעטן.
פאר שלאפלאזע אויגן אין נעכט אין די שפעטע

דעם שלאף זאל ער אומקערן מיר, אז איך זאל אים
די מעגלעכקייט האבן צו זען כאטש אין כאלעם.

מיין ליבער, פאר אים איז מיר ס'לעבן ניט טייער,
און ער שיקט דעם טויט אן אף מיר, זיין געטרייער,
דער האר פון מיין גארטן איז ער, פון מיין פייער,

פון באקן פון זיינע — מייןע בסאמים די פייער,
מיין לעבנס-באלזאם — פון די אויגן פון זיינע.

נו יא, זיינע אויגן, ווי פיידן, זיי פלאגן
דאס הארץ פון זיין פריינט, און זיי נאגן און שלאגן, —
נאר די, וואס עס פרייט זיי מיין בראך, וועל איך זאגן:

אפילע מיין פריינט זאל א סוינע מיר ווערן,
איז יאך פון זיין ליבע אף אקסלען מיר גערן.

פון אויצרעס מיר ליבער די נאכט איז געבליבן,
ווען כ'האב מייןע בריסטן געדריקט צו מיין ליבן,
געזויגן און אויסגעפרעסט כ'האב פון די ליפן

מיין האניק דעם זיסן, מיין ווין, וואס איז לויטער,
און כ'האב אים געקושט זיינע באקן די רויטע.

ער האט פון קרישטאל פון זיין מויל — אף צו שטיין
מיין דארשט — מיך באטרונקען מיט ווין פון זיין פריינג,
ביז זאט פון די קושן ער האט מיך באווייליקט.

ווען צעשיידונג

ווער ס'זעט מיך, ווונדערט זיך און פרעגט, וואס איז דער צאָרן,
וואס האט אזוי פארפינצטערט די שיין פון מיין פאָנעם.
איך ענטפער: „מייןע ליבע ווייט אוועקגעפארן,
און זיי פארפירט האבן מיין זון און מיין לעוואָנע.

נאך זייער אַפשיידונג ווי קאן איך לעבן רויק,
אז זיי זיינען מיין ווונד, און זיי זיינען די רעפּוּע.
דערמאן איך זיך אן זיי, פארקלעמט א וויי א שארפער,
ווי ס'וואלט מיין הארץ אין ציינער פון א לייב זיך ווארפן“.

איז א מאבל אראפ און געמאכט כאָרעו די וועלט,
ס'איז אין ערגעץ קיין טרוקענע ערד נישט צו זען,
נישט קיין מענטש, נישט קיין כּייע, נישט קיין פויגל אין דופט.
איז שוין אויס? איז שוין אומגעבראכט אלץ, וואָס געווען?

ס'וואָלט מײַן אויג זיך דערפרייט זען א בארג צי א טאָל,
און א מידבער א וויסטער וואָלט דערקוויקט מײַן געמיט, —
כ'קוק ארום און ארום, און ס'איז גאַרנישט נישטאָ,
אויסער הימל און וואסער און די שיף אין דער מיט.

און א פיש א לעוויאַסן, וואָס בויטעט די טיף,
און די טיף די צעשוימטע זעט אויס גרוי און אלט,
און אזוי ווי א גניווע באם יאם איז די שיף,
און ער שעמט זיך מיט איר און באדעקט און באהאלט.

און עס צאָרנט דער יאם — און איך פריי זיך, דערום
ווייל צום טעמפל פון גאָט מײַנעם נענטער איך קום.

א ליבע-ליד

גיי ארויס און האלט מילכאָמע מיט דעם קאַרבן פון דיין גרוסט,
און מיט פלאם פון שיידונג ציגד די ליבע אין מײַן שוים,
כ'בין דיר ניםעס שוין, דערפאר אנטבלויזסטו קעגן מיר א שפיז, —
איך בין ניםעס זיך אליין, איז נעם דיין שפיז, אנטבלויזט.

טײַערע, נישט גוט איז, ס'זאָל דער פריינט דיינער געפאנגען זײַן.
קום אהער, די רײַטער פון צעשיידונג נעם פארטרייב,
און דאָס בעט פון פיין פארוואנדל אין א בעט פון גליק, —
זויג מיט מילך און האַניק אָן דיין געליבטנס לייב.

צו אַפּרען

הירשן מײַנע, מיט דיין שיינקייט האָסטו מיר געפאנגען
און געצוונגען אין געפאנגענשאפט דיר קנעכטיש דינען.
נאָר פון זינט מיר האָבן ביידע זיך געמוזט צעשיידן,
עפעס ענלעכס צו דיין שיינקייט קאָן איך נישט געפינען.

כ'עס א רויטן עפל צו מײַן מאַלצייט, און זײַן דופט איז,
ווי די דופטן פון דיין כּיין, דער רייעך פון דיין אַטעם,
און זײַן בוי — דער בוי פון דינע בריסטן, און זײַן אויסזען —
אין דער רויטקייט, וואָס אף דינע באקן שײַנט, געראָטן.

צו א קאלע אין איר כופע-קלייד

גיי ארויס, מײַן טײַער מיידל, דו, וואָס זיצסט אין הארצן,
און די בליצן פון דיין שײַן זאָלן פלאמען צינדן.
שײַן ארויס פון דינע האָר, ווי די זון אין הימל,
ווען זי שײַנט ארויס פון וואָלקנס אין א טאָג א ליינדן.

שוין גענוג איז דיר צו זיצן אזוי טיף באהאלטן,
צו דיין פריינט, וואָס וועקט די ליבע, גיי ארויס, געטרייע,
און דיין פריינט פון דינע ליפן אויסהאקן וועט פערל,
אזוי ווי דו האָסט אויסגעשלאָגן פון זיין הארצן פייער.

דאָס מיידל צווייט

די נאכט, ווען ס'מיידל צווייט האָט אנטפלעקט פאר מיר
דעם ברען פון אירע באקן, דעם בלענד פון אירע האָר,
איז אף דעם ווייסן שליף פון אירע האָר דאָס גאָלד,
ווי א רובין געווען אף לויטערן קרישטאָל —
געגליכן צו דער זון, וואָס מיט איר אופגאנג־שיין
באגיסט זי פלאמיק־רויט די וואָלקנס פון קאיאָר.

צו א פריינט

עס האָבן מיר די יאָרן מינע צוגעזאָגט כאַלוימעס
און גליקן אלערליי, וואָס ניט געשטויגן, ניט געפלוּיגן,
און פון די אלע צוזאָגן איז מיר בלויז געבליבן
א האַרץ־פעלער און ווייטעקן, וואָס מינע ביינער זויגן.

איך האָב געזען: פאראן אין פעלדער פולע פעטע זאנגען,
און מינע זאנגען איך געפין שטענדיק מאַגער, לידיק.
פון אלע מינע נאָענטע איך בין געבליבן איינזאם,
א ברודער כ'בין פון זאָרג און אומרו און א פריינט פון ליידן.

און ס'איז מיין טרייסט מיין איינציקע, מינע בעסטע פריידן —
די בריוו די ליבע פון מיין ברודער זען מיט מינע אויגן.
ווייל ס'האָבן אלע פריינט מינע פון הייבן מיך געשליידערט,
און זיין גוטפריינטשאפט האָט פון אַפּגרוגט מיך ארויסגעצויגן.

ער האָט מיר צוגעזאָגט, און איצט — ער האָט די צייט פארזאמט שוין,
פארזאמט מיר צושיקן א גרוס; איצט גריסט מיך שוין ניט קיינער.
איך גאר א גרוס פון דיר צו האָבן, ניט קיין גאָלד מיט זילבער,
איך וויל א בריוו, ניט קיין קרישטאָל און ניט קיין איידלשטיינער.

וואָס האָב איך נאָך צו פאָדערן, וואָס קאָן די צייט מיר געבן?
צי קאָן א מענטש דען נאָכן טויט צו לעבן נאָך באגערן?
גענוג פונמינטוועגן — גענוג, אז איך זאָל פון דיר הערן;
דיין האנט איז שטארק, דו ביסט געזונט, און ס'גייט דיר גוט אין לעבן.

אן ענטפער צו איינעם,

וואָס פרעגט, פארוואָס דער דיכטער
האָט אופגעהערט צו שרייבן לידער

ווען אומריין איז געוואָרן און פארדאָרבן איז דער קוואַל פון ליד,
דאן האָב איך אים פארמיססט, און עס עקלט פון אים מיין געמיט.
ווייל ווי זאָל דען א יונגער לייב ארויסגיין צו זיין ברעג,
אז קליינע פיקסלעך דרייען זיך ארום דאָ אף דעם וועג.

פארוואָס, מיין הירשן, זאָסטו אויסמיידן דיין גרוס פון דיין געליבטן, וואָס מיט ווונדן פול זיין ברוסט איז? דו וויסט נישט, אז דיין פריינט וויל גארנישט פון דער צייט, צו הערן נאָר א גרוס פון דיר זיין איינציקע גלוסט איז.

אויב זיך צעשיידן איז אונדז ביידע שוין באשערט, איז ווארט א ווילע, כּוואַל דיין פאָנעם זען דאָס שיינע, איך ווייס נישט, צי אין ברוסט געבליבן איז מיין הארץ, צי ס'איז מיין הארץ אוועק אין וועג מיט דיר אייניגעם.

כּשווער בא דער ליבע! נישט פארגעס די טעג פון גלוסט, ווי איך געדענק די נעכט פון לייַדנשאפט פון דייןער. אזוי ווי דיין געשטאלט אין כאַלעם צו מיר קומט, אזוי זאָל מיין געשטאלט אין כאַלעם דיר דערשיינען.

א יאם פון טרערן צווישן דיר און מיר עס ברויזט מיט כּוואליעס, און איך קאָן צו דיר אים נישט אריבער, נאָר דו, ווען צוגיין וואָסט צו אים, פאר דייןע טריט געשפאָלטן וואָסטן זיך די וואסערן די טריבע.

ווען נאָך מיין טויט דערגרייכן זאָל צו מיר דער קלאנג פון גאָלד'נע גלעקלעך, וואָס אף דייןע קליידער קלינגען, צי פרעגן וואָסט אף מיר, — פון קיווער כּוואָלט ארויס, דיך און דיין ליבע צו באגריסן און באזינגען.

ס'איז דו האָסט דאָך דאָס בלוט פארגאָסן פון מיין הארץ, צוויי איידעס האָב איך — דייןע באקן און די ליפן. ווי קאָנסטו זאָגן „ניין“, קוק אָן די איידעס צוויי — אין זייער פארב איז מיין פארגאָסן בלוט געבליבן.

פארוואָס ווילסטו מיין טויט? און מיין באגער איז דאָך וואָס מערער צוגעבן דיר יאָרן צו דיין לעבן. דו רויבסט מיין שלאָף אין נעכט פון גלוסט, און איך בין גרייט דעם שלאָף פון מייןע אויגן דיר אוועקצוגעבן.

דיין ליבע־פּייער טייכן טרערן טריקנט אויס, פון טרערן ווערן הערצער שטיינערנע צעריבן, און — ווי! — מיין הארץ איז איצט אין יאם פון מיין געוויין און אין דעם גליַענדיקן פּייער פון דיין ליבע.

מיין הארץ — אין גיפט פון שייַדונג און אין האַניק־זאפט פון דייןע קושן, — ס'צאפלט צווישן זיס און ביטער. האָסט אויסגעקלאפט מיט דייןע רייד ווי בלעך מיין הארץ, דערנאָך מיט דייןע הענט אף דראָטן עס צעשניטן.

ווען דייןע רויטע ליפן כּווע אף דייןע ציין — דער אויסזען פון רובינען אף סאפּיר מיר דאכט זיך. דיין פאָנעם איז א זון, און דו פארדעקסט איר שייַן מיט פינצטערער נאכט, מיט דייןע וואָלקנס האָר די שווארצע.

אין זיידנס און אין האפט דיין קערפער איז פארצויגן, מיט כּיין און רייץ פארצויגן זינגען דייןע אויגן, די מיידלעך צירן זיך מיט איידלשטיין פון יוועלירן, און דו — די שטראלן פון דיין שיינקייט דיך באצירן.

די זון און די לעוואָנע און די שטערן אין דער הייך
דיר ברידער און שוועסטער זיין זיי וואָלטן זיך פארגינען,
און זין און טעכטער וואָלטן דאן זיך פילן פריי,
ווען זיי וואָלטן, ווי קנעכט און דינסטן, זיך באדינען.

איך בעט איין גאָב נאָר בא דער צייט: דעם פאָדעם-רויט
פון דיינע ליפן און פון היפטן דיינע — דעם גארטל.
מיין פרישער האַניק צווישן דיינע ליפן טריפט,
און צווישן דיינע בריסטן — מינע דופטן צארטע.

איך טראָג זיך, ווי א סיגנעט אף דער האנט, האַלעוויי
וואָלט איך א סיגנעט-רינג אף דיינע הענט געבליבן.
פארגעסן כ'זאָל מיין רעכטע און מיין לינקע האנט,
אויב כ'וועל פארגעסן, מיין גאזעל, זיין יוגנט-ליבע.

ס'ווערט ביטער אפן הארצן פון צעשיידונג, ווען
ס'דערמאָנען מינע ליפן דיינע קושן זיסע.
מיין דופט כ'וועל אויסמישן מיט זיין בסאָמים-דופט,
דאן עפשער אין מיין אַטעם כ'וועל זיין קוש געניסן.

פאר אלע פרויען לויבעזאנגען ברענגען רום,
און דו — זיין נאָמען איז א רום פאר די געזאנגען.
אין ליבע-פעלדער צווישן טעכטער בוקן זיך
די ליבע-זאנגען זייערע צו דיינע זאנגען.

האַליוויי וואָלט איך דערלעבט, פון אונטער דיינע טריט
זאָל איך געווייזן קלייבן, שמעקנדיקע בלומען,
זיין שטים איצט הער איך ניט, נאָר אין פארבאָרגנער טיף
פון הארץ האָב איך דעם קלאנג פון דיינע טריט פארנומען.

דעם טאָג, ווען דו וועסט אף קאַרבאַנעס פון זיין גלוסט
זיך אומקוקן, די טויטע אומקערן צום לעבן,
אויך מיין נעשאַמע זאָסטו אומקערן — אין וועג
איז זי מיט דיר אוועק, כ'האָב דיר זי אַפגעגעבן.

דערמאָן זיין פריינט מיט גרוס, מיין הירשן, אויב די צייט
וועט פרעגן, וואָס איז זיין פארלאנג און זיין באגערן,
און קום צוריק. אהיים, צום אָרט פון זיין באגער,
זיך אומקערן דער מעכטיקער זאָל דיר באשערן.

ש ל ו י מ ע א י ב נ ג ו ו י ר א ל

א יונט-ליד

איך בין דער זינגער, און די ליד איז מיר א קנעכט,
א פידל פאר אלע זינגער און שפילער איז מיין יונג לעבן.
מיין קערפער גייט ארום דאָ הארט בא דער ערד,
און איבער די וואַלקנס מיין גייסט טוט שוועבן.
און איצט, ווען זעכצן יאָר מיר ווערט,
איז מיין פארשטאנד, ווי כ'וואָלט אכציק שוין לעבן.

אין שטורעם און געוויטער

כמארעס האבן אין דער הייך גערעוועט, ווי די אַקסן, ווייל דער ווינטער האט געוויטערט מיט א ביזן צאָרן, און געיאָגט פון דעם געוויטער האבן שוואַרצע וואַלקנס, ווי די הארן אף געיעג, געבלאָזן אין די האַרנס.

אין א פינצטערניש די הימלען האבן זיך פארלאָרן, זי האט אלע מאָרגנשטערן מיט דער שיין פארשלאָנגען. ס'האט די זון איבער דער וועלט די וואַלקנס אומגעטראָגן, ביז זיי האבן אופגעפלאצט, צעפראָלט זייערע שלאָנגען.

בלעכן רעגן האבן ווינטן אויסגעקלאפט פון וואַלקנס און צעהאקט אף דראָטן, וואָס ביז אָפגרונטן דערגייען, האבן זיי די אקערערד צעווייקט און אופגעשלאָגן, און די בייטן אף די פעלדער צוגעגרייט צום זייען.

און אנטפלעקט די זעט פון בערג, וואָס איז געווען פארבאָרגן, ווי די סוידעס, וואָס א מענטש באהאלט, מע זאָל ניט וויסן. וואַלקנס האבן ביטערלעך געוויינט א גאנצן ווינטער — ביז פון טויט האבן אופגעלעבט ביימער און געוויקסן.

מויִשע איבן עזראַ

א רוף צו טרינקען ווײַן

ס'איז די צייט פון קעלט אנטלאָפן, ווי א שאַטן. אירע רעגנס און די פערד און רייטער אירע זיינען לאנג אריבער. ס'האט די זון אין „מאזל שאף“¹ געטראָפן אין איר קרייז־וועג צווישן שטערן, ווי א קיניג צווישן פריינט און ליבע.

ס'האבן זיך אין בלומען־הוטן אויסגעפוצט די בערגלעך, און דער טאָל האט אָנגעטאָן א העמד פון גראָזן גרינע, אין די נאָלעכער ער שיקט אונדז זיינע שארפע רייכעס, ער האט ווינטער־טעג באהאלטן טיף, ניט צו געפינען.

גיב דעם בעכער, — זאָל ער אומקערן מיין פרייד מיר ווידער און זאָל אָפּטאָן פון מיין האַרצן, אויסרייסן זיין טרויער; לעש די פייער־פלאמען פון מיין הארץ מיט מינע טרערן, ווייל א ברענענדיקער צאָרן אין מיין הארצן לוייערט.

און זאָלסט פון דער צייט זיך היטן, ווייל אירע געשאנקען זיינען מיט א טראָפן זיס־פארמישטער גיפט פון שלאָנגען, טרעפט, אז מיט איר גוטסקייט טוט א גלאנץ דיר דער פרימאָרגן, מעגסט זיך ריכטן, ס'וועט קאפּויר דער אָוונט דיר דערלאנגען.

טרינק א גאנצן טאָג — ביז ער וועט אויסגיין און זיין זיכער וועט די זון באדעקן מיט איר שקיע־גאָלד דעם קאלטן. טרינק די נאכט — ביז זי וועט א פינצטערע אנטלויפן און עס וועט שוין דער באגינען פאר די טריט זי האלטן.

¹ „מאזל שאף“ — זאָד־אקצייכן, וווּ די זון גייט דורך אין פּרילינג.

קוואַרים

וואו געפינען זיך די קוואַרים
פון געשטאַרבענע פארציִיטנס?
מ'האקט א קיווער אף א קיווער,
מ'לייגט א טויטן אף א טויטן.
אין דער ערד צוזאמען ליגן
קאדעכשטיינער און רובינען.

און מאזל

1

צו מיין געבוירן האָבן ספערן און פלאנעטן
אַפגענייגט פון וועג אראָפּ אין זייער גאנג.
ווען כ'וואָלט מיט ליכט געהאנדלט, וואָלט די זון אין הימל
ביז מיין לעצטן טאָג פארנאכט שוין נישט פארגאן.
איך מי זיך, איך זאָל גליק געפינען, און איך קאָן נישט.
ס'איז שרימאזל פון די שטערן מיר באשערט.
ווען כ'וואָלט געהאנדלט מיט טאכריכים, וואָלט קיין מענטש שוין
מיין גאנץ לעבן נישט געשטאַרבן אף דער ערד.

2

כ'קום גאנצפרי צום האר און פרעג,
זאָגט מען, ער איז שוין אורעק.
כ'קום אין אַוונט, איז שוין שפעט,
מ'זאָגט, ער ליגט שוין לאנג אין בעט,
אַדער אף זיין פערד ער רייט,
אַדער — ליגט שוין אף א זיט.
וויי איז צו דעם קאפצנס יאָרן,
ער אָן מאזל איז געבאָרן.

אימאַנועל פון רוים

ח ליבע-ליד

איך האָב געזאָגט צו איר: „ווי שיין ביסטו, מיין אַפּראָ,
דיין פראכט און גלאנץ ווער קאָן דען שאצן און דערציילן.
אויב דינע אויגן וועלן מיר מיין הארץ פארווונדן,
וועסטו מיט דינע הענט די ווונדן מיר פארהיילן.
איז האָב אף מיר ראכמאַנעס און דערלויב מיר, כ'בעט דיר,
מיט בדומען פון דיין גלוסט, מיין טייבעלע, זיך קוויקן.“ —
ס'האָט אַפּראָ זיך אזוי דערפרייט מיט מינע ווערטער
און האָט אף מיר געוואָרפן אירע ליבע בליקן

און ענטפערט: „מיט צוויי זאכן קאנסט מיין ליבע קריגן,
און זאל דיין קלוגשאפט אויסווייזן זיך איינס פון ביידע!
איך וועל מיין מיידלש ליב אף גאבן צוויי צעטיילן,
און קלייב זיך אויס פון זיי די ערשטע צי די צווייטע.

מיין גארטל וועט צווישן ביידע זיין דער גרענעץ,
פון אונטן איין גאב, און די צווייטע גאב פון אויבן!
פארטיף זיך אין די טיפן, צי הייב זיך אין די הייכן,
ווייל ביידע גאבן נעמען וועל איך ניט דערלויבן!

איך האב זי אויסגעהערט און ניט געוואוסט, וואס טוט מען:
צי נעמען זיך אף רעכטס, צי לינקס זאל איך זיך נעמען?
איך האב געשעפט איר איידל ליב מיט מינע אויגן,
און האב געזאגט: „איך בין פארפאלן, מעגסט זיך שעמען!

כ'האב ניט געוואוסט ביז איצט, אז דו ביסט אזא קארגע,
זאלסט דיין געליבטן ניט פארגינען, ניט פארגלויבן!
נאר פון דיין קאוועדס וועגן, דיך ניט צו פארשעמען
פון ביידע גאבן כ'קלייב זיך אויס די גאב פון אויבן“.

דערהערט דעם ענטפער מינעם, איז מיין ליבע אפראָ
געוואָרן אזוי פריילעך און האָט זיך געשוואָרן:
„איך שווער דיר בא דער ליבע, בא דיין גלוסט איך שווער דיר, —
עס זינגט אין מיר דאָס האַרץ! איך שווער בא מינע יאָרן,

דערפאר, וואָס דו האָסט אזא איידלקייט באוויזן,
וועל איך ביז צו די טריט אראפלאָזן מיין גארטל,
און דיינס וועט זיין אינגאנצן, דו וועסט זיין דער הערשער
פון ביידע שיינע קיניגרייכן די געגארטע“.

און דאן בין איך געגאנגען מיט מיין ליבער אפראָ,
ביז צו איר קאלע־בעט זינען מיר געקומען,
איר האָניק כ'האב געגעסן, אויך איר וויין געטרונקען,
און כ'האב געקליבן אירע שמעקנדיקע בלומען.



דעם 3 יול ווערט 75 יאָר, זינט עס איז געבוירן געוואָרן ליפּע רעזניק, איינער פון
די ערשטע שעפּער פון דער סאַוועטישער ייִדישער ליטעראַטור.

ליפּע רעזניק איז מער באַוואוסט אלס דיכטער; ער איז אויך געווען א דראַמאַטורג,
א ליטעראַטור־פּאַרשער, א פּענדאַנט. אין די אלע געביטן האָט ליפּע רעזניק איבערגע־
לאָזט מערקבארע שפּורן.

צו די אופטוען פון ליפּע רעזניקן דארפן פארעכנס ווערן זיינע איבערזעצונגען
פון דער העברעישער מיטלאַטערלעכער דיכטונג. די ליידער פון שלוימע איבן גחיראַל
(1021—1055), יערווע האַלייווי (1075(?)—1141), מוישע איבן עזראַ (1055—1139),
אימאַנועל פון רוים (1268—1330), אַוואָם איבן עזראַ (1092(?)—1167) אין דער
איבערזעצונג פון ל. רעזניק האָבן אָפּגעקלונגען היינטיקע באַס סאַוועטישן לייענער.

מיט אַט דער וויכטיקער פאר דער ייִדישער דיכטונג פּובליקאַציע באַצייכענען מיר דעם 75טן געבורטסטאָג
פון ליפּע רעזניק.



נאך דער גאלדענער פאווע

דעם זיידן האָט מען גערופן יאנקל.
האָט מען איר א נאָמען געגעבן נאָך
אים — יאנע. די באַבע — זי האָט גע-
הייסן סאַרע — א קליין ווייבעלע מיט
כיין-גריבלעך אף ביידע באקן — האָט
שטארק ליב געהאט יאנען. אָן איר קיין
טראָט ניט געטאָן, קיין ביסן ניט אראָפּ-
געשלונגען.

— יאנעלע, מירן גיין אין אפטייק? דער אפטייקער האָט זיך נאָכגעפרעגט אף דיר... יאנעלע,
מירן גיין צום טיין? די קאטשקעס בענקען נאָך דיר...

ניט אזוי דער אפטייקער, ניט אזוי די קאטשקעס, ווי די באַבע סאַרע. זינטן האָבן געטייגטע,
אז יאנע איז דער זיידע יאנקל מיט די בייגער. וועט שוין זיין מיט מאזל. מירן שוין א קוק טאָן,
וואָס פאַר א מאזל יאנע וועט האָבן. דערווייז זעט מען עס ניט. דער טאטע איז אוועקגעפאַרן אין
אויסרייסעניש זוכן ארבעט, און יאנע מיט דער מאמען האָבן אויך געמוזט איבערלאָזן די באַבע
סאַרע איינע אליין אינעם קליינעם שטיבעלע, ווייז מע האָט באדארפט פארדינען אף ברויט...
דאָ, ווו יאנע וווינט איצט, איז שוין א גאנצע שטאָט, ס'איז פאראן אפילע עלעקטרע און
וואסער-לייטונג. עמעס, ניט בא אלעמען. אין דער באַד-גאס, ווו יאנע וווינט, צינדט מען קעראַסיין-
לעמפלעך אין אַוונט, שלעפט מען וואסער פון דער קרענצעל, דערפאר זינען דער טיין און די
באָד סאמע אונטער דער נאָז.

די שטאָט, ווו יאנעס מאמע, עסטער, האָט געקראָגן ארבעט, האָט א לאנגע געשיכטע. נאָר
וויאזוי מע רופט זי, די שטאָט, וועל איך ניט אויסזאָגן. זאָל דאָס זיין מיין סאָד. ניט אלע מענטשן
האָבן ליב אויסהערן דעם עמעס וועגן זיך, און איך שרייב וועגן יאנען און אנדערע דעם ריינעם
עמעס. אנדערש קאָן איך ניט.

דו ביסט פונקט ווי וויינשט-צווייט, ווען עס כאפט
אים אונטער דער ווינט. א פארשייטע, טראַגסטו זיך
אנטקעגן יעדער געפאר.

קאפיטל איינס

אָט קומט דער אַוונט אין שטוב אריין, און לויט דינע ביילן דערקענט די מאמע, פון וועלכע
ביימער דו ביסט היינט געשפרונגען, מיט וועמען פון די יינגלעך דו האָסט זיך היינט געפאטשט
און וויפל מאָל זיך געבאָדן. ווי די מאמע זאָל ניט זיין פארנומען, נאָר אין אַוונט, בא דער שיין
פון קעראַסיין-לעמפלעך, דערזעט זי אלע דינע ביילן און סיגיקעס, יעדער גאס הערעלע און
יעדער טרער.

— צאָרעס מינגע ביטערע, ניטאָ צו איין קיין רעפוע. וועסט דאָך ווען-ניט-איז ברעכן האַלדז-
און-נאָק, כאַלייט, דערטרונקען ווערן, ס'איז דאָך טעטערעווע, ניט קיין קאליוזשע...
און עסטער נעמט נאָכאמאָל און ווידעראמאָל צוקוועטשן מיט א ברייט מעסער די ביילן אף
יאנעס שטערן.

— און ארעלע מעג? — פרעגט יאנע און שטעלט אָן אף איר א פאַר אויגן, וואָס גיסן זיך
איבער בא דער שיין מיטן קאָליר פון פרישן האַניק.
א גאנצע וואָך מוז יאנע שאַלעם מאכן מיט א סאך זאכן: מיט עסן וואָס עס מאכט זיך,
מערסטנטייל הערינג מיט קארטאָפליעס, מיט ווארטן אינעם קעלער ביז שפעט אין אַוונט אף דער

מאמען... אבער דערפאר איין מאָל אין וואָך — שאבעס — בלייבט עסטער אף א גאנצן טאָג מיט איר אין דער היים.

אף שאבעס שפאָרט די מאמע אָפּ פאר יאנעס וועגן א שטיקל געפילטע פיש און א געפלאַכט טענעם קוילעטש.

— פיק-פיק! — פלעגט די מאמע עסטער לאכן. — עפשער וועסטו פאר שאבעס אונטער-וואקסן. ביסט דאָך בא מיר גרויס, ווי א קאץ זיצנדיק.

אז די מאמע עסטער וויל, ווערט זיכטיק און פריילעך אין יעדן ווינקעלע. וואָס קען דען ניט די מאמע עסטער! זינגען און טאנצן, צוטראכטן מייסעס און לאכן, ווי פריילעכע קוועלעך פריי-לינג-ציט. דער אומגליק איז, וואָס די מאמע לאכט זעלטן. נאָר אין גרויסע יאָמטוויזים. וויינען וויינט זי אָפּטער. אָט די טרערן, שווערע נאכט-טרערן, האָט יאנע ניט איין מאָל געזען. די מאמע האָט זיך אפילע אַנשטויסן ניט געקאָנט, אז א קינד פון זיבן יאָר קאָן ליגן באנאכט און פארטיי-טערהייט, מיט א פארקלעמט הארץ הערן דער מאמעס שטייט שלוכצן.

האָר זינגען בא עסטערן שווארצע. די זיבערנע פעדעס פאסן גאָר ניט צו די אויגן, זיי זינגען לענגלעך אויסגעצויגענע, די יונגע אויגן אירע, און די ציכטיקע בלויקייט זייערע באהאלט זיך צווישן די געדיכטע וויעס.

יאנע ווייסט, אז די מאמע איז א שיינע. מענטשן זאָגן עס. יאנע האָט אליין געהערט: „איין, ווען דאָס ווייבל טוט מען נאָך אָן ווי ס'באדארף צו זיין...“ נאָר די מאמע וויינט ניט צוליב איר הוילעך, ניט דערפאר, וואָס איר איז שווער. גיכער פון אלץ דערפאר, וואָס דער טאטע קומט ניט און איר יאנע וואקסט ווי, לעהאודל, א יעסוימע... יאנע פארשטייט עס, כאָטש די מאמע דער-ציילט איר גאַרנישט וועגן טאטן. זי מיינט נאָך אלץ, אז איר יאנע איז א ברעקל. נאָר וויפל קאָן מען זיין קליין, אויב דו וואקסט צווישן פיר ווענט און ס'איז פאראן אזויפיל צייט פאר טראכטע-ניש. די מאמע קומט שפעט א מידע. בא דער מאדאם האַרנשטיין, בא וועלכער די מאמע עסטער ארבעט, איז פאראן גענוג גרעט און גענוג צימערן. פאר דער ארבעט באקומט די מאמע פופצן רובל א כוידעס.

— דאָס איז ניט ווייניק. — טינגעט זי צו יאנען. — אנדערע באקומען נאָך ווייניקער. פאר אזא געלט מוז די פלייצע וויי טאָן...

עפשער איז דאָס יעמעס. נאָר פאר דער דירע דארף מען צאָלן, דער באַבען דארף מען שיקן כאָטש דריי רובל א כוידעס. א שוין מוז מען פאריכטן, א קליידל קויפן. ווי זאָגט ראָכל די בעדערן: „ריבוינע-שעף-אויילעס, ווו נעמט מען געלט אף די מעציעס?“ יאנע פארשטייט דער מאמעס דינגעס. זי קאָן נאָר ניט באנעמען איין זאך: פארוואָס העלפט זיי ניט דער טאטע?

— ביסט נאָך א שנעקל, ער איז א ווילער בא אונדז, — מאכט זיך עסטער הארץ. — טו זיך בעסער אויס. מע דארף דיך אויסבאָדן. זעסט דאָך, אז דער באניאק פלאצט פון לויפעניש.

יאנע טוט זיך אויס און קריכט אריין אין דער באליע. די מאמע רייבט מיט אלע צען פינגער יאנעס אָנגעזיפטן קאפּ האָר, דעם האַרדז. א סוואַרע, אז בא יאנען הינטער די אויערן איז א היפש ביסל בלאַטע. די מאמע זאָגט, אז מע קאָן דאָרט פארזעצן קארטאָפליעס. עפשער איז זי גערעכט. ערשט דעמלט. ווען דער קאפּ מיט די אויערן זינגען אויסגעקאשערט און יאנע גלאנצט, ווי אן אָפגעריבענער סאמאָוואר, דערזעט עסטער, וואָס עס טוט זיך מיט אירע קני, מיט אירע לייטקעס.

— אוי, — שרייט זי אוש אויס, — ווער האָט דיך אויף צעמאזיקט? ביסט ווידער געשפרונג-גען פון די טאָפאליעס? און דאָס איז שוין ארעלעס ארבעט, זינגע סיניעקעס. וואָס זשע, מע שלאָגט דיך און דו גיסט קיין אויסגאָב ניט? די ערשטע קרייך ניט. נאָר אויב עמעצער שלאָגט, ענטפער. קוק ניט, וואָס דו ביסט א מידל. ארל מיינט, אז ער איז באַלעבאָס איבער דיר, פונקט ווי זיין מאמע איבער דער קלייט...

עסטערס בלויזע אויגן ווערן אוש שווארץ פאר צאָרן. יאנע האָט ליב, ווען די מאמע בייזערט זיך... נאָר ניט אף איר, כאס-וועכאָליע. איצט פארגעסט די מאמע גיך איר קאס, מע דארף זיך גרייטן צום מאַרגעדיקן ווייזט. דער מאמעס מאדאם, כייקע האַרנשטיין, האָט זיך מיעקעדרינגען פארגלוסט אַנקוקן יאנען. קיין שענערס ניט געזען. זי וויל הערן יאנעס לידער.

ס'איז דען פאראן עפעס שענערס אין דער וועלט, ווי לידער? ווען ניט זיי, וואָס וואָלט יאנע געטאָן? ראמט זי, איז מיט א ליד. שיילט זי קארטאָפליעס, ווידער מיט א ליד. שרעקט זי די פינגערניש, טרייבט זי אוועק דעם פאכעד מיט דער ליד.

זומער פארכלינעט זיך יאנע אין א יאם קלאנגען. פון יענער זייט טייך, אינעם וואלד, בא די בערעזקעס, ווער קאָן דערקענען, ווו איז יאנע און ווו זינגען די פויגלען. יאנע האָט ליב אין דער אָוונטיקער טונקליקייט די בערעזענע ווייסקייט. ס'דוכט זיך איר, אז יעדע בערעזקע איז

געגליכן צו איר מאמען, צו איר שטיין וויסן שמיכל. לאכט ניט! א שמיכל האט אויך זיין קאליר. עס קאן זיין א רויטער און א שריינדיקער שמיכל. און ס'קאן זיין א ווייטער און א שטייער, פונקט ווי בא איר מאמען.

זייע, ארעס שוועסטער, זאגט, אז זינגען דארף מען זיך לערנען. יאנע פארשטייט עס ניט. מע קאן דען אויסלערנען זינגען א מענטשן, אויב עס זינגט זיך אים ניט! זינגען דארף מען, ווען אלץ אינווייניק זינגט אין דיר. ווען ס'קומען אליין די ווערטער...

...קאמאר. דער הימל איז פאלעט-ראזעלעך. די זון קריכט ארויס פון הינטער דעם וואלד. דאס בערגל, פון וועלכן יאנע נעמט זייע אף שמירן דעם פריפעטשיק, איז ווי א געלע לאטע, אנגענייט אף דעם הימל-בלוי. יאנען וועקן די פויגלען: זיי ווייסן, אז יאנע טאג ניט פארשלאפן. די מאמע טראגט איר צו דאס פייסעכדיקע קלייד, די גלייכע געלע שיד, גלעט צו מיט א בערשטל די צעשויערעטע לעקעלעך אירע און דערמאנט איר ווידעראמאל:

— זע נאך, זאלסט דארטן קיין שאדן ניט אנטאן. צעברעכסטו עפעס, וועל איך זיך ניט אויסקויפן מיט מײן גאנצן דאברי מאזל. אויב מע וועט דיר בעטן עפעס עסן, זאג זיך אָפּ. זאלן זיי ניט מיינען, אז דו ביסט א הונגעריקע בא מיר. זינגען מעגסטו. אפצולאכעס זיי, באווייז, וואָס דו קענסט.

זי איז שטענדיק פארנומען, די מאמע עסטער. נאך נעכטן האט זי אלץ אַפּגעטאָן: איבערגע-וואשן דאָס וועט נאָכן באַדן זיך, פארוקט אין אויוון א טשאַלט און אפילע א פּיננקור אַפּגעבאקן. היינט קאָנען זיי שפאצירן, ווי די פריצים. מיט דער מאמען שפאצירן איז א פארגעניגן. זי איז הויך און שלאנק, מע קוקט זיך אום אף איר. יאנען טוט עס האנאָע.

אַט זײַנען זיי שוין דורך דעם בולוואר. געקויפט באם פעטער פּיוויש צוויי פאַרציעס מאָ-ראָזשענע. דאָ טאקע זיך צוגעזעצט און אויסגעלעקט ביז א טראָפּן.

דוואריאנסקע איז פון יענער זייט בולוואר. האַרנשטיינס הויז שטייט אָנהייב גאס. א פּינ-הויז. א גאנצער פאלאץ. זיי גייען אריין. יאנע ציט די מאמע אף רעכטס, זי האט דערזען א גרויסן שפיגל אין א גאלדענער ראם, נאך די מאמע עסטער פירט זי אף לינקס, אין קיך אריין.

— מירן זיך אַפּרוען א ביסל, זיך אָנווארעמען...

צוליב וואָס זיך ווארעמען, אז אין דרויסן סמאליעט די זון! גיי פארשטיי! די קעכנע איז א געזעצטע ידענע מיט רויטלעכע אויגן, א סוואַרע — פון דער שטענדיקער היץ. רופן רופט מען זי פייגעלע. זי איז א גוטע, פייגעלע. אַט טראַגט זי צו יאנען א פאַר שטיי-קלעך שטרודל און טוט א קרעכין.

— א ווערטלע, א פרעמדע שטוב מיט אזא גוטס... דאָס קינד קאן זיך דערשרעקן.

עסטער לאכט:

— זעט איר שוין, דאָס גראַד ניט. יאנע איז בא מיר ניט פון די שרעקעוודיקע. יאנקעלע

מאזיק...

זיי גייען ארויס פון קיך. עסטער — פאַרויס, און יאנע נאָך איר. פּלוצעם שטעלט זיך יאנע אָפּ. זי דערזעט זיך אין פארקעט, פונקט ווי אין שפיגל. פון אויבן זי און אונטן אויך זי. יאנעס שיכלעך הייבן זיך אָן גליטשן אליין פון זיך. זיי זיינען נאָך גלייכ, ניט באווייזן זיך אַפּרייבן. פאַרן זיי, ווי אף אייז.

— כא-כא-כא! — דערהערט זיך א געלעכטער מיט א הוסטעריי. — א קאַמישע מויד... וואָס קוקסטו אין פאַר אריין? קוק בעסער אף אונדז.

יאנע גלייכט זיך אויס און ווערט דערשטוינט. א ווייבעלע מיט א שפיצעכיק נעזל. אף דער אייבערשטער ליפ — א בראַדעווקע מיט דריי הערעלעך. פונקט ווי א שווארצער טראָפּן וואָלט אף שטענדיק פארגליווערט געוואָרן.

לעבן איר זיצט א יונגערמאן מיט טונקעלע אויגן אונטער די בריילן. יאנע האט זיך גלייך בארוקט. עס זיינען פאראן אזעלכע אויגן: ריינע, רוקע, טיפע, ווי צוויי ברונעמס.

— גו, גיי צו נעענטער, — ווענדט זיך צו יאנען א הויכע פרויען-שטים. — דו האסט ליב שאַקאַדאָ? — די מאדאם אליין בייגט זיך אָן און דערלאנגט איר א פליטקע שאַקאַדאָ. — בא-האלט און זינג אונדז עפעס...

— מאדאם, — שיסט אויס יאנע, — די מאמע האט מיר אַנגעזאָגט בא אייך גאַרנישט ניט עסן. זי קויפט מיר אליין, וואָס איך וויל. און זינגען — וועל איך שפעטער, ווען עס וועט מיר ווערן א ביסל פרייעכער.

עסטער ווערט רויט, דערנאָך ווייס און ווידעראמאל רויט. דער פעטער מיט די בריילן שמיכלט:

— נארישקייטן. זינג בעסער. די מאמע דערלויבט, — ווינקט ער צו עסטערן.

אויב די מאמע הייסט, דארף מען פאַלגן. בעסער אָנהייבן פון „מאַל איז געווען א מיסע“.

איר קאָל קלינגט צוערשט ניט דרייט. ס'איז איר עטוואָס קאלט פון דער גלאַנציקער פאָד-
לאַגע און פון די שנערעלעך פערל אף דער מאדאמס האַלדז. נאָר דערנאָך צעוואַרעמט זי זיך.
יאנע הערט נאָר, ווי עס פאָכעט די ליד, ווי א פויגל מיט ביידע פליגל: „דאָס פייגעלע פונעם נעסט
אנטלאָפן, ליולינקע, מיין פייגעלע, ליולינקע, מיין קינד...”

ווען זי האָט פארענדיקט, זינען אלע געבליבן זיצן שטיל, אָן א וואָרט צו זאָגן.
— אן אבסאָליוטער געהער. אויב דאָס קינד וועט פארהיטן די שטים, וועט עס זיין אן
אויצער, — האָט ענדלעך געזאָגט דער יונגערמאן אין די ברייך.

כניקע האַרנשטיין האָט געשיינט פאר נאכעס. פונקט ווי זי וואָלט אליין אן אויצער געפונען:
— דערפאר האָב איך טאקע דאָס קינד פארבעטן, פאניע קעלבערין. איר טאטע האָט אזוי
געזונגען, אז אלע כאַזאַנים פון שטעטל האָבן געמעגט בא אים די הרובע הייצן. מיר וועלן זי
שוין לערנען זינגען! בא דער מאדאם קון אין פאנסיאָן. איך נעם עס אף זיך. אַנטאָן פאר איר
וועט אויך זיין. בא מיר אפן בוידעם איז פאראן גענוג זאכן. פאר איר וועלן זיי זיין ווי אַנגע-
מאָסטן. בעסער פון נייע. דאנקט ניט, עסטער! דאָס זינען דאָך אלטע זאכן.
יאנע האלט ניט אויס. זי דערפילט, ווי טרערן שטיקן זי.

— קום, מאמע, קום פונדאנען! איך דארף ניט קיין אלטע זאכן. דער טאטע וועט קומען און
וועט מיר אלץ קויפן. און אין פאנסיאָן וועל איך אליין אַנקומען... דאָרטן לערנען זיך נאָך קינדער
פון אונדזער גאס. איך קען שוין לייענען.
יאנע איז ארויסגעפלוגן פון האַרנשטיינס פאלאץ, ווי א קויל.

קאפיטל צוויי

לערנען האָט זיך יאנע אָנגעהויבן אונטער ארעלעס
פענצטער. ס'איז געווען אַנהייב זומער. טיר-און-טויער

אָפן. ארלס רעפּעטיטאָר, פייוויש דעם גלעזערס זון, האָט גערעדט אזוי, אז מע האָט געהערט
ווייט ארום.

אַשער האָט נאָרוואָס געענדיקט די היגע גימנאזיע. דער טאטע האָט גענוג געצויגן דעם
קליאַק פון די ביינער, ביז ער האָט דערלעבט צו זען זיין זון „א געקאָנטשעטן”.
איצט דארף דער „געקאָנטשעטער” אַשער צאָלן דעם טאטן פּראָצענט — העלפן שטעלן
אף די פיס די קלענערע. לויפט ער ארום איבער פּריוואטע „אוראַקן”, גרייט יינגלעך אין
גימנאזיע.

דורך די ברייך האָט אַשער גוט געזען, אז יאנע שטייט אונטערן פענצטער און שלינגט
יעדעס וואָרט. די אייגלעך ברענען. דאָס קליינענדיקע נעזל שוויצט. ווי האָט מען הארץ דורכ-
טרייבן אזא קינד! און אויב איר מאמע האָט ניט קיין קלייט, וויל דאָס קינד זיך ניט לערנען?
האלעוויי וואָלט אזוי ארל געוואָלט! ארעלע איז געווען ניט נאָר א פּויליאק, נאָר א טעמפער קאָפּ.
— הער נאָר, ארעלע, — ווענדט זיך צו אים דער לערער, — מיר וועלן נאָך לאנג כאַזערן
די קייפּל-טאבעלע? ווידער א גרייז. זעקס מאָל זעקס איז זעקס און דרייסיק.

ארל ווערט רויט:

— אין זיך ווייס איך, אָבער אז איר פרעגט מיך, פארפלאַנטער איך זיך.
— וואָס איז, איך האָב הערנער? איך טראָג נאָר ברייך, קיין הערנער טראָג איך ניט, —
שמיכלט דער לערער. — נו, טו א טראכט: וויפּל איז פיר מאָל פיר?
— פיר און צוואנציג! — שיסט אויס ארל.

יאנע פלאצט אויס א געלעכטער:

— בעהיימע. פיר מאָל פיר איז זעכצן.
— אָט זעסטו: יאנע, שטייענדיק באם פענצטער, האָט שוין אויסגעלערנט די קייפּל-טאבעלע,
און דו טאָפּטשעסט זיך אף איין אָרט. וואָס וועלן מיר טאָן אף די עקזאמענעס?
ארל צערעוועט זיך:

— איך וועל פארמאכן די פענצטער, וועסטו א מאקע זיך אונטערהערן, ווארט אויס, איך
וועל דיך אריינשטופן אין טייך אריין, וועסטו דערטרונקען ווערן.
יאנע הערט אים פאר א דרייער. זינט די מאמע האָט דערלויבט געבן אויסגאָב, באַצאָלט
זי אים מיט א שמיציק פאר יעדן שטופ, פאר יעדן דראפּ.

נאָר די פענצטער פארשפארט ער גלייך. מוז שוין יאנע בעמיילע אוועקגיין.
שאבעס, ווען עסטער איז ארויס אפן גאנעקל כאפן א ביסל לופט, באַגעגנט זי טיילעטשקע
מיט א באָרעך-האבע, מיט א גוט-שאבעס.

— וואָס הייסט, — טיינעט זי, — קארג האָב איך געטאָן פאר אייך? שייך געגעבן אף אויס-
צאָלן, א פלאטקעלע אף פייסעך... היינט די דירע! איר וווינט דאָך בא מיר האלב אומזיסט...
נעמט אייער יאנע און פארשווארצט ארלען דאָס פאַנעם פארן לערער. ניט לייטיש פון איר זייט.

איר וואספיטעוועט זי נישט. נו, און אויב מיין ארץ האט נישט קיין קאפ פון קיין מיניסטער און איינער איז א מאזיק, דארף מען זי נישט וואספיטעווען?
 פאר קאס קערעוועט זיך טיילע אויס צו עסטערן מיטן הינטן. עסטער שווינגט און ווישט
 א טרער: שלעכט איז דעם געמיינעם. און דאס קינד? עס רייסט אויס דאס הארץ. עס וויל זיך
 נעבען לערנען. דאזט מען עס אפילע צו די פענצטער נישט צו...
 נאך ארץ מיט יאנען זיינען יאקאס דורכגעקומען. קינדער בלייבן קינדער. אין א וואך ארום
 איז געווארן שאלעם.

אנהייב הארבסט איז יאנע אוועק אין פאנסיאן אף גרויס-זשיטאמירער, די מאדאם קון זאל
 זי אויסהערן, און האט אויסגעשאטן פאר איר אלץ, וואס זי האט געוואלט.
 די אלטע לערערן האט נישט אויסגעהאלטן. די ברענענדיקע אויגן און דאס פאריסענע נעזל
 האבן בא איר אויסגענומען. ס'האט אונטערגעקויפט אויך איר קומען אליין, אן עלטערע. מע
 האט יאנען צוגענומען אין ערשטן קלאס.
 פאר עסטערן איז דאס געווען אן אומגעריכטע מאטאנע. די גרעסטע פרייד פאר די לעצטע
 יארן.

יאנע האט זיך צוגעכאפט צום לערנען — נישט אפצורייסן. טאג ווי נאכט באם ביכל. ווער
 בייקע, וואס ארץ. נישט דער טיך, די גליטשערס, פארווארפן די ליאקע... יאנע ליינעט. א
 כאראקטער, — טראכט עסטער, — פונקט ווי דער טאטע אירער. האט זי עפעס ליב, איז מיט
 ליב-און-לעבן.

דאס געליבטע פייער אינעם קעראסין-לעמפל ציטערט. אט איז די פייער-צונג צו לאנג
 געווארן. יאנע דרייט אין דעם קנויט און ליינעט ווייטער. "דער מענטש, וואס לאכט", א שרעק,
 וואס א מענטש קאן איבערלעבן! אויב מע דארף, קאן ער זיין שטארקער פון איין. יאנע וויינט
 אוש פון ראכמאנעס.

עסטער טרעפט יאנען מיט פארטריקענע טרערן אף די באקן, א שלעפעריקע. זי נעמט דאס
 קינד אף די הענט, לייגט עס אוועק אפן בעט, שלעפט פאוואליע אראפ פון דעם דאס אנטאן. טוט
 א שטיין זיפן, ווישנדיק מיטן נאסן האנטעך יאנעס פארוויינט פענעמל. יענע לאזט טאן מיט
 זיך, וואס די מאמע וויל. זי איז אויסגעהונגערט נאך דער מאמעס לאסקע.

קוקט עסטער אף יאנען. ס'איז ביטער און זיס איינציטיק. זי וועט איר סטיינען קויכעס
 הארעווען נאך א צענדליק יאר, שטעלן דאס קינד אף די פיס. "איי, מיכל, מיכל, וואס האסטו
 אפגעטאן מיט אונדז! — טראכט זי. — נישט געקאנט, ווי אנדערע, רויק לעבן אף דער וועלט.
 געלאפן פון קייסער זוכן גליקן. צי האסטו געפונען וואס, ווייס איך נישט, נאך פארלארן אף
 געוויס..."

קאפיטל דריי

געוויינלעך גייט דאס לעבן אין דער דאזיקער קליי-
 נער שטאט שטייט און געמאסטן, ווי א נימעסער הארב-

סטיקער רעגן פון אינדערפרי ביז אפדערנאכט, פון אינדערפרי ביז אפדערנאכט... נאך ס'איז דאך
 דאס זעכצעטע יאר, דאס דריטע מילכאמע-יאר. זיין אפהילך דערקייקט זיך אויך אהער. אט
 באקומט א שכינע די וויסטע בסורע, אז איר מאן איז געפאלן אפן שלאכטפערל פאר דעם קייסער
 מיקאלקע. אט באווייזט זיך אין גאס א נייער קאליקע אף צוויי מיליצעס.

וואס האט יאנע געקאנט וויסן וועגן דער רעוואלוציע, וואס רוקט זיך אן, וועגן פיטער און
 לענינען, וועגן באלשעוויקעס און מענשעוויקעס? אויב די מאמע האט עפעס יא געוואסט, האט
 זי אויך געשוויגן.

און בא דער שוועל איז שוין געשטאנען דאס זיבעצעטע יאר, דאס הייליכע זיבעצעטע יאר.

אין שטאט איז פארגעקומען א געשעעניש, וואס האט אלעמען אפגערודערט. עפשער די
 ערשטע שוואלד, וואס האט אנגעזאגט, — די קריג האט זיך גערייט.

עס האט געקאכט ווי א קעסל. כאווע קראוועץ, דאס שענסטע מיידל אין שטאט, איז אנטלאפן
 פון איר נעגדישער שטוב מיט א פראסטן רוסישן באכער.

— איז דאס אמאל געהערט געווארן? — טיינען באלעבאטיס. — היינטיקע יוגנט האט דען
 גאט אין הארצן? בא זיי איז ווערט א שמעק טאבעקע טאטע-מאמע, דער ריבוינע-שעל-אילעם.
 א באלעבאטישע טאכטער זאל אנטלויפן פון אזא גוטס צו א פראסטן גוי אין פאסטעלעס! דער
 הימל איז בא דער ערד...

די שטאט-יידענעס האבן, דאנקען גאט, געהאט וועגן וואס צו ריידן.

— איר האט שוין געהערט, — האט טיילע געטיינעט, — וואס עס טוט זיך בא רעב אל-
 טערן? מע זיצט דארטן שיווע נאך דער מעשומעדעסטע. שאבעס האט רעב אלטער פאר אלעמען

זי פארשאַלטן. אוי, האָט ער געיאָמערט! און דאָס טעכטערל, — ווישט טיילע אויס א טרער, — האָט מינאסטאמע קיין כליפע ניט געטאָן. פארלאָזט אזא שמאלץ־גרוב און איז אוועק פאַלען קארטאָפליעס, ווי א פראַסטע דאָרף־שיקסע. סיצייליסטן אָף אונדזער קאַפּ!
דאָס איז טיילע, וועלכע האָט א טעווע איבערקערן אלע ווערטער מיטן קאַפּ אראָפּ, נאָך וועטשערע ארויסגעקראַכן א צעפארעטע אין הויף אריין און האָט פארקניפט א געשפרעך.
— אוי, עסטערל, בין איך אייך זומער־ציט מעקאנע! בא אייך איז קיל, א מעכניע! בא אונדז קאָן מען צעשמאַלצן ווערן.

עסטער וואָלט זיך דאָפּקע גערן געביטן מיט די דירעס און מיט נאָך עפעס אויך. נאָר זי שווייגט. זאָל זיך שוין טיילע אויסריידן.

— אָט דער וואַנקע האַנטשארענאָ איז א סיצייליסט, זאָגט מען. ווען ניט דער סיצייליזם, וואָלט ער כאַווען ניט פארשטייערט. ס'וואָלט אים קיין קויכעס ניט געשטייט.
סאַנאַליזם זעט אויס בא טיילען ווי עפעס א לעבעדיקע באשעפּעניש, וואָס האָט געהאַפּן אייוואַנען. יאנע שטיקט זיך פאר געלעכטער, הערנדיק, ווי די מאמע עסטער פארכיט מיט אן ערנסטן אויסזען טיילען, זאָגט איר, ווי מע דארף אויסריידן דאָס וואָרט. מיכל האָט ניט איין מאָל דערציילט איר וועגן סאַנאַליסטן, וועגן סאַציאַל־דעמאָקראַטן, פרוווט עסטער איינטאָל־קעווען טיילען אויך.

פאר יאנען איז די מייסע מיט כאַווען געווען אן אינטערעסאנטע רעטעניש. זי וואָלט צופוס אוועק אין דאָרף א קוק טאָן אָף כאַווען. א ווערטעלע אויסצוריידין: זיך שטעלן קעגן א גאנצער שטאָט ייִדן, קעגן טאטע־מאמע!

יאנען האָט אָפּגעגליקט. כאַווע האָט איר פארשפּאַרט די טירכע. ס'איז געווען א יאריד־טאָג, און כאַווע איז געקומען אין שטאָט אריין מיט אנדערע פויערטעס פארקויפן א זאק קארטאָפליעס. די יעדיגע וועגן כאַוועס קומען האָט זיך צעטראָגן אין איין קעהערעף־איינן. די גאנצע שטאָט איז ארויס אין מאַרק אריין.

ארום א גרויסן זאק ראָזלעכע קארטאָפליעס איז געזעסן כאַווע. אירע גרויסע קארשן־אויגן האָבן מאַמעריש געשמייכלט. זי האָט גוט פארשטאנען, פארוואָס איז אין מאַרק היינט אזוי לע־בעדיק. מיטן גאנצן אויסזען אירן האָט זי ווי געזאָגט: נו, איז וואָס? דער, וואָס האָט געזאָגט אלעף, האָט קיין מוירע ניט צו זאָגן ביים.

פּלוצעם האָט די מענטשן־כוואליע זיך אָפּגעקליקלט פון כאַווען. ארום איר איז געבליבן פוסט אַרט. דורך אלע קוישן און זעק האָט זיך געטראָגן צו איר דער ברודער לייזער. דעם וועג פון לוטיווקע ביזן מאַרק האָט ער דורכגעמאכט פאר געציילטע מינוטן. ער איז געווען פארשטויבט און פארשוויצט, ס'האָט געזעצט פון אים א פארע.

— מערדערן! — האָט ער אויסגעשריגן. — ווי דערלויבט זיך עס א מויד אָף צעפיקעניש טאטע־מאמע קומען אין שטאָט אריין! דו ווילסט, זיי זאָלן פאר דער צייט אוועק אָף יענער־וועלט? כאַווע האָט נאָר באוויזן א קוק טאָן אָף לייזערן און האָט א פאל געטאָן מיטן גאנצן קערפער אָף ביידע צעפ אירע. דער מאַרק האָט זיך צעזשומעט, ווי א בינשטאָק, ארומגערינגלט כאַווען פון אלע זייטן.

— וואָס טוט איר, זי כאַלעשט דאָך... — האָט געשריגן א געלבלעכער ייִד מיט א שירעם אין דער האנט. — ברענגט א ביסל וואסער און לויפט נאָכן אפטייקער...

ווען יאנע האָט זיך אומגעקערט מיט מאַטקאָווסקין דעם אפטייקער, איז שוין כאַווע געלעגן א פיטש־נאסע מיט אָפּענע אויגן. ס'האָט גלייך אָנגעהויבן שמעקן מיט אפטייק, מיט נאשאטיר־ספירט און וואַלעריאנקע. כאַווען האָבן די פויערטעס אוועקגעלייגט אָף א פור היי און אוועק־געפירט אין קליין־ראטשע. מער האָט יאנע כאַווען ניט געזען.

וועדליק יאנע האָט פארשטאנען, האָט זיך די וועלט פונדעסטוועגן ניט איבערגעקערט דער־פון, וואָס כאַווע איז אוועק צו אייוואַן האַנטשארענאָ. די וועלט האָט זיך איבערגעקערט עטוואָס שפעטער. דאָס אלטע צארישע רוסלאַנד האָט געפלאצט. דער קייסער ניקאָלי האָט זיך אָפּגע־זאָגט פון זיין טראָן. פון די ווענט און פון די פלוטן האָבן געשריגן פלאקאטן און לאַזונגען: „קטאָ ביל נישטשעם — טאָט סטאניעס ווסעם!“¹ מע האָט געזונגען גלייך לידער...

יאנע האָט ביז איצט נאָר ניט געוויסט, אז אויפיר מענטשן זיינען פאראן אין זייער שטאָט. און אויפיר גוטע רעדנער. מע האָט מיטינגירט שאַענלאַנג. זי איז ארופגעקראַכן אָף א בויס — זי האָט געוואָלט זען אלע רעדנער און הערן אלע רעדעס.

יאָסל טאָקארסקי, דער אויסגעדארטער יאָסל, האָט געהויבן אין דער הייך זיינע ביידע מי־ליצעס און מיט א קלינגעוודיק קאָל געשרייען:

¹ ווער עס איז געווען גאָרנישט, וועט ווערן אלץ (ווערטער פון דעם פראָלעטארישן הימן „אינטערנאַציאָנאַל“).

— וואָס האָט אונדז נאָך געגעבן מיקאַלע, כּוץ הונגער, נויט און דאכקעס, מילכאַמעס און בלוט? איבער וועמען האָב איך פאַרלאָרן מינע ביידע פיס, א קאליקע געוואָרן אפן גאנצן לעבן? איבער מיקאַלען, א פעגירע אף אים! אף אונדזער בלוט און שווייס האָט ער געהוילעט... דאָלויט! דער האמוין האָט אונטערגעהאלטן. מע האָט נאָר געהערט "דאָלויט" און "דא זוראוּ-סטווייעט"1...

צו קנאפע אכט יאָר איז שווער אלץ צו באנעמען. נאָר יאנע האָט מיטאמאָל דערפילט, אז די וועלט איז גרעסער געוואָרן. ס'האָבן זיך געעפנט פאַר איר אלע גאסן, אלע טירן, אלע לידער. זי האָט איצט פאַר קיינעם קיין מוירע ניט. דער גרעסטער באשיצער אירער איז געוואָרן דאָס וואָרט "כאווער".

דערפאַר די, וואָס האָבן געווינט אין די געהויבענע הייזער אף דוואַריאנסקע און אף פאָטש-טאָווע, זיינען געוואָרן ווי אינגעהויקערט, קלענער אין וויקס, געסטארעט זיך ניט ווארפן אין די אויגן. טיר-און-טויער פאַרמאכט. די לאָדן פאַרהאקט. די צוועלפער לאָמפן אויסגעלאָשן. אויב דער קייסער אליין האָט זיך אָפגעזאָגט פון טראָן, וואָזוי זשע זאָל כּינע האַרנשטיין זיך האלטן פאַר אירע וועלדער, פאַר אירע וואסער-מילך, פאַר אירע צוקער-זאוואָדן? מע וועט זיי סינזוי בא איר צונעמען. בעסער באציטנס מאכן פלייטע. זי האָט אָפגעזאָגט אלע דינער און אלע דינסטן. זי פאָרט קיין פוילן.

מיט עסטערן איז זי זיך באגאנגען לייטיש. אפילע א טרער געלאָזט און איר פאַר גרויס גוטסקייט געשענקט א שווערן זילבערנעם לעפל מיט א מאָנאָגראמע.

קאפיטל פיר

שווארצע קויכעס האָבן ווידער אופגעהויבן די קעפּ:

פעטלירע, מאכנאָ, העטמאן סקאַראַפאדסקי, דייטשן,

דעניקין, פאַיאקו און באנדעס. דוכט זיך, ניט געסטייעט, אנטרונען געוואָרן אין די ערשטע טעג פון אַקטיאבער — און זיך ווידער ארויסגעיאוועט פון די באהעלטענישן: "מיר האָבן געזאָגט, אז ס'איז ניט אף לאנג..."

...צו נאכט-צו איז דער גאנצער הימל פאַרצויגן מיט רויט. די געשוואָלענע לעוואָנע האָט זיך ערגעץ באהאלטן. אלע, וואָס האָבן נאָר געקאָנט, זיינען ארויסגעקראָכן פון שטוב. אפילע לייבעש האָט פאַרלאָזט זיין געמאָרע.

— פסע! קוקט נאָר אָן דעם הימל... ניט אנדערש, ווי עס ברענט אווערבוּס מיל, — זאָגט לייבעש. — אָט וועט איר זען, מאָרגן וועט זיין א ווינט...

ער ציפעט דאָס בערדל, פאַרטראכט זיך א רעגע און כאַזערט איבער:

— אָט וועט איר זען, אז מאָרגן וועט זיין א ווינט...

— אויב נאָר א ווינט, וואָלט נאָך געווען צו דערליידן. מע זאָגט, אז פון אונטער פאטיעווקע גייט סאָקאַלאָוסקי מיט זיין באנדע, — איז אים אריינגעפאָרן אין די רייד טיליע. זי פאַרבייט די אונטערשטע ליפּ מיט די ברייטע פעסטע ציין און טוט א זיפּ: — ס'וועט אויסקומען ווידער זיך בעטן אף "פאָסטוי" צום טויבן אנדריי.

אנדריי, דאָס איז דער שוסטער פון זייער גאס, א גוטער מענטש. יאנע האָט ליב צו אים אריינקומען. אין א פאַרשמאַצעוועטן לייונטענעם פאַרטעך, וואָס איז שוין לאנג ענלעך אף א לעדערנעם, זיצט זיך דער הויכער טויבלעכער אנדריי אף זיין נידעריק בענקעלע, האלט אין מויל ווייסע הייצערנע פלעקלעך און קלאפט אונטער מיט זיין העמערל: טוק-טוק, טוק-טוק!

אפן ווארשטאט קאנט איר געפינען וואָס איר ווילט: וואקס, דראטווע, קרומע גרויסע גאָדלען, ראשפילעס און אָן א שיר שטיקלעך לעדער אף לאטעס: געלע, רויטע, שווארצע און ווייסע. ס'צעלויפן זיך בא יאנען די אויגן. איז אנדריי אין א גוטער שטימונג, שענקט ער איר, וואָס איר הארץ גלוסט. ווערט זי אים נימעס, שלעפט ער ארויס דעם שפאנדיר און מאכט דעם אָנשטעל, אז באלד וועט זי בא אים אריינכאפן. יאנע שטעלט פיס. זי פאַרשטייט, אז אנדריי האָט היינט זיך אפגעכאפט אף דער לינקער זייט. ווייזט אויס, אז צווישן אים מיט מארוסיען איז עפעס פאָרגעקומען. אוינס טרעפט בא זיי, ווען עס גלוסט זיך אים מאכן א קויסע.

אויב יאנען מיט דער מאמען וועט אויסקומען זיך אויסצובאהאלטן, וועלן זיי גיין צו אנ-דרייען. נאָר בעסער מע זאָל ניט דארפן צו אים אָנקומען. בעסער זאָל זיך איינשטעלן אף שטענ-דיק די סאָוועטנמאכט, און א סאָף.

1 "נידער" און "זאָל לעבן".

...יענע זומער-נאכט איז יאנע געשלאפן אומרויק. יעדעס מאָל, ווען זי פלעגט זיך אופכאפן, פלעגט זי באמערקן די מאמע באם טיש אין אַנטאָן. פארוואָס ליגט זי נישט אין בעט? יאנע האָט געוואלט די מאמע אויספרעגן, אפילו זאָגן, זי זאל זיך לייגן אין בעט אריין, נאָר זי האָט נישט געקענט. די אויגן-לעפלעך זינגען פול מיט זאמד. זי קאָן זיי נישט פאנאנדערקלעפן. נאָר פלוצעם האָבן זיך אין שלאָף אריינגערופן ווילדע אויסגעשרייען. אין איין רעגע איז יאנע אופגעשפרונגן גען מיט א פאָר אויסגעוואשענע אויגן, און איידער די מאמע האָט באוויזן איר עפעס זאָגן, איז זי שוין געווען פון יענער זייט שוועל. איבערן שלאָך טראָגן זיך ווילדע צעבייערטע ברייטע אין ברייטע בלויע פלודערן.

— האָהא! — און איבערן שלאָך פליען פעדערן, טאנצן אינדערלופטן. פעדערן אין בלוט. ווייס און רויטס.

יאנע פארמאכט די אויגן. זי לויפט און ווייסט נישט אליין ווהין. דער אינסטינקט פאר-טרייבט זי גלייך צו אנדרייען. און נישט פרעגנדיק קיין איין וואָרט, פארקריכט זי אונטערן בעט און באהאלט זיך צווישן די שטויביקע קאפולן.

ערשט שפעטער, ווען טילדע מיט איר גאנצער מישפאכע האָט זיך אריינגעוואלגערט צו אנדרייען אף „פאָסטאָי“, איז יאנע געקומען צוריק: א וויסטער ביזאָיען, איבערגעלאָזט די מאמע איינע אליין. וואָס וועט זי איבערטראכטן? אין א רעגע ארום איז זי שוין געווען אין שטוב און זיך א וואלדער געטאָן צו דער מאמע פיס:

— קום פונדאנען! ווהין דו ווילסט, אבי נישט זיצן דא!

— גוט, יאנע, מירן גיין, — ענטפערט עסטער מיט א מאָדנער רוקניט. — צו דער באַבע סאָרע. מיר האָבן זי שוין לאנג נישט געזען, די באַבע סאָרע אונדזערע... — און זי לייגט צונויף א קלומעקל וועש, א פאָר קליידלעך, דעם טאטנס פאָטאָגראפיע... שוין אין דער לעצטער רעגע דערמאָנט זי זיך אין דעם לעפל, אין דעם גרויסן זילבערנעם לעפל מיט דער מאָנאָגראמע. „ער וועט צווייגן קומען. מע וועט אים קאָנען פארקויפן“. דעם שווערן לעפל בינדט זי גוט צו צו יאנעס שלייקע. אויב מע וועט אין וועג זיי באזוכן, וועט מען עפּשער דאָס קינד נישט טשעפּען. ...שטיל אין וואלד. אזוי שטיל, אז די שטיקלייט שרעקט שוין. עס שפאלט זיך א צווייג פון איבערגעטריקנטקייט, ציטערט יאנע אוף. פאלט אראָפּ א שישקע פון א סאָסנע-בויס, נעמט זי לויפן.

אינמיטנדירינען דערמאָנט זיך יאנע אין דעם לעפל. עפעס פילט זי א מאָדנע פוסטקייט אפן אקסל. זי טוט א טאפ די שלייקע — פוסט. די סטענגע הענגט, נאָר דער לעפל איז נישט געוואָרן. — כ'האָב, דוכט זיך, דעם לעפל פארלאָרן... הערסט, מאמע?

באָן! אלע פינף פינגער לאָזט עסטער איבער אף יאנעס באק. פאר איבעראשונג לאָזט זיך יאנע לויפן. זי באוואשט זיך מיט טרערן. זי האָט דען אומיסטן פארלוירן דעם לעפל? איצט וויל יאנע פארבלייבן אליין. זאָלן זי וועלף אופרעסן, באנדיטן דערהארגענען, זי וויל נישט, אז די מאמע זאל זי שלאָגן!

יאנע לויפט, און די צווייגן דראפּען די הענט, דאָס פאָנעם. זי פילט נישט... זי פליט. עסטער נאָך איר. ווער-וואָס? מע קאָן זי דען דעריאָגן? און פארוואָס קומט זי טאקע פאטשן? דאָס קינד האָט דען אומיסטן פארלוירן דעם לעפל?

אומגעריכט פליט עסטער מאמעש ארוף אף א וואלדיק הויכן פארשוין מיט א קויל-שוואר-צער באָרד און נאָך מיט א ביקס דערצו, אַט האָסטו דיר!.. וואָס וועט זיין מיטן קינד? „יאנע, — וויל עסטער אויסשרייען, — יאנע!..“ נאָר זי קאָן נישט. עס כאַרכלט אין גאָרגל, און שוין... נאָר אין דער רעגע דערפילט עסטער, ווי איר קעצל שפּרינגט צו איר צו:

— נא דיר דעם לעפל. אַט איז ער, דאָס גליק! — און שוין צו דער באָרד: — און וואָס דארפט איר פון מיין מאמען?..

די באָרד לאכט:

— א טשיקאווע מויד! איך בין א וואלד-וועכטער, א לעסניטשי, פארשטייסט? אין וואלד מוז מען האָבן א ביקס. ווהין לויפט איר אזוי? — פרעגט ער שוין רויק. עסטער ענטפערט:

— קיין ברוסיאָו. צו דער באַבען צו אונדזערער. בא אונדז אין שטעטל איז א באנדע. — קיין ברוסיאָו האָט איר נישט וואָס צו לויפן. אומעטום דאָס זעלבע. קומט שוין בעסער צו מיר. איר וועט בא אונדז איבערזיין די שלעכטע צייט... —

באם וואלד-וועכטער אין שטוב שמעקט מיט טאבאק, מיט מיאטע און מיט מאנצבאשן שווייס. יאנען געפּעלן די גערוכן, די באָרד בא דעם באַלעבאָס, די באַלדע קליינע פרוי זינגע און די דריי זין, שווארצע און ווייסע. אייגנטלעך, ווייס זינגען בלויז צוויי מענטשן אין דער מישפאכע: די באַלעבאָסטע און דער מיזיניק. די איבעריקע זינגען ווי ציגיינער.

דער מיזיניק וואָלאָדיע איז עלטער פון יאנען עפשער מיט א פאַר יאָר. אף מאָרגן זײַנען זיי שוין געווען גוטע פריינט. זיי האָבן זיך גענומען פאר די הענט און געשפאנט ווהיזן די פיס טראָגן.

ס'איז בלוי און גרין ארום. זוניק. ווי דורך א זיפ זיפן זיך די זון־פלעקן אף די גראָזן און בלעטער. עס שווינגט דער ווינט, און קיין איין צווינגעלע רירט זיך ניט פון אָרט. ווער האָט זיך עס גאָר געקאנט ריכטן אף אזא איבערקערעניש? אומגערעכט האָט זיך דער וואַלד צעשומעט. דער הימל איז געוואָרן שוואַרץ און וואָגיק.

פלוצעם האָט א בליץ, ווי א צעבראָכענע ווירע, דורכגעשניטן דעם גאנצן הימל, א היכלי קער דונער האָט זיך צעטאראמט אף הויכע באסאָווע טענער, און ס'האָט א כליאפע געטאָן א מאבל.

די קינדער זײַנען פארלירענע געבליבן שטיין. עס איז זיי אפילע ניט אינגעפאלן ערגעץ לויפן, אן אלטער דעמב האָט אליין אויסגעשפרייט צו זיי די אָרעמס: „ביטע! איך האָב פארגרייט פאר אייך אזא מין ווייכע באהעלטעניש. קומט אריין!“ זיי זײַנען אריין אין דעם טיף אויסגע־הויטן לאַך פון שטאם און זיך אוועקגעזעצט עלנבויגן צו עלנבויגן אפן ווייכן מאָך. די בלעטער זײַנען שוין אויסגעוואשן און איבערגעוואשן. די ערד האָט זיך שוין אָנגע־טרונקען, אפילע אָנגעזשלאָקעט, און עס האלט אין איין גיסן. פונקט ווי דער הימל זאָל אופֿ־עפענען אלע קראנען און פארגעסן זיי פארדרייען.

יאנע שווינגט, און וואָלאָדיע שווינגט אויך. עס איז איר אליין מאָדנע, וואָס זי קאן אזוי לאנג שווינגן. נאָר פלוצעם דערהערט זי, אז די גאנצע וועלט שווינגט אויך. מיטאמאל איז געוואָרן שטיל. די ביימער און דער הימל. די אויסגעבאָדענע זון און די בערעזקעס. אין יאנעס קאפּ הייבט זיך אַן די שטענדיקע סומאטאָכע. אלץ רייסט זיך פון דאָרטן אין דרויסן. וואָלאָדיעס אויגן זײַנען אָבער נאָך אלץ פארכאָלעמט. ער האלט אין איין קליינע א גרעזעלע.

א מאָדנער פארשוין אָט דער וואָלאָדיע. גאָרנישט ארעלע־בארעלע און אפילע ניט בייזקע. ווען ס'איז איר ניט קיין כארפע, וואָלט זי א גלעט געטאָן זײַנע ווייסע האָר, זײַנע געדיכטע ווײַסע. — קום, שווינגער, — ווענדט זי זיך צו וואָלאָדיען. — ס'איז שוין אויס רעגן. מע דארף זיך אומקערן. די מאמעס ווארטן.

גייען זיי. יאנע — פאָרויס, און דער שווינגער — נאָך איר. ס'איז ליכטיק. דער נאָכרעגן־דיקער וואַלד איז אָנגעגאָסן מיט פרישקייט. דער הימל איז אזוי בלוי, אז עס שטעכט אזש אין די אויגן. יאנע אָטעמט טיף אריין אין זיך די דאָזיקע פרישקייט, און אף א רעגע וויינט זיך איר אויס, אז זי איז ארויס פון א פארקישעפטן פאלאץ נאָך א לאנגן שלאָף און דער וועג צו דער מאמען ליגט איבער וועלדער און טייכן.

און אין דער היים האָבן זיך ביידע מאמעס צעפאָלאָכעט, ווי הינער אף דער סידעלע.

— אין אזא געוויטער פארקלייבט מען זיך אין וואַלד? — האָט געבראָכן אנטאָניע ניקאָ־ליעוועע די הענט. — ער איז דאָך בא מיר א שטילער... דאָס האָט יאנע אים אינגערעדט, — האָט זי זיך געווענדט צו עסטערן. — איזוואן סטעפאָנאוויטש זוכט זיי שוין וויפּל שאָ.

...אין שטעטל, האָבן מענטשן דערציילט, איז שוין רוין. די רויטע ארמיי האָט זיך אומגע־קערט. דארף מען זיך אומקערן אהיים.

ס'איז דען זייער שטאַט? וואָס איז געוואָרן מיט די גאסן, מיטן בולוואַר? אינדערלופטן הענגט א געדיכטער

קאפיטל פינף

רויך. די קויםענס שטייען, ווי בושלען, אף איין פוס. א צעריסענער איינשיט האָט זיך פארטשע־פעט אין די שטאכעטן און וויינט מאמעש: „פארוואָס האָט איר מיך אויסגעליידיקט?“

אף קליין־טשערנאָבילער, לעבן ציפעניוקס הויז, שטייט א האַלב־אָפּגעברענטע שאפע אָן טירלעך. אף א צוועקל בא א זײַט הענגט א ווינטערדיק היטל, און עס דוכט זיך, אז דאָס היטל זוכט זײַן באַלעבאָס, אָשער ציפעניוקן. א פליישן בענקל האָט זיך צוגעשפארט אף צוויי פיסלעך צו א שטיקל וואנט, ווי עס וואָלט וועלן זאָגן: „זעץ זיך צו, אָשער, רו זיך אָפּ...“

ניין! דער סטאַליער אָשער ציפעניוק וועט שוין מער ניט קומען. מע האָט אים דערהארגעט. יאנע גייט מיט דער מאמען איבער זייער גאס זוכן טיליעס הויז. זייער געוועזענע וווינונג. נישטאָ. אוועק מיטן פייער.

ארום האָרשטיינס הויז — א לאנגע ריי. דאָרט נעמט און דער קאָמיסאר וואַראַביאָו. עס קומט עסטערס ריי זיך אופהייבן אף די באקאנטע טרעפּ. אין האָרשטיינס געוועזענעם קאבינעט

שטייען בא די ווענט פראסטע געהובלטע בענק. דער באקאנטער לעדערנער דיוואן איז שוין רעכט אפגעריבן. ווייזט אויס, אז ער שטייט ניט ליידיק. עס ליגט טאקע בא דער סאמע וואנט א געקוויטלט קישעלע און א סאדאטישע קאלדע. אין צימער הענגט א שווערער רייעך פון מאכאָרקע.

דער שרייבטיש, וואָס שטייט אינמיטן צימער, איז פארוואלגערט מיט פאפירן און צייטונג-גען. בא דער זייט — א טעלעפאן.

דער קאמיסאר איז ניט אליין. אינמיטן צימער שטייט מישע קאהארליצקי און פרוווט איינ-ריידן וואַראַביאַוו:

— וואָס פאר א בורזשוי בין איך? מיין טאטע איז א בורזשוי, איז ער אנטלאָפן. איך בין דאָך געבליבן דאָ, מיט די סאָוועטן. שיקט מיך אף ארבעט. אפילע די נושניקעס ראמען... עסטערן איז שווער זיך פארשטעלן דעם מאנופאקטוריסטס זינדל מיט א בעזעם אין דער האנט. נאָר אז גאָט וויל...

וואַראַביאַוו באטראכט מישען מיט זיינע שארפע אויגן:

— רעכט, אויב מירן דיך דארפן. וועלן מיר דיך געפינען. און וואָס ווילט איר? — גיט ער א סקריפע צו עסטערן מיט אלע זיינע רימענס.

ער איז הויך, וואַראַביאַוו, און שטאלטנע. די רימענס זינגען אף אים. זיין פאָנעם איז אופ-געלייגט, נאָר די ברעמען, וואָס ציען זיך יעדער ווילע צונויף בא דער נאָז, זאָגן איידעס, אז וואַראַביאַוו איז מיד.

— זעצט זיך צו. איר ווייסט דאָך, אז דער עמעס איז ניט אין די פיס...

— איר זייט אזוי מיד, און איך בין געקומען אייך דרייען א קאָפּ. — רייסט זיך ארויס בא עסטערן. — נאָר מיר זיינען געבליבן אן לייב און אן לעבן, אן ברויט און אן א דאד. ווען גיט דאָס קינד...

וואַראַביאַוו פאָנעם ווערט אויסגעלאָשן און געעלטערט. די גרויסע הענט בלייבן ליגן אפן טיש. ער הייבט האסטיק אן רייבן די בריילן. זיינע אויגן ווערן קינדערשאומבאהאלפן, און עסטער דערפילט זיך היימישער, פונקט ווי א שוועסטער מיט א יינגערן ברודער.

— איר פארשטייט... איך האָב דאָ אין הויז געארבעט. בא די האַרשטיינס טאקע. געהאלפן דער קעכנע, געוואשן גרעט, די פארקעטן געבערשטלט. קיין ארבעט שרעקט מיך ניט. עפעס דארף מען דאָך טאן פאר די קינדערס וועגן!

— איך האָב זיי אויך געקענט, די האַרשטיינס. איך בין געוואקסן דאָ גיט ווייט, אין קא-רעשטשאַוו. — זאָגט וואַראַביאַוו. — איר זייט גערעכט. מע מוז עפעס טאן פאר די קינדער. אזויפיל יעסוימיים. אין דער ערשטער ריי אַרגאניזירן א קינדערהיים. איר וועט אונדז העלפן?

...די נאכט איז מען בא וואַראַביאַוו געזעסן ביז שפעט. יאנע איז אנשלאָפן געוואָרן אפן לעדערנעם דיוואן, אפן געקוויטלטן ציכעלע און גיט געהערט, וואָס עס טוט זיך ארום איר. אין קאבינעט בא וואַראַביאַוו האָט מען שוין אויסגערייכערט די גאנצע מאכאָרקע און מע האָט אלץ זיך געיישעוויט, ווו קריגט מען אַנטאָן, בעטגעוואנט, פראָדוקטן, די קינדער זאָלן זיך גלייך דערפילן ווי אין דער היים.

וואַראַביאַוו, טאָקארסקי, קולאקאָוסקע (די פארוואלטערן פונעם קינדערהיים, וועלכער האָט נאָך גיט עקזיסטירט) זיינען געקומען צום אויספיר, אז אן דעם אַרטיקל אקטיוו וועט מען זיך גיט קאָנען באגיין, דעריקער אן די כעווע פון זאיעזונעס טיפאָגראפיע.

ווען יאנע שלאָפט גיט, וואָלט זי עמעס האנאָע געהאט פון די פריילעכע יונגען, וועלכע האָבן זיך אריינגעריסן אינמיטן דער נאכט. זיי וועלן אלץ, האָבן זיי פארזיכערט, קריגן פון אונטער דער ערד, אויב מע דארף עס נאָר פאר דעם ערשטן סאָוועטישן קינדערהיים. זיי דארפן בלויז האָבן מאנדאטן.

סימקע זינדער, מישע וויגיליאנסקי און רעניק האָבן געשייגט, אזוינע גרויסע מאנדאטן האָבן זיי באקומען באם קאמיסאר.

דאָ טאקע איז באשטימט געוואָרן אויסניצן קאהארליצקיס הויז פארן קינדער-אנשטאלט. און אויב קאהארליצקיס זינדל האָט כיישעק רייניקן די אַפּטריטן — ביטע, רייניק!

א פאַר טעג נאָכאנאנד האָט די גאנצע אומגעגנט גערוישט פון רעניקס ברויזנדיקער טעטי-קייט. זיין בריגאדע האָט געפונען קעלערס מיט באגראָבענע זאכן, גריבער מיט פראָדוקטן. פון פארבאָרגענע ערטער האָט מען ארויסגעשעלפט מעבל. אפילע מישע קאהארליצקי איז געוואָרן אן ענטוויאסט: געבראכט צו שלעפן א פאַר בענקלעך און דריי צענדליק טעלער פאר די קינדער. ס'איז טומלדיק געוואָרן אף דער געוועזענער דוואַריאנסקע-גאס. עס זיינען אהער געקומען קינדער, מיט עלטערן און אן עלטערן. פארכוישעכטע און ציכטיקע, דערשראָקענע און פאר-

שיטע, אפגעריסענע, ווי קליינע ציגלינערלעך, און געקליידטע אין ווייבערשע רעקלעך. מע האָט זיי אלעמען געדארפט טייקען אָפּשערן, אויסבאָדן, איבערטאָן און אָנהאַדעווען. דער פּערסאָנאַל האָט ניט געוואָלט פון וואָס אָנצוהייבן. אפילו אָנהאַדעווען פּופציק כעוורעלייט מיטאמאָל איז געווען ניט פון די גרינגע זאכן. נאָר די פרויען האָבן זיך שטארק געסטארעט. עסטער איז פון דער הויט געקראַכן, עס זאָל זיין אויך קאַמפּאַט. וואָס איז דאָס פאַר א יאָמטעוודיקער וואַרמעס אָן א קאַמפּאַט?

יאנע איז אמאָל מעקאנע געווען ארעלען. א גרויסע מיטשפאָכע ארום טיש. איצט איז בא איר געווען אזויפיל ברידער און שוועסטער, ארעלען האָט זיך אזעלכעס אפילו ניט געכאַלעמט: טשערנע, לייקע, דאָויד, עלקע און לייזער. מע וועט צוזאמען זיך לערנען, שפילן. די מאמע עסטער האָט איר איינגערוימט א סאָד: מע וועט זיך לערנען שפילן אָף אן עמעסן ראַיאַל, וואָס איז פאַרבליבן בעיערושע פון די קאהארליצקיס.

יאנען איז מאָדנע און גוט. א סאָד מיט אַגרעסן און ווייטפערלעך. גרויסע צימערן און א ראַיאַל. אז מע רירט זיך צו מיט די פינגער צו די ווייט-שוואַרצע ציינער, שרייט ער און לאכט. עס טוט איר נאָר באַנק, וואָס די פארוואלטערן האָט דעם ראַיאַל פאַרמאכט אָף א שליסל. „איך וועל שפּעטער מיט א פאָך טעג אייך צונויפקלייבן און שפילן א פאָר זאכן. א ראַיאַל האָט פינגט, אז מע קלאפט אין אים גלאט אין דער וועלט אריין“.

ווארט זי, יאנע, אָף דעם אפדערנאכט, ווען יעווגעניע לעאַנידאָווע וועט זיי צונויפזאמלען אין דעם קליינעכדיקן צימער, ווו עס שטייט דער ראַיאַל.

ס'איז געווען שאכעס. יעווגעניע לעאַנידאָווע איז געזעסן אפן קליינעכדיקן בענקלעך, וואָס לאָזט זיך אַראָפּ און הייבט זיך אָף, און מע האָט זי ניט געקאָנט דערקענען. ס'איז געזעסן גאָר אן אנדער מענטש. מיט פאַרמאכטע אויגן און שטראלנדיקע האָר. זי האָט קינעם, דוכט זיך, ניט געזען, נאָר זיך צוגעהערט צו די טענער, וואָס עס קאָן אַרויסברענגען דאָס קלוגע, פילבארע באשעפּעניש, וואָס הייסט — ראַיאַל. האָלץ און סטרונעס. פינגער און האַרץ... וואָס פאַרא כידושים עס ווארטן אפן מענטשן אין לעבן! „לעוואָנע-סאָנאַטע“. „אַפּאַסיאָנאַטע“... יאנע האָט נאָך דעמלט ניט געוואָלט, מיט וואָס מע עסט דאָס. נאָר זי האָט זיך געבאַדן אין קלאַנגען. געטרונקען זיך און ווידער אַרויסגעשוואַמען. יעווגעניע לעאַנידאָווע איז געווען אזוי צאָרט און דערהויבן, אז עס האָט זיך ניט געגלייבט: שוין זשע זיצט טאקע די זעלבע פרוי מיט זיי יעדן טאָג באַם טיש, ביי זערט זיך און שרייט אָף די קינדער, עסט און שלאָפט, ווי געוויינלעכע מענטשן?

פון היינט אָן גייט יאנע נאָך פוסטריט נאָך יעווגעניע לעאַנידאָווע. אפן סקלאַד נאָך פּראָדוקטן — איז אפן סקלאַד. פירט די פארוואלטערן דאָס קליינעוואַרג צום דאָקטער צווייפל, — גייט יאנע מיט זיי אויך. נישקאַשע, זי וועט צוניץ קומען.

יעווגעניע לעאַנידאָווע האָט ניט געקאָנט ניט באַמערקן די געטריישאפט יאנעס. זי האָט פאַרשטאַנען, אז שולדיק איז דער ראַיאַל. עס וואָלט קעדי געווען אָפּקלייבן א גרופע קינדער אָף לערנען זיי שפילן.

...אין טאָג פון אַקטיאָבער-יאָמטעו איז אין קינדערהויז געווען דער ערשטער קאַנצערט. יאנע האָט דאָס מאָל ניט געזונגען. דאָס ערשטע מאָל אין לעבן האָט זי געשפילט, געשפילט אָף אן עמעסן קאַנצערט-ראַיאַל. די מאמע עסטער האָט געלאָזט א טרער: ווען מיכל איז דאָ, וואָס וואָלט איר איצט געפּעלט?..

קאפיטל זעקס

די שול, ווו יאנע לערנט, איז ניט ווייט פונעם קינדערהויז. מע דארף נאָר אריבערגיין דעם בולוואַר און דעם מאַרק-פלאַץ.

לערער זינען אין שול פאראן א סאך. וואַדימיר אלעקסאַנדראָוויטש באַליעווסקי, דער מאַטעמאַטיקער, איז געווען איבערצייגט, אז דער, וואָס פאַרשטייט ניט קיין טעאַרעמע, איז ניט ווערט, וואָס די ערד טראָגט אים. פאַר אים האָט מען געציטערט. צו זיינע לימודים האָט מען זיך געגרייט. באַ דעם היסטאָריקער, סטעפּאַן קאַרפּאַוויטש, איז מען אינגאַנצן געגאַנגען אָף די קעפּ. סטעפּאַן קאַרפּאַוויטש האָט געלייענט וועגן פאַראַנען און סאַרקאַפּאַנן. ניט די אוראַלטע גע-שיכטעס זינען געווען שולדיק, נאָר דער ניגן, מיט וועלכן דער לערער האָט דערציילט די גע-שיכטעס. עס האָט גענודעט צו כאַלעשן. דערצו נאָך האָט סטעפּאַן קאַרפּאַוויטש נאָך א טעווע פירן דעם לימער זיצנדיק און אָפּט כאַפּן אינמיטנדערינען א דרעמל. די פארוואלטערן, יעלענע מאַקסימאָווע, איז אויך געווען א טשיקאווער מענטש, שטארק א היימישער.

די ווענט פון איר צימער, וואָס איז שטענדיק און פאר אלעמען געווען אָפֿן, זײַנען געווען באהאנגען מיט קלעטער־געוויקסן און מיט פאָטאָגראפיעס פון א באַכער אין א קאָסאָוואָראַטקע. זײַנען געשאפן געוואָרן ארום דעם געהיימניספולע געשיכטעס.

אירע עלטערן זײַנען קלוימערשט פארברענט געוואָרן ביים א סרייפּע אין בערדיטשעווער צירק. פון דער גאנצער פאמיליע האָט זיך אײַנגעגעבן ראטעווען אײַן לענגסטשקען. דער רעטער איז געווען דער באַכער אין דער קאָסאָוואָראַטקע. מע האָט אים אפּילע א פאמיליע צוגעטראכט — איוואנאָוו. לענגסטשקע האָט זיך אין אים פארייבט... און ווייטער האָט שוין יעדערער דערציילט, וואָס ער האָט נאָר געוואָלט. די יינגלעך האָבן צוגעטראכט א העלדישן סאָף מיט פארשיקונג, מיט צארישער „אָכראנקע“. די מיידלעך — א טרויעריקע ליבע ביזן טויט, א סימען — יעדענע מאַקסימאָווע איז אײַנזאם ביז איצט.

און די צײַט איז פאראקשנט געלאָפֿן פאָרויס. די אלטע וועלט האָט זיך ווידער געביסן... סאָף אפרעל האָבן די ווײַספּאַליאקן פארכאפט קיעוו.

בא יאנען אין שטעטל ווערט מאַרעשכוירעדיק־שטיף. סקעפטיקער לייגן אויס אף פאָגראַד־מען. די קאָמוניסטן און קאָמוניסטן טרעטן אַפּ מיט דער רויטער ארמיי. גוט, וואָס מישע וויגי־ליאנסקי האָט זיך אריינגעכאפט אין קינדערהוין. ער איז שטענדיק פול מיט סוידעס, און די כעוורע האָבן אים ליב. דאָס מאָל טוט ער א וונק צו דאָוידן, לייזערן און יאנען:

— פאראן אן איניען. מע דארף באהאלטן די פראַטאַקאַלן פון קאָמסאָמאַל. נאָר קיינער טאָר וועגן דעם ניט וויסן.

— האָב ניט קיין צאָרעס. אלץ וועט זײַן אין אַרדענונג. קומט נאָר גיכער צוריק, — זאָנט דאָויד.

דאָויד איז גרעכער ווי לענגער. בעקלעך זײַנען בא אים רויטע, און אלע אין קינדערהוין רופן אים „דאָס קוביקל“. ער איז א גוטער, דאָויד. פונקט דער הייפּעך איז לייזער, ער איז הויך, בלאס און בײַז. ער האָלט דאָ אויך ניט אויס:

— פאר זיך און פאר דאָוידן בין איך אַרעוו. וואָס שײַנעך יאנען, איז זי דאָך א מיידל, א ציג... יאנע ווערט אַנגעצונדן:

— ער מיינט, אז נאָר ער אײַן איז א גיבער. אויב מע וועט דארפן, וועל איך זײַן פעסטער פון שטאַל, שווייגן, אפילע ווען מע וועט מיך ברענגען אף שײַטערס...

יאנע האָט פארנייט די פראַטאַקאַלן אין א שטיק לײַוונט און אריינגעלייגט זיי אין א בלע־כענער פושקע. באנאכט האָט זי אוועקגעפירט די יינגלעך צו דער פארוואַרפענער שטאל.

„דאָס קוביקל“ נעמט זיך צום זאסטעפ. די רויטע בעקלעך שוויצן. פלוצעם ווערט ער בלייך ווי די וואנט. דער זאסטעפ האָט זיך אין עפעס פארטשעפעט.

לייזער קריכט אריין אין גרוב און טוט גלייך א געשריי פון דאָרט:

— הע, עפעס איז פאראן...

יאנע האָלט די ליכט הויך איבערן קאָפּ. ביידע יינגלעך שלעפן ארויס עפעס א קעסטל, מע ברעכט אוף די דעק — גאָלדענע פינפערלעך און צענערלעך, זילבערנע לעפּל מיט מעסערס. צירונג. איצט פארשטייט שוין יאנע, פארוואָס האָט מישע קאהארליצקי אזוי זיך געבעטן רייניקן די נוזשיקעס. טאטע־מאמע האָבן ניט אלץ באוויזן ארויספירן.

דארף מען זוכן א באהעלטעניש שוין פאר צוויי קעסטלעך. ביז די רויטע וועלן זיך אומקערן. וועט מען היטן שוין צוויי סעקרעטן מיטמאָל. אהיים קערט זיך יאנע אום שפעט א טויט־מידע. עס ברענט איר די צונג, אזוי ווילט זיך אריינרוימען דער מאמען א סאָד. נאָר זי האלט זיך אײַן. די לעצטע צײַט האָט מען שוין ביכלאל געמוזט זיך קעסיידער אײַנהאלטן פון זינגען, פון ווארפן זיך אין די אויגן, פון אריבערטרעטן די שוועל פון קינדערהוין...

צו אלץ ווערט מען געווינט: ריידן שטילערהייט, אינגאנצן שווייגן, אויב מע דארף, עסן געפרוירענע קארטאָפליעס און קליינע קאָרזשעס. אויב עס איז ניטאָ קיין סענץ, פארפארען טרוקענע ווײַנש־בלעטער. שווערער פאר אלץ איז די קינדער אײַנזיצן אף אײַן אָרט און נאָך אין קעלער דערצו.

ווי נאָר מע דערהערט פרעמדע טריט, איז די געשאַמע אין די פיאטעס און דער גוף אין באהעלטעניש.

גוט, וואָס די פאָליאקן האָבן זיך אינגיכן אָפּגעטראָגן. דאָס זײַנען געווען די לעצטע אַקופאנטן.

ברויט און זייף. ווער האט בעסער פון די קינדער
אין קינדערהויז געוואסט די עמעסע פרייז פון א שטיקל
קארן-ברויט!

זיי האבן אלץ פארזוכט: הונגער, קרעץ, טיפוס. איבער אלע צימערן האט אפט געשמעקט
מיט דעכטיארקע. מע האט געפירט די קינדער צו דאקטוירים, געזוכט א רעפוע צו די סטרופעס
אף די קעפ.

און דא האט זיך אריינגעריסן דער בויך-טיפוס... עס האט געלאזט גריסן דער הונגער, די
גרינע עפל מיט די בארן, וואס האבן קיינמאל נישט באוויזן צייטיק צו ווערן. דעם ערשטן האט
עס אומגעוואלטערט מוישעלע סיראטע. ער האט געשריגן: „אוי, דער בויך!“ מע האט אים פאר-
שפארט אין איזאליאטאר. ווען דער דאקטער צווייפל האט אים באטראכט, האט ער זיך געכאפט
פארן קאפ:

— ברושניאק! דער ערשטער פאל פון ברושניאק אין שטאט. מע דארף א דיעטע פארן
קינד, א ייכעלע, מאנע-קאשע...

א געלעכטער. זאל כאטש זיין גענוג סאכאריין צו דער הירזשענער קאשע! מוישעלע האט
געברענט, ווי א דין ליכט... אין איין אפדערנאכט, ווען אלע קינדער האבן זיך פארזאמלט אין
קיך, — דארט איז געווען ווארעמער, — איז ארויסגעגאנגען עסטער מיט פארוויינטע אויגן:

— גייט, קינדער, שלאפן, מוישעלע איז געשטארבן.
שלאפן, גרינג צו זאגן „שלאפן“. מע דארף נאך קאנען אינשלאפן מיט אט דעם שוידער-
לעכן ווארט „געשטארבן“ אין קאפ. פרוער מיט א וואך איז ארומגעגאנגען א טווארץ מוישעלע
מיט א פאריסן ניזל, געקלעטערט אף ביימער, עפשער וועט ער נאך געפינען אן עפעלע — און
איצט נישט. געשטארבן.

— מע דארף טרינקען נאך געזאטענע וואסער, — טיינעט לייקע. זי איז א קלוגע און האט
ליב געבן אייזעס. יענעם געבן אייזעס איז אמאל גרינגער, ווי זיך אליין, נאר לייקע קאן זיך
אליין אויך אן אייזעס געבן. זי שפילט א ליבע מיטן „קוביקל“. וויאזוי? מיט דער הילף פון א ווונק,
מיט א שטורכע אין זייט. נישקאשע, ער האלט אויס, דאוויד.

נאך וויאזוי קאן מען איצט טראכטן וועגן לייקען מיט דאווידן, אן מארגן דארף מען באהאלטן
אין דער ערד מוישעלע סיראטען?

יאנע האט נישט געקאנט אריבערטרעטן די שוועל פון איזאליאטאר. מע האט מיט גוואלד
אריינגעפירט אהין הערשעלעך, מוישעלעס ברודערל. יענער האט אָנגעהויבן שטארק שרייען,
ווען ער האט דערזען א לאנג, אויסגעצויגן יינגעלע מיט אן אומבאקאנט געל פענעמל... מע האט
אים געוואלט איינריידן, אז דאס איז מוישעלע.

הערשעלע האט אזוי געקוויטשעט, אז די דרייטע יאנע איז אנטלאפן, זיך באהאלטן אין א
קעמערל. זי האט דארט אזוי לאנג געוויינט, ביז זי איז אנשלאפן געווארן. אז מע האט זיך אומ-
געקערט פונעם פעלד, האט זיך יאנע אפגעכאפט פון שווערן שלאף.

גוט, וואס זי האט דערהערט א טופער! זי האט באגעגנט אפן שוועל עלקען, לייזערן, דא-
וויידן, לייקען און די מאמע, אלע מיט געשוואלענע רויטע אויגן.
איר איז א ביזאיען. נישט געקלעקט קיין מוט גיין אפן פעלד.

ס'איז מיטיק-צייט. קיינער זאגט איר קיין ווארט נישט. פון דעם איז נאך שווערער. זי קאן
נישט צווען, ווי הערשעלע האלט אין איין וויינען און שנייצן דאס געזעלע אין דעם גרויסן קעסטל-
דיקן טיכל. עמעצער האט עס אים געגעבן.

גאט מיינער, לאזט זיך אויס, אז ס'איז נאך נישט קיין סאך צו די צארעס.
ס'איז געקומען יאנקל דארפמאן און פאדערט אין איין קאל: רופט אים ארויס עסטערן.
בא עסטערן ציטערן הענט און פיס: „וואס דארף מיך עפעס יאנקל דארפמאן, מיכלס כאווער?
וואס איז געשען?“

ווי נאך זי האט א קוק געטאן אף יאנקלס פאנעם, האט זי גלייך פארשטאנען: פאראן א יעדע
פון מיכלען. יאנקל האט געהאלטן א גרויסארטיקן קאנווערט מיט א סאך אָנגעקלעפטע מארקעס.
„נעם זיך אן מיט מוט, עסטער! פרוער אדער שפעטער, דעם עמעס דארף מען וויסן!“ —

זאגט זי צו זיך אליין. זי דערקענט מיכלס קסאוו. וויפל יאר האט זי נישט געלייענט זיינע ברייוו?
זי שפרינגט איבער מיט די אויגן אלע מייסעס וועגן מיכלס מאטערישן אין דער ערשטער
צייט... איצט, דאנקען גאט, לעבט ער ווי א מענטש. נאך דעם, ווי ער איז אראפגעפאלן פון די
רישטאנדיגעס, איז ער מער קיין בויער נישט. ער האט א קליינעם געשעפט, א פארבעריי...

עסטער כאפט איבער דעם אטעם: דאס אינגאנצן? צוליב דעם האט מען באדארפט לויפן
אזש קיין אמעריקע? ווייזט זיך ארויס, אז סע קוועטשט אים נישט די בענקעניש נאך דער פא-

מיליע, ער דארף א געט. ער בעט יאנקלעך, זיין אלטן כאווער, פארשטיין אים, ווי איין מאנצבל א צווייטן. ער איז דאך א לעבעדיקער מענטש. אויפ'ל יארן אן א פרוי. ער האט ליב געהאט עסטערן, מע קאן זאגן — אפילו שטארק ליב געהאט, ביזוואנען ער האט דארט, אין אמעריקע, ניט באגעגנט זיין ציפירע, זיין גוירל. א שיינהייט. נאך איין זאך: ניטא קיין קינדער. אויב עסטער וועט אים געבן א געט און דערצו נאך יאנען, וועט ער זיין איבערגליקלעך. ער ווייסט, אז בא עסטערן איז א קלוג הארץ, זי וועט אים פארשטיין און פארצייען...

יאנקלעך איז שווער געווען צו קוקן, ווי די בלייכקייט האט זיך צעגאסן איבער עסטערס פאנעם. ער האט ארויסגעכאפט דעם בריוו. נאך עסטער, ווי זי האט עס שטענדיק געטאן, האט זיך גלייך גענומען אין די הענט און אפילו געפרוהט א שמייכל טאן:

— איר ווייסט, יאנקל, יעדער פרוי איז א ביסל א בעהיימע. זי מיינט, אז ליבע איז אן אייביקע זאך. באבעמייסעס. א געט דארף ער, אן אפיציעלן געט... איך וועל אים געבן א געט. נאך וואס איז שוין יאנען, איז זי שוין א גרויסע. מע דארף בא איר אליין פרעגן, צי וויל זי פארן צום טאטן קיין אמעריקע.

די מאמע האט אזוי זעלטן גערופן יאנען צו זיך, אז ווי נאך יאנקל דארפמאן האט א ווונק געטאן, איז יאנע גלייך אויסגעוואקסן לעבן עסטערן.

— יאנע, דו האסט כיישעק אוועקפארן צום טאטן קיין אמעריקע און ווערן א נעגידעסטע? — האט איר עסטער געשטעלט א קאשע, — מיך דארף דין טאטע ניט. ער האט א שענערע. א ציפירע.

יאנע איז געבליבן אפהענטיק בלויז אף א רעגע, דערנאך האט זי אויסגעשאסן: — מיינסט אלץ, אז איך בין נאך א ברעקל. כ'פארשטיי גארנישט. יאנקל, דאס האט איר געבראכט דעם בריוו? מעגט איר אים טאקע ענטפערן, אז איך בין א פאנערקע. מיר איז דא אויך ניט שלעכט.

איידער יאנקל האט באוויזן איר עפעס זאגן, איז יאנע שוין ארויסגעלאפן פונעם צימער. איר, איז איר היינט שווער אפן הארצן! אין איין טאג באגראבן א כאווער און די ליבע צום פאטער, די פוסטע טרוימען וועגן אים...

קאפיטל אכט

ס'איז פאראן א באזונדערער כיין אינעם הארבסט אף אוקראינע. די זון איז נאך א זון, פון דער ערד

שלאגט נאך א ווארעמקייט, און דער הארבסט פוצט שוין די ביימער אין גאלד און אין צונטער-רויטס. אין דעם ריינעם הימל טראגן זיך וואלקנס, אזוינע פוכקע, אז עס גלוסט זיך דיר זיי אנכאפן מיט די פינגער, זיי אוועקלייגן אפן גראז, ווי געפאנגענע פיש.

יאנע האט אלעמאל ליב געהאט ארומשפאנען איבער די אראפגעפאלענע בלעטער. האיאָר — מער, ווי אלעמאל. ערגעץ ענדיקט זיך דא דין קינדעייט, און דין יוגנט שטייט שוין אף דער שוועל. מע דארף אליין אויסקלייבן דעם ריכטיקן וועג אין לעבן. זארגן וועגן עסן, וועגן אנטאן. ראיסע אסיפאונע און יעלענע מאקסימאונע האלטן זי אין איין טרײַבן קיין קיעוו: — מיט אזא שטים ניט פארן זיך לערנען איז א פארברעכן.

יאנע פילט אליין, אז מע דארף... נאך ווי דערקלערט מען עס דער מאמען? וועמען האט די מאמע דען אין דער גאנצער וועלט, כוץ יאנען? די באבע סארע איז שוין לאנג געשטארבן. יאנע שפאנט איבער די געלברוינע בלעטער... ביים אט דעם לאנגזאמען גאנג איז א סאך גרינגער צו טראכטן.

דאס ערשטע מאל פאר די לעצטע יארן בעט זי זיך צו דער מאמען אין בעט אריין. ס'איז שוין נאכן ארויסלאז-אונט אין שול.

זי האט זיך אינגעקאמערט מיט ביידע הענט אין דער מאמעס האלדז, ווי זי פלעגט עס טאן קלייננאָיז, און זי אָנגעהויבן קושן.

— ביסט שוין געקומען זיך אונטערלעקן. איך קען דיר אף אויסווייניק. וויפל יאָר האָסטו מיך שוין ניט געקושט? זאָג שוין גלייך, וואָס ווילסטו פון מיר?

— פון דיר קאָן מען דען עפעס אויסבאהאלטן? — לאַכט די קליינע. — שוין בעסער מיט מאַל אלץ דערציילן. איך וויל אוועקפארן קיין קיעוו. וואָס וועל איך דאָ טאָן? נישטאָ זיך וווּ צו לערנען, און מע זאָגט, אז איך דארף...

עסטער טוט א זיפץ. וואָס בלייבט איר נאָך טאָן? נאָר ווי לאָזט מען אָפּ יאנען אין א גרויסער פרעמדער שטאָט איינע אליין? פערצן יאָר איז דאָך ניט קיין פערציק. וואָלט כאַטשבי דאָרט געווען א פריינטל, א גוטער באקאנטער...

שלאָפט ניט עסטער. קלייבט איבער, ווי א בייטשעלע קרעל, דאָס גאנצע לעבן אירס. וווּ ניט דערזען, וווּ פארלוירן, וווּ ניט באוויזן איבערסיעווען צו דער צייט... שוין פערצן יאָר יאנען.

א דינסטמויד פון איר מאכן, א קעכנע? ניט די צייט. און א קאפ האט זי א גאלדענעם. היינט איר זינגען! וויאזוי לאזט מען זי ניט אפ קיין קיעוו? די מאמע וועט דערנאך זיך ניט מויכל זיין דאס גאנצע לעבן.

אין פינף טעג ארום איז יאנע געזעסן אף א פור מיט לעדער. דער סעקרעטאר פונעם קאמ' יוגישן קעמערל פון לעדער-זאואד טעסנאָוסקי האט צוגעזאגט אף דער ערשטער צייט איינפאר דענען יאנען בא זיינע באקאנטע אין קיעוו. דערנאך וועט שוין יאנע אליין ניט פארפאלן ווערן. עסטער איז איינגעגאנגען.

ס'איז געווען פארטאג. קיבלעך. יאנע האט געכאפט א גוטן ציטער, נאך געהאלטן פאסאן. טעסנאָוסקי האט אליין געכאפט א קוק אף אירע בלאזן געווארענע פיסלעך און איבערגעדעקט זי מיט א וואטאָוע לייבל, וואס ער האט מיטגענומען פון דער היים.

— ניט געדייגעט, קליינע, — האט ער איר אונטערגעווינקען. אין דער יונגשטורמאָוקע מיטן רויטן טיכל אפן קאפ האט יענע לעבן דעם גרויסן טעסנאָוסקי געהאט דעם אויסזען פון א קליין רויט קנעפעלע. ס'איז פאָרגעשטאנען פאָרן א טאָג מיט א נאכט. ערשט אף מאָרגן וועלן זיי זיין אפן אַרט.

יאנען איז אלץ ציקאָווע. זי קאן בעשום-אויפן ניט אנשלאָפן ווערן. כאטש טעסנאָוסקי האלט זי אין איין באַלייגן. ער פילט זיך פאראנטוואָרטלעך פארן קינד, וואס ער האט מיטגענומען. יעדעס מאָל, ווען זיי שטעלן זיך אַפּ אַנפויען די פערד, קריכט יאנע אראפ און גייט א ביסל צופוס. די זון הייבט אָן באקן, יאנע צערויטלט זיך. ווען זי זעצט זיך ווידער אוועק אף דער פור, כאפט זי א דרעמל. דאָס לעדער סקריפעט. יאנעס קאפ שאַקלט זיך צום טאקט, זי כאפט זיך אוף און סטארעט זיך מאכן דעם אַנשטעל, אז זי האט אפילע ניט אָנגעהויבן שלאָפן.

דעם עמעס גערעדט, איז איר א ביסל שרעקלעך. זי האט אף איר לעבן קיין צוג ניט געזען, קיין טראמוויי, קיין פילשטאַקיק הויז. עס איז גאַרניט אזוי גרינג צו לעבן אין אן אומבאקאנטער שטאָט.

אפדערנאכט האָבן זיי זיך אָפגעשטעלט אין דאָרף מילע. טעסנאָוסקיס א באקאנטע פויערטע האט זיי דערלאנגט דעם עמעסן אוקראינישן באַרשטש מיט קנאַבל און זויערמילך. די פערדלעך אין שטאָל האט מען אויך אָנגעהאָדעוועט.

גאנצפרי האט מען זיך געלאָזט אין וועג אריין. איצט איז שוין געווען ניט ווייט. נאך הונד דערט ווערסט, און אַט איז שוין די שטאָט. אומגעריכט האט זיך דורכן פארטאָגיקן נעפל דורכ' געריסן קיעוו, צעקלונגען זיך מיט אלע טראמווייען איינצייטיק, א בלישטשע געטאָן מיט אלע פארבן. יאנע איז געזעסן מיט ברייט צעעפנטע פארווונדערטע אויגן. אָפגעשטעלט האט מען זיך אף סטעפאָאָוסקע. טעסנאָוסקי האט נאך באדארפט איבערגעבן דאָס לעדער אין "לעדער" טרעסט. האט ער געהייסן יאנען ווארטן אף אים בא א באקאנטן קלייטניק אף סטעפאָאָוסקע.

ווארט זי. אן אנדער בריירע האט זי? אין קלייט קומען יעדער רעגע אריין קוינים און פאר' שטעלן די גאנצע וועלט מיט די פלייצעס. יאנע ווארט און ווארט אף טעסנאָוסקין. די צייט ציט זיך ווי פון פעך. צו אלע גליקן, וויל זי עסן. עס בורטשעט אין בויך. מער קאן זי שוין ניט אויסהאלטן. די פינף רובל, וואס די מאמע האט איר מיטגעגעבן אף דער ערשטער צייט, ווילן ניט איינלייגן אין קעשענע.

זי רוקט זיך ארויס פון קלייט. טוט איין שפאן. א צווייטן. זי דערזעט גלייך א וועגעלע מיט מאָראָשענע. איז דאך אוואדע גוט. זי שליינגט איין פאָרציע, די צווייטע און די דריטע. אין מויל ווערט קיר. עס פארגייט אין די ציין. ס'וילט זיך טרינקען. איצט איז דא א נייע ארבעט — זוכן וואסער. יאנע פויעלט בא זיך אָפגיין עטוואָס ווייטער. זי דערזעט א בודקע מיט וואסער און א מיידעלע מיט א רויטן האלדזטוך, ווי בא איר. אין דער זעלבער רעגע ווערט געבוירן א געדאנק. — זיי גרייט! — שרייט זי אויס אף א קאָל. דאָס מיידעלע ענטפערט "שטענדיק גרייט!" און שטעלט זיך אָפ. יאנע ווערט דרייטער. אזוי און אזוי, זי האט דא קיינעם ניט. פּיאָנערן דארפן העלפן איינער דעם צווייטן. איז עפשער קאן דאָס מיידעלע זי אוועקפירן אין פּיאָנערן-קלוב. דאָס מיידעלע עפנט אזש דאָס מויל פאר גרויס ווונדער.

ווען טעסנאָוסקי האט זיך אומגעקערט אף סטעפאָאָוסקע, האט ער יאנען ניט געטראָפן. דער באקאנטער קלייטניק האט נאך געשאַקלט מיטן קאָפּ: זיך ניט באוויזן ארומקוקן, איז זי ניט געסטיינעט. גיי געפין זי איצט אין אזא קראך...

און יאנע איז גראַד אין די מיגוטן געזעסן אין א קליין צימערל אף א זעקסטן שטאָק און געטרונקען הייסע טיי פון שעכלל. בא דער זייט זיינען געלעגן צוויי לוסטעס ברויט מיט פוטער. ראַסיעס. דער פּיאָנערקעס, מאמע האט געדעקט פון יאנען די פינגער: אזא דרייטקייט. זיך לאָזן אליין אין אן אומבאקאנטער שטאָט! אלע שכינים האָבן שוין געוויסט יאנעס געשיכטע.

„זי וועט טאקע היינט, — האָט געזאָגט ראָסיעס מאמע, — איבערריידן מיט א באקאנטן כאווער פון דער יוגנט־בירושע. ער האָט פּרִיעַר מיט א פּאַר יאָר געארבעט אף זייער פאבריק...“ פארנאכט־צו איז יאנע מיט ראָסיען אוועק אין פּיאַנער־קלוב. זיי שטעלן זיך אָפּ אלע ווילע. יאנע האלט זיך אין איין כידעשן: הויכע, שיינע הייזער, ברייטע גאסן. און מענטשן, אָן א שיר מענטשן. אָנהייב הארבסט. די לופט איז געדיכט, ווי האָניק, און ריין. עס גלוסט זיך אונטער־שטעלן ביידע זשמעניעס. יאנע שווייגט. גיטא קיין צייט צו ריידן. מע דארף אלץ באטראכטן. ראָסיע שטעלט זיך אָפּ מיט איר אף קרעשטשטיק לעבן א הויכער געביידע און פרעגט: — עס געפעלט דיר? אָט דאָ איז אונדזער קלוב. אף אינסטיטוטסקע וועל איך דיר באווייזן א הויז, אזא הייבקיט האָסטו נישט געזען...

ראָסיען געפעלט, וואָס יאנע כידעשט זיך. זי דערפילט איצט מער ווי אלעמאָל, ווי שייך עס איז איר שטאָט. אין א געוויסער מאָס קוקט זי איצט אף קיעו, ווי פון א זיט, מיט יאנעס אויגן. אפן צווייטן שטאָק איז טומלדיק. מע דערקענט גלייך, אז דאָ האָבן זיך פארזאמלט קינדער. — ווי קומסטו אהער? — דערהערט יאנע א באקאנטע שטים. די וועלט איז אזוי שמאָל! גיי ווייס, אז דאָוידקע סטאָלבון איז ראָסיעס פּיאַנער־לייטער, דאָוידקע פון זייער שטעטל. אף מאָרגן פירט זי שוין דאָויד אף דער יוגנט־בירושע.

די בלאַנדע צוואנציקיאָריקע לעווינע האָט געמוזט אויסהערן אלץ, וואָס דאָוידקע ווייסט וועגן יאנע. יאנע איז געזעסן, ווי אף הייסע קיילן, אזא כארפע איז איר געווען צו הערן לויב־געזאנגען וועגן זיך. נאָר ווי די זאך זאָל נישט זיין, האָט סטאָלבונטיקל איבערצייגט די כאווערטע לעווינע, אז יאנען דארף מען וואָס גיכער איינפֿירן. עס טאָר נישט פארפאלן גיין אזא קינד. ס'איז באשטימט געוואָרן זי שיקן אין פאבזאושויל זיך לערנען שוסטעריי. אירע שעפן וועלן פאר־בלייבן די פּיאַנערן פון זיין באזע.

ווען יאנע וואָלט צייט געהאט זיך באטראכטן, וואָלט זי עפשער אזא פאך פאר זיך נישט אויס־געוויילט. ס'איז נישט גאָר ראָמאנטיש. די, וואָס האָבן זי אזוי געטריבן אין שטאָט אריין, האָבן גאָר נישט געמיינט, אז זייער יאנע וועט גייען שייך.

דערווייל איז שוין פאראן א שטיקל געהאלט אויך, בלייבט איין פראגע — די ווייניג. ס'איז דען א געשעפט יעדע צוויי־דריי טעג נעכטיקן בא אן אנדער פּיאַנער. איינער ווינט אין צענטער, דער צווייטער אף דעמיווקע, און די פאבזאושויל איז אף פעטשערסק.

קאמישע געשיכטעס טרעפן זיך מיט פראווינציאלן! נאָכן ערשטן געהאלט איז יאנע אוועק געלאָפן אין דער גאָרדיק פון „נארפיט“. זי איז צוגעגאנגען צו דער קאסע, מיט דער גאנצער ערנסטקייט דורכגעקוקט די מעניו און זיך אָפּגעשטעלט אף א געריכט, וואָס קאסט צען קאָפּע־קעס — נארזאן. יאנען איז געפעלן געוואָרן דער קלינגעווידיקער גאָמען פונעם געריכט.

— גיט מיר, מומיקע, — האָט זי געזאָגט צו דער קאסירשע, — א פאַרציע נארזאן! די קאסירשע האָט א קוק געטאָן אף יאנע, דערנאָך אף די צען קאָפּע־קעס:

— נעם בעסער, מיידלע, א פאַרציע ווינעגרעט. ס'קאסט דאָס זעלבע געלט, און דו ווילסט דאָך עסן, נישט טרינקען?

יאנע האָט זיך פארוויטלט און מיט דאנקבארקייט דערלאנגט דער קאסירשע דאָס געלט. — אויב אזוי, איז גיט מיר נאָך א פאַרציע באַרשטש, דאָ וועל איך שוין קיין טאָעס נישט האָבן...

מיט ביידע טאלאָנעס האָט זיך יאנע אוועקגעזעצט באם טישל. זי זופט דעם באַרשטש, נאָר טראכטן טראכט זי וועגן דעם, ווו טוט מען זיך אהין. שוין דורך א כוידעש, — וואָס וועט זיין ווייטער?

אין פאבזאושויל זינען פאראן נאָך א פאַר מיידלעך פון קינדערהייזער. זיי האָבן פונקט, ווי זי, נישט ווו צו ווינען. וואָס, אויב זי וועלן שטעלן אָפיציעל די פראגע וועגן א צימער פאר א גרופע מיידלעך?

די פארוואלטערן, נויסיע באַריסאָוונע, איז געווען איבערגעגעבן צו די קינדער ווי אן אייגענע מאמע. זי האָט אויסגעהערט די מיידלשע דעלעגאציע און האָט זיך גלייך אָנגעצונדן.

— מיידלעך, ס'איז א געדאנק, מיר וועלן שאפן א קאָמונע... דער זשענאָרג אין ראיקאָם וועט אייך אונטערהאלטן. זי איז א גוטער מענטש.

אף אינסטיטוטסקע, אין ראיקאָם, האָט מען געהערט דעם זשענאָרג מאַרקיענס קאָל פאר א מיל. זי איז געווען קליין, בלאַנד, מיט א ברייטלעך נעזל. א קעלכל האָט זי געהאט ווי א גלעקל.

יאנע מיט מירע לעווינען האָבן זיך פארלוירן. אויב מארקניע וועט זיך צעשרייען אף זיי, וואָס וועלן זיי איר ענטפערן? נאָר יענע האָט זיך גלייך באַרוקט, ווי נאָר זי האָט אוועקגעלייגט דאָס טעלעפאָן-טרייבל. זי האָט אפילו א שטייכל געטאָן צו זיך אליין. „אויב א מענטש קאָן אזוי שטייכלען, איז ניט געפערלעך“, — האָט יאנע א טראכט געטאָן.

— יעוודאָקע סאוועליעווע, — האָט אָנגעהויבן מירע, — מיר זיינען פון דער לעדער-שול. ביזן פאבזאוווטש האָבן מיר זיך דערצויגן אין קינדערהױז, איצט האָבן מיר אַרבעט, נאָר ס'איז נישטאָ וווּ צו וווינען...

ערשט איצט האָט מאַרקניע געמאכט א טומל. נאָר ניט גלאט אין דער וועלט אריין. זי האָט גלייך גענומען קלינגען אין שטאַט-סאוועט און נאָך ערגעץ.

אין א פאַר טעג אַרום איז געבוירן געוואָרן אן אַרדער אף א צימער און געלט אף באַלע-באטישקייט.

וויפֿל גוטע מענטשן עס זיינען פאראן אף דער וועלט!

יאנע האָט גלייך געגעבן צו וויסן דער מאמע, אז עבן אין קיטעו איז א פארגעניגן. זי האָט אָנגעשריבן א בריוו דעם „קוביקל“ און לייקען, יעדענע מאַקסימאָווען און וואָיאָדיען. „נישט קאַשע, זי וועט נאָך זינגען אויך. דערווײַל לערנט זי זיך נייען קינדערשע שייכלעך“.

אין דער קאַמונע זיינען געווען פיר מיידלעך, פיר בעטלעך, איין פענדל, איין טשייניק, איין סיסל און איין באַליע. לעפל, טעלער און טשאַשקעס האָט זיי געגעבן א מאַטאַנע מאַרקניע מיט ניוסיע באַריסאָווע. דעם ערשטן זונטיק אפדערנאכט איז געווען בא די מיידלעך אן עמעסע ליאמע: געבאקטע קאַרטאַפליעס מיט הערינג, פוטער און ווייסע בולקע, סיטראָ און נארזאן. עס זיינען געווען געסט אויך. ביים מע האָט זיך שוין רעכט צעהלעט, האָט יאנע דערציילט די געשיכטע מיט דער פאַרציע נארזאן. איצט איז זי שוין געווען א שטאַטישע, זי ווייסט שוין, וואָס הייסט מעניו.

מירע האָט זיך געקאטשעט פאר געלעכטער. זי האָט ביכלאל ליב געהאט לאַכן און באווייזן דעם אויפֿדעם אירע שיינע ציין. מירע האָט געוואוסט, אז זי איז שוין, ס'איז א מעכליע געווען מיט איר צו גיין איבער די קיטעווער גאסן. מע האָט איר געהאלטן אין איין נאָכקוקן.

די צווייטע אין קאַמונע איז געווען טאניע רימאָלאָוסקע. דער הייפֿעך פון מירע לעווינע, איר שטעלט זיך פאַר א גרויסע, גוטע בעריכע, וואָס קאָן א ווינטער אַפּוויגן די אייגענע לאַפּע? דאָס איז געווען טאניע. זי האָט געהאלטן אין איין איבערפֿלעכטן איר גראָבן צאָפּ און שטייכלען. זי האָט שרעקלעך מוירע געהאט פאר קיצלען, — האָט מען זי געהאלטן אין איין שרעקן. ס'איז גע-ווען גענוג באווייזן איר א פינגער, זי זאָל אָנהייבן לאַכן. קיין שטארק איבערגעשפיצטע איז טאניע ניט געווען.

די דריטע איז יאנע. אונדזער אַלטע באקאנטע.

אן אַנטיקל איז געווען די פערטע — ליזע מעדאָוויק. ווי קלייבט מען עס אויס אזא זיסע פאמיליע פאר אזא ביטערן נעפעש! ליפֿעלעך האָט ליזע געהאט דינע און באַווע. אויגן שאַרפע און שוואַרצע ווי קויל. זיי האָבן געברענגט בא איר, געסמאליעט די הויט. זי איז אויך געווען שוין מיט א שאַרפֿער, בייזער שיינקייט. און פויל, ווי אכצן רוכעס. ווייזט אויס, עפעס האָט זי קינד-ווייז צעבייזערט, און אפן גאנצן לעבן.

אין א צייט אַרום איז זי אוועק פון דער קאַמונע. צום גליק פון די איבעריקע דריי, האָט זיך בא ליזען געפונען א מומע. די מיידלעך האָבן ניט אויסגעהאלטן און זיך געלאָזט צו ניוסיע באַריסאָווע אין קאַבינעט.

— וווּ האָט איר אויסגעגראָבן א מומע פאר אונדזער ליזען? איר האָט געטאָן, ווי א כאכאַמע. ווייזט זיך ארויס, — ניוסיע באַריסאָווע האָט כיטערע זיך צעשטייכלט און גניוויש א פינטל געטאָן מיט די אויגן, — אז זי האָט זיך שוין לאַנג איבערצייגט: ליזע איז ניט קיין פארשוין פאר דער קאַמונע.

דער איבערגעבליבענער דריי-לינג האָט שטרענג אַרגאניזירט דעם מאַנערן בידושעט. אז מע איז יונג, איז אזא רעזשים ניט שרעקלעך: אף דרייען צוויי וואַרמעסן און אפצולאָכעס שפילט די פארב אין די באקן.

סאָף יאָר האָט יאנע באַמערקט, אז מירע קוקט ווייניקער אין שפיגל און מער אין ביכל אריין, אז טאניע האָט אָנגעהויבן פעסטער שטעלן די פיס אף דער ערד. די בעריכע האָט זיך אויסגע-גלייכט, זי האָט דערפילט פריינטלעכע הענט פון כאוויירים. יאנע האָט זיך, ווייזט אויס, אויך געענדערט. נאָר אף זיך זעט מען דאָך ניט.

ס'איז דורך א גאנץ יאָר. פאר אַט דעם יאָר האָט יאנע זיך אויסגעלערנט לעבן זעלבשטענדיק, א דערוואַקסענע געוואָרן, שוין דאָס זעכצעטע אוועק. און דאָך האָבן ניט זעלטן געטראָפן מינוטן, ווען עס האָט זיך איר געוואָלט נאָכאמאָל זיך דערפילן, ווי דער מאמעס א ציטעריק קינד. עס

האָט זי געצויגן צו דער מאמע עסטער. אין שטעטל, אין וואלד ארין, צום כאווער פון איר קינד-
הייט, צו וואָלדאָיען.

ס'איז ווידער זומער. זונטיק לאָזט מען זיך אראָפּ פון פעטשערסק צום דניעפער. דער בריי-
טער קיעווער פליאזש ציט זיך ווייט. ער גיסט זיך איבער מיט אלע פארבן. אלץ ארום זינגט,
פרייט זיך, לאַכט.

יאנע ווארפט זיך אין וואסער ארין. עס פארטראַגט זי ווייט. זי האָט אונטערגעלייגט ביידע
הענט אונטערן קאָפּ און רוט זיך אָפּ. אַט באַד וועט זי זיך אומקערן צום ברעג, זיך איינגראָבן
אין זאמד, דערנאָך — ווידעראמאָל אין וואסער ארין.

אין סאמע מיט פון טיך באווייזט זיך א דאמפשיף. דער גאנצער טיך נעמט זיך הוידען
הין און צוריק. די כוואליעס כאפן זי אונטער, שלינדערן זי אין דער טיף. זי פילט, ווי עס גייען
איר אויס די קויכעס. זי הייבט אן שרייען. דאָס וואסער פארקריכט אין די אויגן, אין האלדז,
פארלייגט די אויערן. שוין זשע איז איר באשערט אומקומען? זי האָט דאָך נאָך גאַרנישט גיט
באוויזן אפצוטאָן. אפילו קיין פאַר קינדערשע שיד גיט אפגענייט... „איך וויל גיט! איך וויל
גיט!“ — שרייט זי און הערט גיט איר קאָל.

פלוצעם דערפילט זי, ווי עמעצער כאפט זי אונטער. א שטארקע האנט קלאמערט זיך אין
אין אירע האַר און לאָזט זי גיט אָפּ. ווייזט אויס, אז עס איז באשערט נאָך לעבן.
אהיים איז יאנע געגאנגען גיט אליין. טאָליע סטאַמאכין, דער באַכער, וועלכער האָט זי
געראטעוועט, האָט, ווי ער האָט זיך געכאַכמעט, געוואָלט אויסקלאָרן פאר זיך אליין, צי ס'איז
קעדי געווען צו ראטעווען יאנע.

טאָליע האָט אָנגעהויבן אריינצוגיין צו אָפט. „סיידן ער האָט זיך אין מירען פארליבט“, —
האָט געטראכט יאנע. אז אין מירען דארפן זיך אלע פארליבן, האָט יאנע גיט געצווייפלט. וועגן
זיך האָט זי אפילו גיט געטראכט.

אזוי איז דורך דער זומער, דער ווינטער. אין טיר האָט ווידער אָנגעקלאפט דער פריינג.
איינמאָל אין אָונט, ווען טאניע מיט מירען זינגען גיט געווען אין דער היים, איז געקומען טאָליע.
ער האָט זיך שטארק דערפרייט, וואָס קיינער כּוץ איר איז נישטאָ.

— ווי גוט, וואָס דו ביסט אליין! ווען ווערט דיר זיבעצן? כּהאַב פארגרייט פאר דיר אזא
מאטאָנע, אז דו וועסט טאנצן.

— וואָס דארפסטו מיר עפעס שענקען מאטאָנעס? — האָט יאנע ברייט צעעפנט די אויגן.
— גאָט מיניער, א יאָר צייט גיי איך צו איר, און זי פארשטייט גיט, אז איך האָב זי ליב! מיין
טאטע איז א גלייביקער. ער זאָגט, אויב דו האָסט געראטעוועט א מיידל און זי איז דיר געפעלן,
איז דאָס א באשערטע זאך, ס'איז דיין זיוועג.

— און טאָמער ביסטו מיר גיט געפעלן? מיך האָסטו געפרעגט?

טאָליע איז אפגעשפרונגען:

— איך בין דיר גיט געפעלן? דו וויסט, אז אלע מיידלעך פון פאָדאָל גייען אויס נאָך

מינע טריט?

— זאָלן זיי אויסגיין. איך בין דיר זייער דאנקבאר, וואָס דו האָסט מיך געראטעוועט, נאָר
איך האָב געטראכט, אז דו ביסט פארליבט אין מירען. אניט וואָלט איך דיר פון לאנג געזאָגט.
יאנע האָט געמיינט, אז נאָך דעם אָונט וועט ער מער גיט קומען. ס'הייבט זיך אפילו גיט
אָן. ער האָט אראָפגעשלונגען און איז געקומען ווידעראמאָל.

אפילו די שטייע טאניע האָט שוין גיט געקאָנט אויסהאלטן און דערציילט די מיידלעך פון
קלאס וועגן יאנעס אומגליק:

— וואָס טוט מען? ער וועט פארמוטשען זי און אונדז אויך...

עס האָט גאַרנישט גיט געהאָלפן. איינמאָל איז טאָליע געקומען און האָט געזאָגט, ער בעט
זייער, יאנע זאָל גיין זיך באקאנען מיט זינע עלטערן. זיי מוזן אַנקוקן „דאָס קינד, וואָס ער האָט
געראטעוועט“.

— טו אים צוליב. גיי מיט אים צו, — האָבן זי געשטורכעט די מיידלעך. — זאָלן טאטע

מאמע אַנקוקן, בא וועמען עס ווערט פארפאָלן זייער בעניאַכיד...

יאנע האָט זיך אָנגענומען מיט הארץ און איז מיטגעגאנגען.

די סטאַמאכיןס האָבן געווינט אין א קליין שטיבל אף קאָנסטאנטינאָוסקע. דריי צימערלעך
אפן ערשטן שטאָק מיט געראָן און נעגעלעך אף אלע פענצטער. ס'האָט א שמעק געטאָן מיטן
קליינעם שטעטל, מיט באקאנטע רייכעס פון געבראָטנס און געבאקטס.

ביידע ערשטע צימערן זינגען געווען געפאקט מיט מעבל, ווי אין א קאָמיסיאָנקע. טישן און
טישלעך. סאָפקעס און בעטן. און אלץ האָט געבלישטשעט מיט ניקל, מיט קרישטאָל, מיט גאָלד-

דענע רעמלעך. אינמיטן טיש אפן פליישענעם סערוועט — א פאַרצעליענע וואזע מיט פאפירענע בלומען. פון דער ענגשאפט איז ניט געווען מיט וואָס צו עטעמען.

ניין, טאָליע איז ניט ענלעך צו דער מוטער. די מאמע איז בא אים א שטילע, א וויכע, א צעשוומענע. א מענטש אָן א גאל. מיידלװײַז איז זי מיסטאמע געווען אפילע שיין אויך. איצט איז דאָס א באיאָרטע יידענע, א קנעכט פונעם מאן און פון די זאכן. טאָליע און דער טאטע — דאָס איז א קאָפּיע מיט אן אַריגינאַל. דער זעלבער שטערן. דער שארפער קיין מיטן גריבעלע אין דער מיט. די קארע אויגן, אין וועלכע דו קאנסט בעשום-אויפן ניט דערגיין דעם עמעס. איין אונטערשייד: בא דעם טאטן זײַנען די אויגן שוין א ביסל אויסגעצוויטעט.

— קום, יאנע, אין מיין צימער, — האָט זי טאָליע אָנגענומען פאר דער האנט.

בא טאָליען אין צימער גלאנצט אלץ, ווי אמאָל בא די האָרנשטיינס. יאנען ווערט קאלט. — איא, גוט? — קוקט טאָליע איר אין די אויגן. — ס'וועט זײַן דײַן צימער. אונדזער צימער. זאָג נאָר „יא“. גיב א קוק, וואָס פאר א מעדאליאָן איך האָב צוגעגרייט. הײַנט די אורײַנגלעך? אלץ צו דײַנע זיבעצן יאָר. גיב זשע מיר כאָטש איין קוש. זע נאָר, וויפל מיידלעך שרייבן מיר ליבע-בריוו. וויפל פאַטאָגראפיעס עס ליגן אין שופלאָד.

יאנען גלוסט זיך אים דערלאנגען א פאטש — פאר די אלע, וואָס האָבן אים געשריבן בריוו און געשענקט פאַטאָגראפיעס...

זי איז ארויס אין גרויסן צימער צו טאָליעס מאמע. זאָל זי שוין בעסער יענע האָדעווען מיט וואָס זי וויל: מיט פיש און עסיק-פלייש, מיט וויינש-ווארעניע און האָניקלעקער. „איך בין א נאשערן. איך האָב ליב זיס!“

טאָליע איז געשטאנען הינטער יאנעס בענקל, ווי א פארזינדיקט קינד אין ווינקל. „אויב הײַנט האָט ער גאַרנישט ניט פארשטאנען, וועט ער שוין קליגער ניט ווערן“, — יאנע האָט רויק געטרונקען טיי מיט אײַנגעמאכטס.

א יאָר און נאָך א יאָר. זיי פליען, ווי טאָפּאַל-בלע' טער אונטערן ווינט. יאנע וואקסט. זאָל זײַן ניט אזוי

קאפיטל נײַן

געשווינד, ווי דער טאָפּאַל, נאָר אף א סאנטימעטער האָט זי זיך פאַרט אויסגעצויגן. דאָס אכצעטע יאָר.

אין שטעטל, ווו יאנע איז געקומען אורלויב-צײַט צו דער מאמען, האָט מען זיך געהאלטן אין איין ווונדערן: זע נאָר, ווי דאָס דאר, גרין מיידלעך איז עס פאד דרײַ-פיר יאָר פארוואנדלט געוואָרן אין א קוסט זשאסמין: ווייס, באשיידן, דופטיק. דער צויבער פון יוגנט, פון פריילינג און בלייזונג רוט אף איר. די אויגן האָבן באקומען אן אנדער גלאנץ, די ליפן — אן אנדער רייך, די הויט — אן אנדער קאָליר.

דאָס גאנצע קינדערהײַט רינגלט זי ארום. די קלענערע זײַנען אונטערגעוואקסן. די עלטערע זײַנען זיך צעפלוין. נישטאָ לייקע, דאָוויד, לייזער, סאַניע טיאָמקינע. וואניע יערמאָלינסקי אויך נישטאָ. געשטאַרבן...

די קינדער טרייסלען אויס פון איר אָן א שיר מײַסעס וועגן קיעוו. וואָזוי זי האָט זיך געטרונקען, דארפן זיי אויך וויסן.

— זי וועט לאנג לעבן בא מיר, — מישט זיך אריין די מאמע עסטער. — און סאָוועסט האָט איר? דאָס קינד האָט דאָך הײַנט ניט געהאט אין מויל...

ס'איז גאַרנישט שלעכט אין אזויפיל יאָרן ארום ווידער ווערן א קינד און די מאמע זאָל זיך ארומדרייען ארום דיר...

גייט יאנע איר נאָך. זי איז געקומען אין אורלויב אף „וויפאס“. עסט זי ווי א גענדזל, ווען מע האָדעוועט עס אף פייסעך-שמאלץ. ס'איז ניט יענע הונגער-יאָרן. א ייכל איז אויך פאראן. יאנע בארימט זיך פאר דער מאמען. זי איז שוין אויך עפעס ווערט. פארענדיקט די פאב-זאווערלויטן העכסטן ראזריאד. דער הויפט-אינסטרוקטאָר מערני זאָגט, אז זי האָט א גוט אויג און א פעסטע האנט. נאָך אורלויב וועט זי שוין אריבער ארבעטן אף דער שוך-פאבריק. מע האָט זי איבערגעלאָזט אין קיעוו, זיפצט יאנע.

— איז דאָך גוט, — פארשטייט ניט יאנעס דײַגעס עסטער. — ביסט דאָך פארליבט אין קיעוו...

גיי דערצייל איר, אז ס'איז דאָ א טאָליע אף דער וועלט.

באטאָג איז יאנע ארויס אין שטאָט. יעלענע מאקסימאָווע האָט זיך, ווי איר טעווע איז, צעוויינט:

— זעט נאָר, ווי זי איז אויסגעוואקסן. ביסט דאָך שוין העכער פאר מיר! און וואָס הערט זיך מיט זינגען? נייסט נאָך אלץ דײַנע שיד? צוליב דעם האָב איך זיך געטריבן קיין קיעוו?!

יאנע האָט אויסגעווישט יעדענע מאַקסימאַוועס בלויזע אויגן, אוועקגעזעצט זי, ווי א קינד, אף איר פּליושענעם דיִוואַנטיק און פּאַרזיכערט, אז נישקאַשע, זי, יאנע, וועט נאָך זינגען. יעדענע מאַקסימאַווע האָט זי אויך געהאַדעוועט. יאנע האָט געדאַכט: — א מעכניזע זײַן א גאַסט. מע קאָן עסן זעקס מאָל א טאָג וואַרמעס, צען מאָל וועטשערע און אַנבײַסן...

ס'איז שוין געווען שפּעטלעך, ווען יאנע איז אַרויס פון יעדענע מאַקסימאַווענע. נאָר זומער בלײַבט זומער! נײַן אין אָונט, און עס איז נאָך לײַכטיק, ווי נאָר זי איז אַרויס אף גרויס־זשײַ טאָמירער, כאַפּט זי אָן פאַר א האַנט איוואן טעפּאָנאוויטש: — נעפּעש וואָס דו ביסט! אין שטאַט — אָון באַווייזט זיך ניט. איין בריוו פאַר דער גאַנצער צײַט. אַנו, קום צו אונדז. מיר וועלן דײַ צוואַמען מיט וואָלאָדיען שמײַסן! — גוט. נאָר די מאַמע עסטער דאַרף וויסן, וווּהיז איך בין פאַרפאַלן געוואָרן. צו איינע קאָן מען דאָך נײַט צוגיין אף א שאַ.

די מאַמע עסטער איז שטענדיק צופרידן, ווען זי דערזעט איוואן טעפּאָנאוויטשן. — נו, ווײַל! זאָל זי שוין א קוק טאָן אף וואָלאָדיען.

יאנען ווילט זיך טאַקע זייער זען, וואָס איז געוואָרן מיט וואָלאָדיען פאַר דער צײַט. וואָלאָדיע איז געווען אי דער דעמלטיקער, אי עפּעס גאָר א נײַער. דאָס איידל־געפאַצקעט ייִנגעלע איז פאַרוואַנדלט געוואָרן אין א דעמבל, וואָס וואַקסט אף דער פריי. און ווען די זון האָט זיך אוועקגעשטעלט אַנטקעגן אים, האָט זי דערזען אף זײַן פאַנעם א גאַדענעם פּוך. ער באַטראַכט יאנען פון קאָפּ ביז די פיס, און א וואַרעם פּייערל צינדט זיך אָן אין זײַנע גרינלעכע אויגן.

— דו ווייסט, — זאָגט ער, — איך פיר א טאָגבוך. דאָרטן ביסטו באַ מיר אף א סאַך זײַט־לעך. מײַנסט, כ'האַב פאַרגעסן דעם דעמב, וואָס האָט אונדז אויסגעבאהאַלטן פון געוויטער? ער טוט א שוויבער אירע אזוי אויך צעפאַטלטע קוטשעראווע האָר, און יאנע פאַרבייַסט די לײַפּן, אזוי צעצוויטשערט זיך באַ איר דאָס האַרץ, צעזינגט זיך, צום ערשטן מאָל אין לעבן. זי שטייט מיט די פיס אף דער ערד, און איינציטיק דוכט זיך איר, אז זי פלייט.

ער האָט דען עפּעס געזאָגט? נײַן! זיי האַלטן זיך בלויז פאַר די הענט און גייען... יאנע לאַכט. עפּעס דאַרף מען דאָך טאָן, אויב ס'איז אזוי גוט! זי לײַפט. זאָל ער איר נאָכלײַפּן. נאָר זי הערט נײַט קיין טריט הינטער זיך. ער האָט אַרומגעכאַפּט מיט בייַדע הענט א בערעזקע און שאַקלט זי.

דאָס הייסט לײַבע? זי ווייסט נײַט. זי וויל נאָר, די צײַט זאָל זיך ציען. זי קערט זיך אום און זעצט זיך אוועק באַ זײַנע פיס. ער שווייגט. — וואָס וועט זײַן ווײַטער? — פּרעגט ער. — איך וועל שוין נײַט קאָנען זײַן אַן דיר. — און איך? — ענטפּערט יאנע.

זי האָט זיך אומגעקערט קיין קיעוו מיט היימישער זון א דורכגעוואַרעמטע, מיט היימישע רעגנס א דורכגעוואַשענע.

דער ערשטער טאָג אין פאַבריק איז אויך א שטיקל נײַס אין לעבן פון א נעכטיקער פאַב־זאווישילערן.

דער מײַסטער זאַרובינסקי האָט זי צוגעפירט צום פרעז און איינגערוימט א סאָד: — מאָרגן וועט זײַן א קליין בענקעלע. איך האָב נײַט געוואַסט, אז דו ביסט אזא פּיצל...

יאנע האָט באַקומען אן אויספירלעכן אינסטרוקטאזש, ווי באַגיין זיך מיט דער מאַשין. און כאַטש זי האָט שוין פון לאַנג געוואַסט, אז די מאַשין דאַרף גלאַנצן און אז מע דאַרף זי צו דער צײַט באַשמירן מיט מאַשין־אייל, די מעסערלעך דאַרפן זײַן שאַרף ווי א גאַל־מעסער, דאָך איז איר געווען שטאַרק אָנגענעם אויסצוהערן עס פון אן עמעסן מײַסטער אף אן עמעסער פאַבריק, דערפילן, אז זי איז אן אַרבעטערקע און נײַט קיין שילערן.

— גוט, די מאַשין וועט באַ מיר גלאַנצן, ווי א גאַלדענע, קלינגען, ווי א גלעקל, איך וועל אין איר זײַן פאַרלײַבט, ווי אין א שײַן ייִנגל. דער מײַסטער איז צופרידן?

זאַרובינסקי האָט א קוק געטאָן אף יאנען, ווי איינער רעדט: די צונג דאַרף מען איר נײַט פיקן. און האָט זי אוועקגעשטעלט צום קאַנוייער.

דער קאַנוייער שטייט נײַט איין קיין איין רעגע. ער לײַפט רעגלמעסיק און אָן אופהער. עס האַלטן אין איין פאָרן ברייטע יוכטעווע שײַך פאַר שאַכטיאָרן. שאַכטיאָרן וואַרטן אף זיי, דער קאַנ־ווייער טאָר זיך נײַט אַפּשטעלן.

יאנע סטארעט זיך. פון פרעז הענגט אפ זייער א סאך. די פאָרם פון דער פאָדעשווע, די שיינקייט פונעם ראנט. נאָר די שיד זיינען גרויס און די האנט איז שמאַל און קליין. די דלאַניעס ברענען בא איר און שרייען פאר ווייטעק. זי שווייגט. עס מוז וויי טאָן דעם ערשטן טאָג. יאנע הערט זיך איין, ווי עס דוינקעט איר פרעז. גאָר אנדערש, ווי די „צוועקאוועטשנע“ מיט איר טיק-טאק, ווי די שליפער-מאשין, וואָס האלט זיך אין איין פארכלינען מיטן לעדער-שטויב און הוסטן.

ליובע שוידקאָ פונעם צווייטן פרעז שטייט א בראַנזענע פון לעדער-שטויב און רעדט עפעס צו יאנען. יאנע הערט קיין וואָרט ניט.

דער מיסטער זאָרובינסקי וואקסט אויס ווי פון אונטער דער ערד:

— זע נאָר, ליובע רעדט גאָר? פאר א נאָווענע כאפט זי א שמועס מיט דער ניינקער. און דער קאָווייער וועט שטיין?

נאָר ליובעס פאמיליע איז ניט אומזיסט שוידקאָ. זי רעדט א סאך, נאָר אַרבעטן אַרבעט זי אויך שוידקאָ-שוידקאָ.

זאָרובינסקי כאפט א קוק אף יאנעס אַרבעט. ער איז, דאכט זיך, צופרידן. די שיד שווימען גלייכמעסיק, איינער נאָכן צווייטן.

סאָך טאָג פילט יאנע, אז די פיס וועגן בא איר א פוד צען. נאָר עס איז איר פריילעך. זי באטראכט מיט פארגעניגן די פרישע קארבן, וואָס דער פרעז האָט איבערגעלאָזט. ווען זי קאָן טראָגט זי זיי ארויס אין דרויסן. נאט, זעט, מיין ערשטער טאָג אין פאבריק.

יאנען איז גוט אפן הארצן. די גאנצע וועלט דרייט זיך ארום איר אין א פריילעכן קאראהאָד. ווען עס דרייט זיך נאָך אויס א צימער, און ווען די מאמע קומט נאָך, און ווען וואָלאָדיע...

ווען, ווען, ווען... דערוויל דארף מען זיך אַנעמען מיט געדולד און ווארטן. נאָך דער אגראַ שול וועט וואָלאָדיע בלייבן אין לענינגאָ אַרבעטן. דערנאָך וועט ער קומען קיין קיעוו זיך לערנען אין אינסטיטוט און זי וועט אַנקומען אין קאנסערוואַטאָריע. דערוויל האָט זי זיך פארשריבן אין כאָר. אין זייער קלוב איז זייער א גוטער אַנפירער — קוטשערענקאָ.

זי סאָלירט אָפט. שוין אפילע א פרעמיע באקומען. זינגען האָט זי נאָך אַנגעהויבן אין פאב-זאוושול. דער אַנפירער דערמאָנט איר זייער אָפט, אז מע דארף מער אַרבעטן איבער זיך. ער איז אוואדע גערעכט. נאָר מע דארף א באזונדערן צימער. דערוויל וווינט זי נאָך אין דער געווע-זענער קאָמונע. נאָר די קאָמונע איז שוין קיין קאָמונע ניט. מירע איז אוועקגעפאָרן אַרבעטן אף דער כאַרקאווער פאבריק, טאָניע — קיין וויניצע. ניוסיע באַריסאווע האָט שוין געגעבן יאנען אַנצוהערן, אז אין דעם צימער וועט זיין א יינגלשע קאָמונע פארן נייַעם אופנעם.

עמעצער פון די אַרבעטער האָט געזאָגט יאנען, ווען ער האָט זיך דערוויסט, ווי זי מוטשעט זיך מיט דער דירע:

— גיי אריין צו „באטיען“, אדע גייען צו אים.

באטיע — אזוי האָט מען גערופן אף דער פאבריק דעם סעקרעטאר פון דער פארטיי-אָרגאן-ניזאציע געאָרגי סאמוילאָוו.

אין פארטיי-קאָמיטעט איז געווען אַנגערייכערט. סאמוילאָוו איז געשטאנען באם אַפענעם פענצטער, און זיינע העלע האָר האָט געשויבערט א זומער-ווינטל. זיינע בלויע אויגן זיינען גע-ווען פארכאַלעמט. אף די פארוואלונגען האָבן זיי אָפט געהאט גאָר אן אנדער אויסדרוק. יאנע איז אריינגעגאנגען שטיל. נאָר ער האָט גלייך דערפילט, אז עמעצער שטייט הינטער זיין פלייצע, און זיך אויסגעקערעוועט צו איר. אין דער מינוט איז בא אים געווען אזא געזיכט, ווי בא א גרויס קינד.

— זייער גוט, וואָס דו ביסט אריינגעקומען. מיר דארפן זיך נעענטער באקאנען. זינגען זינגסטו גוט. אַרבעטן אַרבעטסטו געשמאק. איך ווייס אפילע, דו לייענסט א סאך און אז עס האלט שמאַל בא דיר מיט דער ווינונג... וואָס קוקסטו אזוי אף מיר? איך בין ניט קיין קאַרטן-טרעפערן. ניוסיע באַריסאווע האָט מיר געקלונגען. יאנע האָט זיך גלייך אוועקגעזעצט:

— כאווער סאמוילאָוו, איר ווייסט שוין וועגן מיר זייער א סאך, וויל איך, איר זאָלט נאָך וויסן, אז דער אַנפירער פון קלוב-כאָר, כאווער קוטשערענקאָ, לערנט מיט מיר באזונדער. דריי מאָל אין וואָך האָב איך א ספעציעלן לימעד פון מוזיק. ער וויל מיך צוגרייטן אין קאנסערווא-טאָריע. און איך האָב קיין אייגן ווינקל ניט. זינט די קאָמונע איז זיך צעפאָרן, פיל איך אליין, אז מע דארף באפרייען דעם צימער.

1 אף אוקראַיניש — גיך, שנעל.

2 טאטע, פאָטער.

סאמוילאוו האָט קינדעריש אָנגעבאַטן די ליפּן.

— איך האָב שוין אליין געפרווט עפעס טאָן. קום אריין אין א פאָר טעג ארום.

אין א פאָר טעג ארום האָט סאמוילאוו דערלאנגט איר אן אַרדער אף א צימער:

— דאנק ניט. וועסט מיר איינלאדן צו זיך, ווען דיין מאמע וועט קומען. איך וויל זיך מיט איר באקאנען.

דער צימער איז געווען אנטקעגן דעם אוניווערסיטעט. אף טשודנאָווער גאס, א פריילעכער האלבקרייז מיט א סאך פענצטערלעך. יאנע האָט געקריגן דעם צימער מיט א שטיקעלע נאדן — א געשניצטן וואנטזייגער מיט צוויי בראַנזענע מאלאַכימלעך. דער פרעז גיט גוט פארנאָסע. יאנע קאָן זיך פארגינען צום וואנטזייגער איינקויפן מעבל, טיולענע פארהענגלעך, ליילעכער, געפעס. ווי נאָר זי האָט זיך א ביסל איינגעאַרדנט אפן גלייט אָרט, איז צו איר אין מיטיק-איבערייס צוגעגאנגען ליאַניע טשודינסקי, דער קאמיוגישער סעקרעטאר. ער האָט צוויי ערנסטע בלויע אויגן און איז לאנג, ווי אויג-מעלעך-האבאַשן. אז יאנע שטייט אנטקעגן אים, דערלאנגט זי ביזן מיטלסטן קנעפל פון זיין רעקל.

— דו גייסט בא אונדז ארום אָן א געזעשאפטלעכער אַנלאָדונג! — זאָגט טשודינסקי. — מיר דארפן האָבן פראָפאגאנדיסטן. מיט פארשפרייטן „קאָמסאָמאָלסקאיא פראוודא“ האלט בא אונדז שוואך. סאמוילאוו זאָגט אויך, אז דו וועסט זיך ספראווען.

יאנע, אויב זי טוט שוין עפעס, איז מיט ליַיב-און-לעבן. די „קאָמסאָמאָלעקע“ האָט זי ליב געהאט. און וויל דער אויסוואל פון די מאטעריאלן איז א פראגע פון איר געשמאק, האָט זי אַרגאניזירט דיספוטן אף מאָרלישע און ליטערארישע טעמעס, געלייענט אין דער הייך לידער, דערציילונגען.

באזונדערס ליידנשאפטלעכע דיסקוסיעס פלעגן זיך צעפלאקערן ארום מאיאקאָווסקיס לידער. יאנע האָט אופגענומען מאיאקאָווסקין ווי ער שטייט און גייט, אָן א פארוואָס. און סאשע זאפעסאַטשי האָט געשאַטן אף מאיאקאָווסקין פעך און שוועבל.

— איך האָב פֿינט קונצן, כ'האָב פֿינט, אז מע גייט מיטן קאַפּ אראָפּ, מיט די פיס ארוף, — האָט ער געשריגן. — דאָס לייטערל פון שורעס — דאָס איז בלויז לעשעס האַנאַראַר, און ניט מער. וווּ איז דיכטונג בא מאיאקאָווסקין? וווּ איז בילדערישקייט? שיינקייט — אָט דאָס איז ברויט פאר דער נעשאַמע!

וויטקע היידוקאָוו, וואָס איז געווען מאמעש פארליבט אין מאיאקאָווסקין, האָט קיין סאך ווערטער ניט געפאטערט. ער פלעגט פאָשעט ארויסגיין און פאַרלייענען מאיאקאָווסקיס לידער, און דאָס איז געווען גענוג מיטצורייסן די גאנצע יונגע אאודיטאָריע.

איינמאל האָט זיך סאמוילאוו פארקליבן אין לענין-ווינקל בעשאס אזא הייסער באטאליע.

— הורא, „קאָמסאָמאָלסקאיא פראוודא!“ — האָט ער ניט אויסגעהאלטן. — גערעכט. מאיא-קאָווסקי איז א גרויסער פאָעט און אונדזערער א פאָעט. וואָס עלטער איר וועט ווערן, אלץ נעענ-טער וועט אייך ווערן זיין דיכטונג...

פון דעם טאָג אָן האָט זיך דער צונאָמען „קאָמסאָמאָלסקאיא פראוודא“ ווי צוגעקלעפט צו יאנען.

נעמט זי א וואָרט, שרייט מען שוין פאָרויס:

— באלד וועט די „קאָמסאָמאָלסקאיא פראוודא“ אים אריינזאָגן.

וואָס עמעס, איז עמעס, יאנע האָט טאקע א טעווע געהאט זאָגן דאָס, וואָס זי מיינט. קיין דיפלאַמאט איז זי ניט געווען, און דרייען זיך אפן קאַרעק האָט זי ניט געקאָנט.

ס'איז דורך נאָך א פאָר כאדאַשים, און די מאמע עסטער איז אריבערגעפאָרן צו יאנען. יאנע איז געוואָרן א גאנצע נעגידעסטע, אזויפיל מאטאָנעס האָט מען איר אָנגעשענקט אף כאַנוקאַס-האַבאַיס. מע האָט אף דער ליאמע א סאך געוואנגען און געטאנצט. סאמוילאוו — איינינעם מיט דער יוגנט.

...דאָס לעבן איז פול ווי אן אויג: ארבעט, ביכער, מוזיק, אַנלאָדונגען און... וואָלאַדיע. זיינע בריוו. די לאנגע אויסעס, עטוואָס אָנגעבויגענע אין א זייט, ווי זיי וואַלטן זיך ציען צו איר. „מיין טייערע, מיין קלייניטשקע, איך וויל דיר אזוי זען! היינט, מאָרגן, שטענדיק... פארוואָס דארפן מיר אַפלייגן?..“

קאפיטל צען

דאָס איינגעשפאנטע ביקל טאָליע סטאַמאכין איז געשטאנען פונקט אנטקעגן איר פרעז און געפאַרקעט זיך ארום דער שליפער-מאשין.

יאנע האָט זיך געסטארעט גיט קוקן אהין, נאָר טאָליע סטאַמאכין האָט באוויזן איינציטיק טאָן דריי ארבעטן: פאריכטן די מאשין, דערציילן באַבעמיסעס און עסן מיט די אויגן יאנען.

— אַט זעסטו שוין, כ'האַב ניט גערעדט גלאט אין דער וועלט אריין. דו וועסט פון מיר זיך ניט אויסדרייען!

וואָס-וואָס, אינגאָרדענען קאָן ער זיך. אַזעלכע, ווי ער, קאָנען אלץ זיין אין גוטע באַצונגען מיט גייטיקע מענטשן, וווּ מע דארף מאַכן אַ מאַטאַנע, אונטערלעקן זיך, דערציילן צום אָרט אַ פאַסיקן אַנעקדאָט. יאנע ווייסט גוט אלע זיינע גענג. ס'איז ניט ווי אין אַ שלעכטן ראָמאַן, וווּ רעטער זיינען געוויינלעך פאַזיטיווע העלדן.

אַט האָסטו דיר נאָך אַ מאַטאַנע! אין איבעריגס האָט זי זיך דערוואַסט, אז לויזע איז געקומען אַרבעטן צו זיי אין צער. אין דער שטעפער-ברייגאדע. אַ מומע — אהער, אַ מומע אהין, — עסן דארף מען.

די מאמע האָט זיך באקאנט מיט טאָליען אָן יאנעס הילף, ער איז אליין געקומען זיך באקאנען, ווען יאנע איז געווען אַף דער באנאכטיקער וואכטע. דער מאמען איז ער געפעלן געוואָרן; געראי טעוועט איר קינד. אַ סאָלידער באַכער. ער איז אָפגעזעסן מיט איר אן אָונט אין פארק, וואָס אנטקעגן זייער הויז. דורכן גרינס רויטלט זיך די גרויסע אַוניווערסיטעט-געבילדע. אין פארק זיינען טאַמיד אלע בענק פארנומען. סטודענטן מיט אָנגעשטאַפטע פאַרטפּעלן גרייטן זיך צו די עקזאַמענעס. מע האָט קיין צייט ניט, נאָר יאַקאַס רייסט מען אַפּ אַ פאַר מינוט אַף זיך איבערצוי שמייכלען, איבערצוויינקען זיך, אריינכאַפן אַ קוש. שפּעט אין דער נאַכט זינגט מען דאָרט אָן אַ דירישאַר. אַף דער אוקראַינע טראָגן זיך לידער, אליין אָן די זינגער, אינדערפּופטן.

דאָס ווינקל דערמאָנט יאנען צו אָפּט, אז ס'איז שוין צייט זיך ערנסט נעמען צום לערנען. סאַמוילאָוו זאָגט צו זי אונטערהאַלטן. די דירעקציע האָט אַ ספּעציעלן פּאָנד אַף גרייטן אַרבעטער אין הויכשול. מע דארף שאַפן אַן אייגענע אַרבעטער-אינטעליגענץ. ס'איז דער ערשטער פינפאַר אַף דער וועלט.

וואָלאָדיע אַרבעט נאָך אלץ אין לעינאַ. מע זאָגט אים אויך צו מיט דער צייט שיקן זיך לערנען ווייטער.

אז סע פאלט אָן אַף יאנען אַ בענקשאפט נאָך וואָלאָדיען, ווארפט זי זיך אַף שטוביקער אריי בעט. זי בערשטלעט און רייניקט, וואשט און קראַכמאַליעט. אבי מיט עפעס זיין פארנומען. די מאמע שטויסט זיך אָן, אז עפעס קומט פאַר אין אַט דער צעבושעוועטער מיידלשער נעשאַמע, נאָר זי שווייגט.

די מאמע עסטער וואָלט שוין לאַנג אוועק אַרבעטן, ווען ניט יאנע. עסטער האָט זיך פאַר-בענקט נאָך די קינדער. יאנע איז אזוי זעלטן אין שטוב מיט איר. אויב ניט אַף דער פאַבריק — זינגט זי, אויב ניט אין קלוב — איז אַף אַ קאַנפערענץ, אַף אַ פאַרזאַמלונג. אין שטוב איז זי פארנומען מיט ביכער, מיט שרייבן בריוו. אין די זונטיקדיקע טעג פירט זי אַרום עסטערן איבער קיטו, דאָס איז עמעס, נאָר פאַר דער מאמען איז עס קאַרג.

קינדער זיינען עגאָיסטיש. יאנען דוכט זיך, אז באַ פופציק יאָר דארף מען שוין גאָרנישט און מע פארשטייט גאָרנישט. ס'איז שוין די צעטער. שוין זשע מיינט די קליינע, אז איר מאמע איז טאַקע אזוי אלט? עסטער האלט ניט אויס:

— ער איז דאָ געווען, טאָליע, ער מאכט אַ ווילן איינדרוק. דער איקער, ער האָט דיך אַף אַן עמעס ליב. אַ מענטש, וואָס האָט דיך געראטעוועט פון טויט, פאַרדינט מער אופמערק-זאַמקייט...

יאנע איז איצט געגליכן צו אַ קעסטעלע שוועבעלעך. זי צינדט זיך אָן, פונקט ווי מע זאָל צו איר צוטרעגן פייער.

— וואָס זשע, אויב ער האָט מיך געראטעוועט, דארף איך אים באַזאָלן דערפאַר? עסטער שפּרינגט אָף:

— באַ דיר איז אַדער גאָר אַדער גאָרנישט... וואָלאָדיע געפעלט דיר. און פּונדאנען ווייסטו, אז וואָלאָדיע וועט דיך אזוי ליב האָבן, ווי טאָליע... יאנע קאָן זיך שוין ניט צויםען.

— וואָס ווייסטו וועגן טאָליען? געלט, אַט וואָס באַ אים איז דער איקער. איך האָב גאָר ניט געוואוסט ביז היינט, אז מײַן מאמע איז אַ געוויינלעכע יידענע, וואָס טראכט נאָר וועגן טאַכלעס. ווער-ווער, נאָר דו דאַרפסט דאָך וויסן, וואָס הייסט ליבע. האָסט דאָך געווארט אפן טאַטן אַ גאַנץ לעבן. וועל איך אויך ווארטן אַף וואָלאָדיען... טאָליע וועט ניט קויפן מײַן ליבע, אפילו אויב ער איז דיר געפעלן.

יאנע איז ארויסגעלאָפן פון שטוב. איצט איז זי געזעסן אנטקעגן זייער הויף אין פארק. ס'האָט זיך איר שטאַרק געוואָלט וויינען. פון וואָלאָדיען שוין אַ וואָך צייט קיין בריוו נישטאַ. וואָס איז געשען? אין דעם לעצטן בריוו האָט ער צו וויסן געגעבן, אז מע שיקט אים קיין סטאָווישטשע. אן אָפגעשטאַנען דאַרף. עס קלעפט זיך דאָרט ניט דער קאַלעקטיוויזאַציע.

קאפיטל ערף

ער קאן שוין זיין טעקליען. זי דארף זיך אויס
שרייען, איבערברענען, דערנאך ווערט זי ווייך, ווי טייג,

און גוט, כאָטש זייג זי צו צו א מאקע... קארפּאָ קען שוין זיין טעקליען.

עמעס, איר איז שווערער, ווי אים. אכט קינדער געבוירן. פינף באגראבן. סאָוועטסקע וואַסט
האַט זיי געגעבן א שטיקל ערד, א קעבל. איצט איז דאָס קעבל שוין א גאנצע בעהיימע גע-
וואָרן. וויל זיך טעקליע ניט צעשיידן מיט איר האַב-און-גוטס. אָפּגעבן עס אין קאַלווירט. איי,
זיי זיינען קיין נעגידים סייזוי ניט געוואָרן, מאכט ניט אויס... טעקליע וויל האָבן נאָר אייגנס:
אן אייגענעם מאן, אייגענע קינדער, אן אייגן שטיקל ערד און א בעהיימע. עמעצער האָט איינגע-
רעדט די פרויען, אז די קאַלכאָן וועלן אלץ פאראלגעמיינערן: די מענער, די קינדער, די ערד
און דאָס פֿי.

קארפּאָ פארייכערט די ליולקע און שמייכלט צו זיך אליין: דוכט זיך, זי איז גאַרנישט פאר-
ליבט אין אים, זיין טעקליע, זידלט אים באטאָג און באנאכט, און האָט פונדעסטוועגן מוירע,
טאַמער וועט אים אויסכאפן אן אנדערע. היינט גיי פארשטיי פרויען? אָט האָט טעקליע געשרייען
אף א קאַל: די כאטע טויג אף קאפּאַרעס. מיט אזא מאן איז נאָר גוט ליגן אין דער ערד. איצט, אז
מע לייגט זיי פאַר אריבערגיין אין סוויירדס פאלאץ, וויל זי ניט.

קארפּאָ הייבט זיך פאואָליע אָף, טרייסלט אויס דעם אש פון דער ליולקע (זי איז געבליבן
בא אים פון די בירגערקריג-יאָרן) און ווארפט אריין א פאַר ווערטער:

— טעקליע, איך גיי צום באפולמעכטיקטן אָנגעבן א מעלדונג אין קאַלכאָ. דו פאק צונויף
אונדזער ביסל גוטס. איך וועל מיט פארגעניגן וווינען אונטער א בלעכענעם דאך, אויב סאָ-
וועטסקע וואַסט הייסט.

בא טעקליען קלעפן זיך טייקעף צו די האָר צום שטערן און ס'נעמען רינען איבערן פאַנעם
טייכן שווייס:

— סווייריד איז טאקע א בלוטזויגער, און זיין וון אנדריי איז אן עמעסער באנדיט, נאָר איך
וויל ניט גיין צו סוויירידן אין פאלאץ, כאָטש שנייד מיך אף שטיקלעך...

קארפּאָ טוט א זעץ מיטן קולאק איבערן טיש, אז אלע טעלער שפרינגען אונטער.

— נאכעס מיינער, אקטיוויסט, האָסט א סאך געלט היינטיקס יאָר פארדינט, וואָס דו מאַר-
דעוועסט זיך אזוי?

טעקליע קאן אריינזאָגן.

— כ'האָב גענוג געהאַרעוועט אף סוויירידן, וועל איך אפצולאָכעס אלעמען וווינען נאָר אין
סוויירידס הויז. ס'וועט דיר גאַרנישט העלפן.

קארפּאָ ווארט שוין ניט אף טעקליעס ענטפער. ער לאָזט זיך גיין אין דער נאכט אריין.
טעקליע בלייבט שטיין מיט אן אָפן מויל. זי קען שוין איר קארפּאָ. אויב זי האָט אים ניט געקאָנט
איינהאלטן, איז א פארפאלענע זאך. אזוי איז מיט אלע שווייגנדיקע מענער. גוט-גוט, און צום
סאָף א ביסל ביטערלעך... אין כאטע איז שטיל. עס סאָפען די קינדער מיט די געזעצער. צו
נאכט-צו פאלן זיי, ווי קעבלעך אף דער שטרוי. זיי זיינען בא איר לעבן געבליבן נאָר אדאנק דער
בעהיימע. וויאזוי זשע גיט מען אָפּ די האַדוואַלניצע? און עפשער איז די סאָוועטנמאכט פאַרט
גערעכט? מע וויל אלעמען מאכן גרינגער? נאָר וועדליק מע רעדט אין קרויסטער און אין מארק,
וועט ווערן מיינס-דיינס, און דיינס-מיינס...

עמעס, דער באפולמעכטיקטער זאָגט, אז דאָס אלץ איז באַלעגופישע פלידעריי. נאָר ער
איז דאָך א פארטייטער, קאן ער דען אנדערש ריידן? אנדריי זאָגט, אז מע צאָלט אים דערפאר
געלט, דעם באפולמעכטיקטן. מע גיט זיי דערפאר אַרדענס, וואָס זיי טרייבן די פויערים אין
קאַלכאָ. דער גאלעך אין קרויסטער האָט אויך געוואָרנט: ניט לאָזן די מענער אין די קאַלכאָן.
מיט ווילדעס ארויסגיין קעגן די אגיאטאָרס... גאָט אליין וועט מיטהעלפן...

וויל קארפּאָ זיין קליגער פון דער גאנצער וועלט. ער איז א בודיאָנאוועץ געווען. נאָר מאלע-
וואָס ער איז אמאָל געווען? א גליק האָט אים געטראָפן!

דער צוועלפֿיאַריקער וואניושע האָט איר איבערגעשלאָגן די געדאנקען — אָנגעהויבן שרייען
פון שלאָף. טעקליע דעקט אים איין. דאָס פאַנעם ווערט בא איר מילד און טרויעריק. דער
עלטסטער פון די איבערגעבליבענע, אויך אזא שרייער, ווי זי. נאָר א גוטער. א הארציקער.
עפשער איז דער באפולמעכטיקטער גערעכט: מע דארף טראכטן וועגן די קינדער. ס'איז אן
אנדער וועלט. מע זאָגט צו מאשינעס. טראקטאָרס. ווער ווייסט? עפשער וועט איר וואניושע נאָך
זיין א טראקטאָריסט?

טעקליע איז איצט אזוי שייך, אז ווען קארפּאָ זעט זי אצינד, פארליבט ער זיך ווידעראמאָל.
זיין טעקליע האָט מען אין די יונגע יאָרן געהערט ווייט. געווען די ערשטע זינגערן און די ערשטע
שרייערן אין דאָרף. די באַלעגופים אליין האָבן מוירע געהאט אָנהייבן זיך מיט איר:

— סקאזשענא דיווקא...! — פלעגט זאגן סעמען גאווריליוק, בא וועמען טעקליע האט געדינט.

טעקליע שפארט זיך אן אין טיש און כאפט א דרעמל.

ווען זי האט זיך אפגעכאפט און אפגעטרייסלט פון זיך די רעשטלעך פון שלאף, איז געווען שפעטע נאכט. אין שטוב איז געשטאנען א טשאד. דער קאנעץ איז שוין פון לאנג אויסגעגאנגען. טעקליע האט גענומען ווישן די קינדערשע פענעמלעך, אפבלאזן פון זיי די סאזשע... נאך גלייך האט זי זיך דערמאנט אין קארפאן.

„גאט מינער, וואס איז מיט אים געשען? מע האט דאך היינט געדארפט ארויסשיקן די באלעגופים פון דארף. מע שפילט זיך מיט אנדרייען? ער קאן אומברענגען קארפאן נאך דערפאר, וואס יענער גרייט זיך איבערפארן צו זיי אין כאטע“.

טעקליע האט אפגיך ארופגעווארפן אף זיך די שאל, צוגעשפארט די טיר און זיך געלאזט לויפן אין דארפסאָוועט... דער באפולמעכטיקטער וולאדימיר אייוואנאוויטש האט דארטן גע- נעכטיקט, באם פארזיצער אפן דיוואן. די לעמעשקע, קארפא, האט זיך אפילע ניט אנגעשטויסן פארלייגן אים אריבערגיין צו זיי אין שטוב נעכטיקן.

אין דארפסאָוועט איז געווען טומלדיק. צו טומלדיק פאר אזא שפעטער שאָ. די טאפליעס זיינען געווען אויסגעוועזט. דער ווינט האט פריי ארומגעשפאצירט איבער די אויסגעצוויטעטע צייטונגען און פאפירן. אן אומבאקאנטער גראווער מענטש האט געטיינעט צו קארפאן:

— איך כאוער איבער נאכאמאל. איך בין געזעסן מיט וולאדימיר אייוואנאוויטשן זייער שפעט. זיך צעקריגט מיטן ווייב איבערן קאלכאז. ס'איז געווען אזויגער איינס, ווען איך האב זיך אפגע- הויבן צו גיין אהיים. כ'בין שוין קימאט געווען בא דער לעוואדע, כ'הער, מע שיסט. מיר האט זיך גלייך אפגעריסן אין הארצן. סוויירידס אנדריי קאן אליין. ער איז מאַלע-רעציכע אף וולאדימיר אייוואנאוויטשן. לאז איך זיך לויפן אף צוריק, צום דארפסאָוועט — פינצטער. אויסגעשלאָגן די טאפליעס. אין וואנט שטעקט אַט די קויל, און וולאדימיר אייוואנאוויטש איז נישטא. כ'האב זיך שטארק דערשראקן און בין גלייך אוועק צו אונדזער האַלאַווא. דאָס איבעריקע ווייסט איר שוין אליין.

בא טעקליען האט גענומען זשומען אין די אויערן, פונקט ווי א קאמאר וואלט זיך אהין פאר- קליבן. זי האט ניט אויסגעהאלטן און אף א ווייבערשן אויפן זיך צעיאָמערט.

— ס'איז נאך אנדריי ארבעט. ער האט זונטיק אין קלויסטער-הויף זיך בארימט, אז ער וועט אומברענגען דעם באפולמעכטיקטן, נאך איידער מע וועט זיי ארויסשיקן...

וואַלאַדיע איז געלעגן אין א טיפן ריוו, א ווערסט פינף פון דארף, און האט נאך אליין ניט געקאנט קומען צוזיך. איין אויג האט געברענט, און די פיס זיינען, דאכט זיך, ביידע געווען אי- בערגעבראכן. אין די קורצע מינוטן, ווען ער קומט צוזיך, דערמאנט ער זיך, ווי אליין איז פאר- געקומען: יעגאר איז שוין אוועקגעגאנגען. ער האט זיך שוין געקליבן לייגן שלאָפן. פלוצעם — א שאָס. ער האט באוויזן זיך נאך א וואָרף טאָן אין א זייט. די קויל האט זיך איינגעהריזעט אין וואנט, און ער איז ארויסגעשפרונגען אין דרויסן. און דאָ האט מען ארופגעוואָרפן אף אים א זאק און גענומען קאדויטשען. מער געדענקט ער קיין זאך ניט.

וואַלאַדיע שטרענגט אָן אלע זיינע קיכעס, וויל זיך ארומקוקן. ווו איז ער? און דערזעט לעבן זיך א זשאבע. זי האט אנגעשטעלט אף אים א פאָר קוקערס, אפגעעפנט ברייט איר גרויס מויל, ווי איינער רעדט: „וואָסי, איך געפעל דיר ניט? כ'בין ניט גענוג שייך? דערפאר בין איך א לע- בעדיקע... וועט דיר זיין א ביסל היימלעכער...“

„איך גיי אראָפּ פון זינען, — טראכט וואַלאַדיע, — עס ווײַזט זיך מיר אליין אויס. נאָר ארויס- קריכן פון דעם קייזער וועט זיין שווער. די פיס...“

אין דער רעגע דערהערט ער א האווקעריי פון הינט. ער שטרענגט זיך אָן און הייבט אָן שרייען, ווי ער האט עס געטאָן אין וואַלד קליינבויען:
— אהו! אהו!

...מע האט אים אוועקגעלייגט אף א פור, אויסגעבעט מיט היי, עס זאָל אים זיין ווייך. אַלץ ארום איז געווען ווי אין א נעפל, און די אויערן זיינען געווען פארלייגט, ווי מיט וואטע. עס האט זיך געוואַלט טרינקען. אוי, האט זיך אים געוואַלט טרינקען! „לעבן געבליבן“, — דאָס איז געווען דער לעצטער געדאנק זיינער. וואַלאַדיע האט ווידער פארלאָרן דעם באווסטזיין.

¹ א מעשווענע מויד (אוקראיניש).

קאפיטל צוועלף • — וואס לויפטו אוי פון מיר? כ'האב געקוילעט

דיינע גענדז? — האט מיט א בייסיק געזעכטערע

טאליע זי אָנגעכאפט פארן ארבל באס אריינגאנג אין גארקיד בייסן מיטיק-איבערייס.
זי ענטפערט ניט. קיין פריילעכע געשפרעכן באקומען זיך בא זיי סייוויסיי ניט. דערפאר
אָבער קוקט אים אין מויל אריין ליוע מעדאָוויק. איצט אויך, ווי נאָר זי האט אים דערזען, האט
זי ארויסגעכאפט דאָס שפיגעלע...
טאליע זאגט ווייך:

— היינט זעסטו, ווי מיידלעך גייען אויס נאָך מיינע טריט. נאָר צום באדויערן, דארף איך
האָבן נאָר דין. צו וואָס האָב איך דין געראטעוועט?

— בעסער וואָלט איך דערטרונקען געוואָרן אין דניעפער, איידער אין דיינע כאָכמעס!
טאליע נעמט דאָס אוף ווי א ווייך.

— קום בעסער היינט אין אָונט צום דניעפער. אזא רעסטאָראַן באַס טיין, א פארגעניגן!
וואָס זעסטו נאָך, כוץ פארזאמלונגען און זיצונגען? לעב, קאָזמאן עס לעבט זיך!
דאָס איז זיין גענעראלע ליניע. פאר די כעוורע אין צעך האָט ער זיך בארימט, אז פון זיינע
הענט האָט זיך נאָך קיין איינע ניט אויסגעדייט... נישקאשע, מיט דער "קאָמסאָמאָלסקער
פראוודע" וועט ער זיך אויך אן איינע געבן.

וויטקע היינדוקאוו האָט ניט אויסגעהאלטן. ער האָט געפרעגט בא יאנען:

— וואָס קומט עס פאָר צווישן דיר מיטן נייַעם מעכאניקער?

— דו ווייסט ניט, אז איך האָב געזאָלט דערטרונקען ווערן... טאליע האָט מיך געראטעוועט,
פון דעם טאָג אָן האָלט ער, אז איך בין אים ווייניק דאנקבאר...

— היינט זיך פאר אים. ער בארימט זיך פאר אלעמען, אז ס'איז דאָ אן איינע אויך צו אַזעלכע,
ווי דו. א ביטערער פארשוין אָט דער טאליע.

נאָר ס'איז פאראן א סאך זאכן וויכטיקערע, ווי טאליע. אָט דארף מען, אשטייגער, צוגרייטן
אן אָונט פאר די שטאַנדינגע פון פאבריק. עס בלייבט ווייניק צייט אף צו גריבלען זיך
אין טאליעס איבערלעבעכצן.

פון וואָלדעדיען איז שוין לאנג ניטאָ קיין בריוו. דאָס איז א סאך וויכטיקער. געקומען איין
בריוו פון סטאווישטשע, און שוין...

אין דער היים ווארט אף איר, ווי שטענדיק, די מאמע מיטן עסן. יאנע כאפט אפגיך א קיין
און לייגט אוועק דעם לעפל. עסטער ליינט איר פאָנעם, ווי אן אָפּענעם בוך.

— יאנע, לייג זיך פאר א נאָווענע צו. עפעס ביסטו בא מיר טונקל-גריין-פאָפּעליאטע... ניין,
קיין היץ איז בא דיר כאָלירע ניטאָ... — עסטער לייגט צו די ליפן צו יאנעס שטערן, ווי אמאָל,
ווען זי איז געווען א קליינישטשע.

ס'איז א געלעכטער, נאָר יאנע לייגט זיך אינמיטן העלן טאָג שטאַפן. די טעג זיינען גרויסע.
פינף אזויגער איז נאָך זייער ווייט צו נאכט. זי ווארעמט זיך גיך איין, און עס נעמט זיך איר
עפעס פלאַנטערן אין קאָפּ. און כאָטש עס קלעפט זיך, ווי ארבעט צו דער וואנט, נאָר עס ווערט
איר שרעקלעך.

זי שרייט, דוכט זיך, פון שטאַפּ. עסטער וועקט זי אויף. שליסט איין דעם טיש-לאַמפּ. און
ווען יאנע דערציילט איר דעם כאָלעם, לייגט זי אים אויס צו שלעכטן און הייסט טייקעף שיקן
וואָלדעדיען א טעלעגראמע. אפילע צוויי. איינע — אהיים, און די צווייטע — קיין סטאווישטשע.

יאנע ווערט א גוט, פאָלגעוודיק קינד. זי שרייבט אָן צוויי טעלעגראמעס: וואָלדעדיען און
איוואן סטעפאָנאוויטשן. דער זיגער האלט בא צען. יאנע גייט אף פאָטשט מיט צוויי בייגער-
לעך פאפיר.

אינדערפרי איז שוין פאראן אן ענטפער פון איוואן סטעפאָנאוויטשן: "קום צו פאָרן. וואָלאַ-
דיע איז קראנק", נאָר יאנע דערווייט זיך וועגן דעם ערשט שפעט אין אָונט, נאָך דער ארבעט.

קאפיטל דרייצן א גאנצע נאכט איז יאנע געלעגן מיט אָפּענע אויגן. זי

האָט זיך געדרייט פון איין זייט אף דער אנדערער, נאָר

אנשלאָפן ווערן איז געווען אומעגלעך. זי האָט געהאלטן אין איין שמועסן מיט מיראַנאָוו, דעם
דירעקטאָר, דערווייזן אים, אז זי מוז גיין אין אורלויב אויסערן גראפיק.

נאָר אומזיסט האָט יאנע זיך אזוי געשראָקן. ווי נאָר מיראַנאָוו האָט א קוק געטאָן אף איר
אויסגעבלייכטן פאָנעם, איז אים קלאָר געוואָרן, אז דאָס מיידל מוז גיין אין אורלויב. עס גייט
איר אין לעבן. מיט זיין ברייטלעכער האנט האָט ער א גלעט געטאָן איר טשוּפּרינע, באַרויקט
זי און ארויסגעריסן פון בלאָקאָט א בייגעלע, געגעבן איר, זי זאָל אָנשרייבן א מאָטיווירטע
מעלדונג.

אין א מינוט צען ארום איז יאנע אן א זיגלעזונט אנטלאפן זיך גרייטן אין וועג אריין.
אף אלץ האט זי זיך געקאנט ריכטן, כוץ אף איינס: אז די מאמע עסטער וועט איר זאגן
„פאר ניט!“ ווי נאר יאנע האט ארויסגעשטעלט דעם טשעמאדאן און גענומען צונויפלייגן די זאכן,
האט עסטער אנגעשטעלט אף איר א פאר אויגן:
— ווהיין? ווהיין פליסטו אזוי? וואלאדיע האט, דאנקען גאט, טאטע-מאמע, ברידער... ווער
איז ער דיר?

בא יאנען איז דאס גאנצע בלוט אנטרונען פונעם פאנעם. זי איז בלייך געווארן, ווי פאפיר.
— דו וויסט, מאמע, אונדזער מיראנאו האלט, אז מיין פאָרן איז א נאטירלעכע זאך. און
דו פרעגסט מיך, ווער איז פאר מיר וואלאדיע. איך האב אים ליב. איך וועל פאָרן. עס וועלן דיר
ניט העלפן קיין שום רייד.

עסטער וויסט שוין פון לאנג: אויב יאנע באשליסט עפעס, איז פארפאלן. מעגסט שטעלן איין
פוס אפן הימל, דעם צווייטן אף דער ערד, וועט דיר סייווי ניט העלפן. שוין בעסער עפעס אַפּ-
באקן אפן וועג. ניט לאָזן זי מיט לידיקע הענט צו אייוואן סטעפאנאוויטשן.

זי נעמט זיך צו דער ארבעט, אבער זי טוט אלץ מעכאניש, ווייל דאס הארץ טוט וויי.
„ווי זאל איך זי לאָזן קריכן מיט א געזונטן קאפּ אין א קראנקן בעט? קארג, וואָס איך האב
געפאטערט מיין לעבן. בא אנטאניע ניקאליעווען וועט זי קיין האַניק ניט לעקן...“

עסטער זשאלעוועט ניט קיין בויםל, שמירט מיט א פלעדערוויש יעדעס בעקעלע. די פליטע
איז אנגעגליט. עסטער איז פארפאליעט. ס'איז איר הייס. עס דוכט זיך איר, דאָס גאנצע ליב
ברענט, די גאנצע נעשעמע...

„זי, עסטער, איז דען וואלאדיען א סוינע? א ווילער באַכער. א שיינער. נאר ער איז בא
זיין מאמען דער דריטער, און יאנע איז בא איר אן איין-און-איינציקע. זאל טאקע וואלדמיר וואָס
גיכער געזונט ווערן... נאר מיט וואָס קאָן יאנע אים העלפן?“

...אין שטעטל איז אלץ געווען אין צווייט. אלץ איינגעוויקט אין פריידינג. די שטיבער אונ-
טער די שטרויענע און בלעכענע דעכער זיינען ווי קלענער געווארן, שטילער. יאנען האט זיך
געוואלט זיי א גלעט טאָן, ווי קליינע קינדער, אזוי דערוואקסן האט זי זיך דערפילט.

דער אַטער באקאנטער איציק סוכער איז נאך אלץ א באלעגאָלע. ווי נאר ער האט דער-
קענט יאנען, האט ער פארלאנגט, זי זאל אים מאכן פריילעך.

— איי א טאג, א גאָלדענער טאג. ווי קאָן מען עס שווייגן?..

נאר יאנען זינגט זיך ניט.

זי דארף זיך נאך דערקלייבן קיין רודניע, דערנאך אפן כוּטאַר. זי האט גענוג צייט אף
טראכטן. ווי וועט זי זיך באגעגענען מיט וואלאדיען? ווי דערמונטערט מען אנטאניע ניקאליעווען
נען? זי איז דאך, אין טאָך גענומען, זייער אומבאהאַלפן. און דאָ אזא קלאפּ. וואלאדיע איז דאך
איר גאנצע צירונג. וועגן זיך האט יאנע ניט געטראכט.

באם באקאנטן גאנעקל בלייבט זי שטיין. דערנאך האט זי געמאכט א פאר טריט צו דער
שוועל פון פירהויז, אפילע אוועקגעלייגט די פינגער אף דער קליאמקע און זיך ווידער אַפּגע-
שטעלט — איבערכאפן דעם אַטעם. מע דארף בארויכן דאָס הארץ. באלד וועט זי דערווען
וואלאדיען.

— זע נאר, יאנע! — גיט א פליעסקע מיט די הענט אנטאניע ניקאליעווען. — וואָס זשע
האַסטו ניט געגעבן צו וויסן, אז דו פאַרסט? מיר וואָלטן דיך באגעגנט...

„ניין, זי איז א מאַלאַדיען, וואַלאַדיעס מאמע, האלט זיך גוט“, — טראכט יאנע. נאר באלד
קומט פאר אן איבערקערעניש. זיי גייען אריין צו וואַלאַדיען אין צימער. אנטאניע ניקאליעווען
פארבייסט די ליפן און כאפט זיך צום טיכעלע.

וואַלאַדיע ליגט מיט פאריסענע גיפסענע פיס און מיט פארבאנדאזשירטע אויגן. מע זעט
נאך די שפיץ נאָז און וואַלאַדיעס דינע ליפן. ניט ווייט פון בעט שטייען אַנגעגרייט צוויי מיליצעס.
וואַלאַדיע דרייט אויס דעם קאפּ אין יאנעס זייט און בלייבט ליגן אומבאוועגלעך. בא יאנען
שטעלט זיך אף איין רעגע אַפּ דאָס הארץ. זי האלט ניט אויס און לאָזט זיך לויפן צו זיין בעט:

— וואַלאַדיע, טייערער, שווייג ניט! איך בין געקומען צו דיר...

עפעס שטיקט זי. זי שלינגט די טרערן, לייגט אוועק אף זיינע ליפן די האנט און פילט, ווי
די ליפן ציטערן. אנטאניע ניקאליעווען בלייבט פארלאָרן פון אַט דער באגעגעניש און זוכט
אן אויסוועג.

— יאנע איז נאָרוואָס פון וועג. נאך ניט קיין געוואשענע און ניט קיין געגעסענע...

יאנע פארשטייט דעם סיגנאל. זי פארשווינדט גלייך הינטער דער שירמע. דאָ איז אַנגעגרייט

א שיסל ווארעמע וואסער און זייף. אנטאָנינע ניקאָלייִעוונע לייגט אפּילע פּאַר, אז זי וועט א ריב טאָן איר די פלייצע...

יאנע ווערט רויט:

— מע דארף ניט.

אנטאָנינע ניקאָלייִעוונע לאַזט זי צורו.

יאנע האָט געגעסן סמעטענע מיט קעז, געטרונקען וויערמילך, אלץ אזוי לאַנגזאָם, אז אנטאָנינע ניקאָלייִעוונע האָט זיך אָנגעשטויסן, מע דארף אוועקגיין. זי האָט געפונען א סיבע: מע דארף גיין אַנזאָגן איוואן סטעפּאָנאוויטשן, אז יאנע איז געקומען צו פאַרן...

וואָלאָדיע איז געווען ווי אן אָנגעצויגענע סטרונע. ער האָט אופגעציטערט, ווען ער האָט דערהערט, ווי עס מאכט זיך צו די טיר נאָך דער מוטער.

— מע דארף ניט, טייערער, מע דארף וועגן גאַרנישט ניט טראכטן, כּוץ וועגן דיין געזונט. זיינע ליפּן האָבן זיך צעשמיכלט:

— איך זע דיך. איר זע דיך דורך דער מאַרליע. איין אויג איז אין פּולער אַרדענונג... וואָלאָדיע פּרווירט ריידן רויק, נאָר עס באקומט זיך ניט... די אויסגעדארטע פינגער ציטערן פאַרט.

דוכט זיך, זיי האָבן ביידע געווארט אף אנטאָנינע ניקאָלייִעוונעס אוועקגיין, נאָר זיי זיינען אזוי אופגערווערט, אז זיי שוויגן.

ווען זיי האָבן זיך ביידע עטוואָס באַרויקט, האָט יאנע שטיף אים אַינגערוימט א סאָד:

— וואָלאָדיע, דאָ וועל איך דיך ניט איבערלאָזן.

ווען איוואן סטעפּאָנאוויטש מיט דער פרוי זיינען געקומען אהיים, האָט יאנע מיט עפעס געהאָדעוועט פון א לעפל וואָלאָדיען, געווישט די ליפּן מיט איר טיכעלע. וואָלאָדיע האָט גע־שמיכלט.

אנטאָנינע ניקאָלייִעוונע האָט ניט אויסגעהאלטן. פון איבעראשונג האָט זי זיך פאַרכלינעט מיטן ערשטן וואָרט און אָנגעהויבן הוסטן.

„גוט, וואָס ס'איז פאַראן איוואן סטעפּאָנאוויטש אף דער וועלט“, — טראכט יאנע. יענער האָט זיך גלייך געפונען און אָנגעהויבן יאנען אויספרעגן וועגן קינדן און וועגן עסטערן, באַ־טראכטן זי פון קאָפּ ביז די פיס, האָט זי געקושט, פונקט ווי זי וואָלט געווען זיין טאָכטער.

— קינד מיינס, א דאנק דיר פאַר אלץ...

אנטאָנינע ניקאָלייִעוונע האָט ווידער גענומען הוסטן, ווי עס וואָלט זי געשטיקט. יאנען גלוסט זיך וויינען צום ערשטן מאל פאַר דער גאַנצער צייט. און ניט צוליב אנטאָנינע ניקאָלייִעוונעס הוסט, נאָר צוליב די פאַר ווערטער פון וואָלאָדיעס פאַטער.

— איצט דערלויבט מיר צוגיין צום דאָקטער צווייפּל. מע דארף זיך מיט אים אויסציענען. כּוץ דעם, וויל איך זיין אין ראיקאם און אין קינדערהויז.

דער אלטיטשקער דאָקטער צווייפּל האָט זי באגעגנט, ווי ער וואָלט שוין לאַנג אף איר געווארט.

— זייער גוט, וואָס דו ביסט געקומען. אין אזעלכע פאלן איז גוט האָבן באַ דער זייט כאַטש איין נישטערן מענטשן. אנטאָנינע ניקאָלייִעוונע איז געוואָרן א היסטעריטשקע. אף איוואן סטע־פּאָנאוויטשן רייסט דאָס הארץ קוקנדיק. דאָס האָב איך פאַרגעלייגט איוואן סטעפּאָנאוויטשן שיקן דיר א טעלעגראמע. איך האָב געוויסט, אז דו וועסט ניט אויסהאלטן און קומען. רויטל זיך ניט. איוואן סטעפּאָנאוויטש וויסט שוין לאַנג, אז וואָלאָדיע האָט זיך ליב. און איך? איך בין דאָך א דאָקטער. א דאָקטער און א גאלעך דערציילט מען אויס אלע סוידעס... בעסער פאַר אלץ איז אוועקפירן וואָלאָדיען קיין קיעוו. דאָרטן זיינען פאַראן גלענצנדיקע אַקוליסטן. איך בין א דירע־טאַנט... און וואָלאָדיען דארף מען פירן צו גרויסע ספעציאַליסטן. ער האָט פאַרדינט. אין צוויי־דריי וואָכן ארום וועסטו אים קאָנען פירן קיין קיעוו. איצט זעץ זיך צו, וועל איך דיר דערציילן, וויאזוי דאָס אלץ איז פאַרגעקומען. דאָרטן איז ניט קעדיג וועגן דעם צו פרעגן.

ווי איר ווילט, נאָר עס איז גלייכער, אז א מענטש וויסט דעם עמעס. יאנע איז ארויס פון דעם דאָקטערס קאבינעט אן אופגעמונטערטע.

דער סעקרעטאַר פון ראיקאם האָט איר אויך צוגעזאָגט מיטהעלפן.

אין קינדערהויז איז זי אריינגעלאָפּן ניט אף לאַנג. זי האָט געמוזט ביז נאכט זיך דערקלייבן צום כּוּטאַר.

...מע האָט שוין אף איר געווארט. יעדערער אף זיין אויפן. אנטאָנינע ניקאָלייִעוונע איז געווען אופגערגט און פאַרוויינט. איוואן סטעפּאָנאוויטש האָט שפּאַצירט איבערן צימער מיט ברייטע טריט. איין וואָלאָדיע איז געלעגן אומבאוועגלעך און געביסן די דינע ליפּן זיינע.

„זיך דורכגעשמועסט אין מיין אָפּוועזנהייט, — האָט זי א טראכט געטאָן מיט ביטערקייט, — שוין זשע איז די מאמע עסטער געווען גערעכט?“

— יאנע, קום צו מיר, זעץ זיך צו, דערצייל, וואָס האָט דיר דער דאָקטער אָנגערעדט וועגן מיר? — האָט וואַלדימיר מיט א פארבאַרגענעם וויי זיך צו איר געווענדט.

יאנע האָט אפּגיך אויסגעדרעציילט אלע ניסן:
— צווייפּל אייצעט דיר פאָרן קיין קיעוו.

— יאנעלע, טייערע, די מאמע האלט, אז קיין קיעוו דארף איך איצט ניט פאָרן. ס'איז עגאָסטיש ארופּוואַלגערן אף דינע שמאַלע אקסלען אזא לאסט, ווי איך. די מאמע וועט מיך אוועקפירן קיין זשיטאָמיר, אָדעס, נאָר אליין... זי זאָגט, אז דערוף איז זי א מאמע. די מאמע... די מאמע...

בא יאנען האָט זיך אָפּגעריסן אין הארצן, אזוי אומבאהאַלפּן האָט עס געקלונגען: „די מאַ מאמע... די מאמע...“

„ניין, ער האָט מיך ניט ליב, ער האָט מיך ניט ליב... וויאזוי קאָן ער מיט מיר אזוי ריידן? און איך, דער נאר... איך פיר אים קיין קיעוו, איך מוז אים פירן אהין... מע קאָן פארברענט ווערן פאר כארפע.“

זי איז ארויסגעלאָפּן פון שטוב. יאנע איז געווען אזוי בלאס, אז אפילע אנטאָניע ניקאָליעוו נע האָט זיך דערשראָקן. „דאָס מיידל קאָן אָנהייבן כאַלעשן... אזא מיסע.“ נאָר באַרויקן האָט זי יאנען ניט געקאָנט און ניט געוואָלט. זי האָט אליין אָנגעהויבן וויינען מיט ביטערע טרערן — דאָס איינציקע, אין וואָס אנטאָניע ניקאָליעוו האָט פאר קיין קאָנקורענץ ניט מוירע געהאט.

— איך וויל ניט, אז דו זאָלסט אים צונעמען בא מיר. דו ווילסט זיך באניצן מיטן אומגליק און ארויסגאנווענען אים בא מיר? ליבע? קינדער־מיסעס... אן איינריידעניש... זיין עמעסע ליבע וועט ער נאָך באַגעגענען. און ביכלאַל, וועגן וואָס קאָן מען איצט ריידן, ווען א באַכער ליגט מיט איבערגעבראַכענע פיס און מיט א בלינד אויג? א געלעכטער... דו ביסט יונג... וועסט נאָך כאסענע האָבן מיט דיין גלייכן. וואַלאַדיע איז אן אַגראָנאַם. א קינסטלער... דו גייסט דערוויל נאָר שיד... פאָלג מיך, מע דארף ניט...

— אויב איר רעכנט, אז איך בין נאָך ניט דערוואקסן צו ווערן וואַלאַדיעס פרוי, וועל איך איינ טאָן צוליב. איינ שאַקירט א שוסטער־מיידל... ווען ער וואָלט געווען געזונט, וואָלט אייך גאַרנישט ניט געהאַלפּן. ער וואָלט צו מיר אליין געקומען. נאָר, צום באַדויערן, איז ער קראַנק. ער דארף ווערן געזונט. און וויל איך האָב אים שטארק ליב, גיי איך אוועק. איך וועל אוועקפאָרן אזוי, אז וואַלדימיר זאָל אפילע ניט וויסן. האלט אויס נאָך איין נאכט... איצט גייט אוועק פון מיר. איך וויל בלייבן אליין...

קיינער טאָר ניט זען אירע טרערן. אין וואַלד וועט איר זיין גרינגער.
איר גאַלדענע פאווע רייסט זיך בא איר פון די הענט.

ווען ס'איז שוין געוואָרן רעכט פינצטער, האָט זי זיך אומגעקערט. וואַלאַדיע האָט גלייך דערהערט אירע טריט.

— ווו ביסטו אזוי לאנג פארפאלן געוואָרן? בא מיר ווערט שוין דאָס הארץ צעפלאצט פון ווארטעניש...

— איך האָב צוגעזאָגט זינגען פאר דעם קיינווארג אין קינדערהויז א וויגליד... אנטאָניע ניקאָליעוו האָט זי אָנגעקוקט מיט פארווונדערונג. יאנעס פאָנעם איז אזוי ווייט געווען פון זינגען, ווי וואַלאַדיעס פיס פון טאנצן.

— עפשער וועסטו עפעס עסן? א גאנצן טאָג לויפסטו ארום... — אייוואן סטעפאנאוויטש האָט צוגערוקט א טעלער באַרשטש. — עפעס ביסטו בא מיר היינט צו בלייך. מע טאָר ניט אזויפיל זינגען.

יאנען האָבן געשטיקט טרערן. זי האָט געקלאַפט מיט לעפּל־גאַפּל, קעדיי צו פארטויבן אן אומגעריכטן שוויץ.

— האָסט זיך רעכט אויסגעהונגערט, — האָט וואַלאַדיע פריילעך געזאָגט, — זעץ זיך אוועק לעבן מיר. כ'האָב דיר שוין אזא צייט ניט געזען.

יאנע האָט זיך צוגעזעצט צו זיין בעטל און געגלעט, געגלעט זינע הענט, ווי זי וואָלט וועלן איר גאנצע ליבע און צארטקייט איבערגיסן אין זינע פינגער. עפשער וועט ער דערפילן, אז דאָס איז איר לעצטער „זינגעזונט“ און זי ניט אַפּלאָזן, ניט אַפּלאָזן...

נאָר קיין נעס איז ניט געשען. אף מאָרגן איז שוין יאנע געווען ווייט פון וואַלאַדיען.

די מאמע עסטער האָט זי באגעגנט מיט א פראגע:

— וואָס אזוי גיך?

— אנטאָניע ניקאָליעווע האָט באשטימט פירן וואלדימירן קיין זשיטאַמיר. נעענטער צו דער היים.

יאנעס אויגן האָבן געזאָגט עסטערן מער, ווי די קארגע ווערטער אירע. דעם עמעס גערעדט, איז עסטער געווען אפילו א ביסל צופרידן...

אינטערעסאנטער פון אלץ, וואָס מיט דער זעלבער פראגע האָט זי באגעגנט אויך מיראַנאָו אף דער פאבריק.

— וואָס אזוי גיך אף צוריק?

— מע דארף מיר דאָרטן מער ניט. ניט ער, פארשטייט זיך, נאָר זיין מאמע.

— אזוי גאָר? דערפאר דארפן מיר דיך. דו וויסט, מע וויל בא אונדז צונעמען סאמוילאָוון.

אין דער שטאָטישער קאָנטראָל־קאָמיסיע...

יאנעס איז געבליבן שטיין א פארלאָרענע. אָן סאמוילאָוון וועט איר זיין א סאך שווערער. ער איז א טאטע פאר איר געוואָרן. און עפשער נאָך מערער. ער איז פאר איר די מאָס פון אופריכטיג־קייט און עמעס.

איצט שטייט איר נאָך פאַר באגעגענען זיך מיט טאַליעס טריןמפירנדיקע אויגן: „ס'קומט דיר אזוי, אז מע האָט דיך עמעס ליב, ווארפטו זיך..."

מע קאָן זיך פארגעסן נאָר אין ארבעט. אין לידער. זאָל קיינער איר ניט קאָנען אויס־ווארפן, אז זי קאָן נאָר נייען שידך. און אכויז האַמיסע, ווי וועט זי לעבן אי אָן וואָלאָדיען, אי אָן לידער?

וואָס גיכער פארטרייבן דעם וויי, פארפילן די פוסטקייט. מע דארף שאַלעס מאכן מיטן געדאנק, אז מער וועלן צו איר ניט קומען די בלויע קאָנווערטן מיט וואָלאָדיעס צעצויגענע אויסזעס. ער איז קראנק. שרײַבן קאָן ער ניט. און מיט דער צײַט וועט ער אין איר פארגעסן, ווי דער טאטע מיכל האָט פארגעסן אין דער מאמען...

אין סענטיאבער איז זי אָנגעקומען אפן ערשטן קורס פון דער קייעווער אָונט־קאָנסערוואַ־טאָריע. אלע זײַנען געווען צופרידן. נאָר טאַליע איז ארומגעגאנגען ווי א פארלוירענער. ער איז געווען באליידיקט אין זײַנע בעסטע געפילן און האַפּענונגען... איצט האָט זי זיך ארויסגעריסן ענדגילטיק פון זײַנע הענט.

מאָרע גענריכאָוונע, איר לערערן, האָט זיך עמעס דערפרייט מיט אזא שילערן:

— א ווונדערבארע שטים, ווונדערבארע הענט בא אַט דער ארבעטערן! דאָס מיידל וועט נאָך מיט דער צײַט זינגען טשיקאָווסקיס לידע, מע דארף זיך נאָר היטן פון שטויב. זי ארבעט דאָן...

ארבעטן אף דער פאבריק און זיך היטן פון שטויב איז אומעגלעך. צוהילף איז געקומען סאמוילאָו. נאָר דאָס איז פאָרגעקומען שפעטער, ווען זי איז אריבער אפן דריטן קורס. די ליבע צו וואָלאָדיען האָט יאנעס אריינגעטריבן אין זיך. זי וואָלט געוואָלט אינגאנצן אין אים פארגעסן. נאָר ניין. ס'איז אומעגלעך. די מאמע מיט די ביינער. מיכל איז געווען א מערדער, אן אויסוואַרף, נאָר פאר איר — דער בעסטער און דער שענסטער.

ווייזט אויס, יאנעס מוז אלץ איבערפאָקן און איבערמאָלען, ביזוואנען זי וועט געזונט ווערן. וואָלאָדיע האָט געשריבן. וויאזוי האָט ער עס געקאָנט טאָן, — ווייסט ער איינער. עסטער האָט די בריוו באקומען און פארברענט. פון אָנהייב האָט זי זי אפילו ניט געלייענט. נאָר עס זײַנען געגאנגען אזויפיל בלויע קאָנווערטן, אז דער גיגער איז געוואָרן שטארקער, ווי דער באליידיקטער געפיל פון מוטער־ליבע.

זי האָט גענומען לײַענען און האָט זיך געפרייט: ניין, איר טאָכטער האָט מען ליב. מיט יאנעס ווארפט מען זיך ניט.

עסטער האָט געזען, ווי שווער יאנעס לעבט איבער די געשיכטע מיט וואָלאָדיען, אָבער זיין מאמע וועט דאָך איינלייגן בערג און וועט ניט דערלאָזן, זיי זאָלן זיך נעמען. צוליב וואָס זשע באווייזן יאנעס די בריוו, שיטן זאלץ אף די פרישע ווונדן? זאָל זי בעסער טראכטן, אז ער איז פארנומען מיט זיך: מיט די אויגן, מיט די פיס. ער ווארט דאָך אף אן אָפּעראציע. א ווערטעלע צו זאָגן, אויגן!

אזוי פירט זיך שוין אף דער וועלט. די ערשטע ליבע פארבלייבט אַפּטער פון אלץ ניט מער ווי א שיינער כאַלעם.

קאפיטל פערצן

פעווראל אף אוקראיניש הייסט „לייט“ — ביזער, אכזאריעסדיקער. ער האט זיך טאקע געבייזערט דאס מאל. די זון איז פארגאנגען אין פייער, ווי אין א ביזער סרייפע. אין דרויסן האט זיך אנגעהויבן אן איבערקערעניש. דער ווינט האט געפליפט און געשליידערט אין פאנעם שניי, ווי קאלטע בריינדליקע בלויזע פונקען. ס'האט זיך אנגעהויבן אזא זאווערוכע, אז א גוטער באלעבאס וואלט קיין מעשווענעם הונט נישט ארויסגעלאזט אין גאס. נאך ארבעט בלייבט ארבעט. און עס האבן זיך, ווי אלעמאל, געצויגן אף דער באנאכטיקער וואכטע ארבעטער.

ווי קאן מען דערלאזן, אז דער קאנווייער זאל זיך נישט באוועגן? גייט מען. אפצולאכעס דעם פראסט, אפצולאכעס דעם ווינט.

ווען יאנע האט זיך אראפגעלאזט פון די טרעפ, האט איינער א שאכן זי געווארנט: — דער ווינט וואלדערט בימער. קיין טראמוויען גייען נישט. ס'איז א מעשווגאס זיך לאזן אין אזא וועטער אף פעטשערסק.

נאך יאנע האט געוויסט אירס. אין אזא נאכט מוז זי זיין מיט אלעמען צוזאמען. זי האט נישט קיין רעכט בלייבן אין ווארעמען צימער.

יאנע איז אוועק. וויפל שא איז זי געגאנגען ביז די פאבריק-טויערן? ווער ווייסט? זי איז ארויס זייער פרי.

אין הויף האט זי ווייטע הידוקאוו אנגעכאפט פאר דער האנט:

— גיי די מינוט אין מעדפונקט. האסט אפגעפרוירן דאס גאנצע פאנעם.

דער מעדפונקט איז שוין געווען געפאקט. דער פעלדשער האט זיך געווארפן פון איינעם צום צווייטן. די דאקטערן, אן עלטערע פרוי, איז נישט געקומען. אף דעם שטיל איז גראד געזעסן א יונג באכערל און געקערעכט, ווי א קינד:

— אוי, פעטערל, עס טוט שטארק וויי!

ס'איז געווען אזויפיל אופריכטיקייט אין זיין קרעכצן, אז עס האט געריסן באם הארצן. „געקומען פון סלאבאדקע. ווער עס ווארעמט זיך נאך אף דער לעזשאנקע, און ער, דער ארבע-טער-קלאס, איז דא“, — האט געטראכט יאנע. אף זיך זעט מען נישט. דאס גאנצע פאנעם איז בא איר ווייט, און די פיס זיינען ווי טויטע.

דער פעלדשער ווארפט זיך צו איר מיט זיין שמירעכץ.

— האב געדולד, יאנע, און מוט אויך. ס'וועט וויי טאן. נאך דאס איז די איינציקע רעפוע.

אין א שא ארום וועט זיין שפעט, — האט ער געזאגט, — וועסט בלייבן מיט אן אפגעפרוירן פאנעם, זינגערן...

צום פרעז האט יאנע זיך געשטעלט מיט א היפשער פארשפעטיקונג. איין זאך האט זי גע-פרייט: די קאמיוניסטן זיינען אף די ערטער, און זי אויך מיט זיי.

אין איבערייט איז שוין געהאנגען א בלייז-ציטונג מיט קאריקאטורעס. יוגנטלעכע קינען מיט אפעטיט זייערע בוטערבראדן, די פענעמער גלאנצן. זיי זיינען אלע אויסגעשמירט מיט א געשמאקער שמירעכץ. דער גרויסער צעך-קאטער וואסקא לעקט מיטן צונג יאנען.

שפעטער, ביסן מיטיק, האט טאליע צונויפגענומען ארום זיך א בינטל ליבהאבער פון זיינע אנעקדאטן און דערציילט מיטעס וועגן דעם, וואס א פראסט קאן אפשאן.

אן א שיר מיטעס ווייט ער, טאליע. ער ברענגט זיי פון פאדאל, פונקט ווי פון אן אנדער וועלט. פאר יאנען זיינען די דאזיקע באבעמיסעס ווי א ביטערע רעפוע. קרימט זי כויערדיק די ליפן. טאליע זעט עס גוט און פארגעדענקט. ער וועט איר אין א צייט ארום אלץ דערמאנען. יאנעלאנג וועט יאנען פארפאלגן זיין פיינטלעכער בליק. אפילע ווען זי וועט שוין נישט ארבעטן אף דער שוך-פאבריק...

פון פאבריק האט יאנען צוגענומען סאמילאוו. ער האט דעמלט געארבעט אין דער קאמי-סיע פון פארטיי-קאנטראל.

יאנע האט פארענדיקט דעם צווייטן קורס פון קאנסערוואטאריע, ווען סאמילאוו האט זי ארויסגערופן צו זיך:

— אט וואס, קליינע, מיר דארפן האבן א „קאמסאמאליסקאיא פראוודא“ צו אונדז אין אנקלאג-בירא. כוץ דעם, איז פאר א זינגערן לייכטער ארבעטן דא, אידער באם פרעז. דיין מארץ געניכאוונע האלט אויך אזוי... מיראנאוו ווייסט וועגן מיין פארשאג, מע וועט דיך אפלאזן.

יאנעלע האט זיך געבריקעוועט. זי וועט זיך נישט ספראווען... זי האט מוירע... זי איז צוגע-ווינט צו דער פאבריק...

סאמילאוו האט איר אריינגעשאטן א פארציע שמיץ, און זי איז אנשוויגן געווארן.

אין אַנקלאַג־ביוראָ איז טאקע ביז גאָר אינטערעסאנטע ארבעט. יאנע קומט אָפֿט אָף די זאוואָדן און פאבריקן. די מעלדונגען און אַנקלאַגעס, וואָס ווערן צוגעשיקט, פֿאַדערן אָפֿע־ראַטיווקייַט.

דאָס לעבן יאנעס איז איצט געווען פֿול ביז די ברעגעס: ארבעט, קאנסערוואטאָריע, מוזיק. וועגן וואַלאַדיען האָט זי נאָר געוויסט, אז די אָפּעראַציע איז דורך בעשאַלעס, ער טראָגט ברייַן. ער וווינט אין לענינגראד. לערנט זיך אין דער קונסט־אקאדעמיע. אנטאָנינע ניקאָליעוונע האָט געפונען דאָרט אירס א פֿריינטל. אַלץ אבי נישט אין קיעוו...

יאנע ווייסט שוין אפילו, אז וואַלאַדיע שרייבט איר. איינמאָל האָט זי אין מיסט־עמער באַמערקט א בלויען קאָנווערט מיט איר אדרעס. קיין טאָעס האָט זי נישט געקאָנט האָבן — זיין האַנט. ווייזט אויס, די מאַמע עסטער האָט אין איילעניש פארגעסן פארברענען דעם קאָנווערט. אַך, אָט די מאַמעס! אַפֿט אויסהיטנדיק די קינדער פון ביין, פארשאפן זיי אויפֿיל ווייטעק...

קאפיטל פופצן

טאָליע האָט נישט געקאָנט שאַלעס מאַכן מיטן גע־דאנק, אז בא יאנען איז אַלץ אין אָרדענונג. זי ארבעט

מיט סאמוילאָוו, לערנט זיך אפן דריטן קורס אין דער קיעווער קאנסערוואטאָריע... א מיטגליד פון שטאַט־סאַוועט. קומט אָף דער פאבריק אויספאַרשן און העלפֿן, דעם אָרדנט זי איין א קינד אין קינדערגאַרטן, א צווייטן קריגט זי א פוטיאָוקע אין סאנאַטאָריע.

ער האָט שוין געפרוּווט אַלץ: רייצן זי מיט דער הייליך פון ליזען, עפענען איר די אויגן אָף וואַלאַדיען, איינברעכן זי מיט דער הייליך פון דער מאַמען, — העלפט נישט.

ליזע האָט שוין פארלאָרן בא אים אין די אויגן דעם גאנצן כּיין. א מיידל זאָל זיך אליין ווארפן אפן האלדז!

און די יאָרן גייען. די בעסטע יאָרן. יאנע האָט כאַטש קאָוועד, און ער וואָס? עפעס הריזעט אים און הריזעט, ער פילט זיך אומשולדיק באליידיקט, פונקט ווי מע זאָל אים אָנשפּייען אין דער געשאַמע פאר זיין גוט־האַרציקייַט.

ער דערמאָנט זיך, טאָליע, יאנעס ביטלידיק שמייכלעך אין דער גאכט פון דער גרויסער זאווערכע. איצט, דוכט זיך, קומט זיין צייט. ער וועט זיך מיט איר אָפּרעכענען איינמאָל פאר אלעמאָל. ער ווייסט צו גענוי איר בּיאָגראַפיע. ליזע — אויך.

אויב יאנען וועט ווערן שלעכט, איז זי אליין אין דעם שולדיק. אין דער שפּיל איז די גע־רעכטיקייַט אָף זיין זייט.

בא אזא שטיקל ארבעט איז ליזע דער בעסטער קאָמפּאַניאָן, דער בעסטער שוטעף.

— זע נאָר א מין הייליקע? וואָס מאַכט מען פון איר אזא וועזן... איר טאטע איז אין אמע־ריקע. א גרויסער פארדינסט. מיט וואָס פארנעמט ער זיך דאָרטן, ווייסט דער פרעזידענט... און דאָ האלט מען זי אין איין ארויסרוקן. סאמוילאָוו ווייסט שוין אליין נישט, ווהיזן זי צו שטופן. מע טראָגט זיך ארום מיט איר, ווי מיט עפעס רעכטס. יאנע — אהער, יאנע — אהיין... קיין בעסערס נישט געזען!

ליזע איז טאקע א נישט־פארגינערן. נאָר זי פילט זיך גערעכט. מע האלט דאָך אין איין טייַנען אָף אלע פארזאמלונגען וועגן וואַכזאמקייַט. און דאָ? יאנע האָט דאָך אליין דערציילט, אז קינדווייז האָט זי שטארק געבענקט נאָכן טאטן... געווארט, געטרוימט וועגן אים.

„ניין! קיין נאר טאָר מען נישט זיין, פאר גוטס — צאָלט מען מיט גוטס. פאר שלעכטס — מיט שלעכטס. פארוואָס דארף איך זי עפעס שאַנעוועזן? — אזוי האָט זיך טאָליע אינערלעך געגרייט צו דער מעסירע. ווען א מענטש וויל, קאָן ער זיך איינריידן, אז אַלץ, וואָס ער טוט, איז א מוז־זאך, אפילו א כּויוו.

טאָליע האָט אָנגעהויבן פון דעם סאמע פרימיטיוון. אין איבערייַס האָט ער פארפירט א שמועס, אז עכטע פראָלעטאריער זיינען שטענדיק באשיידן, נאָר קינדער פון דער בורזשואזיע קריכן פון דער הויט, ווילן זיין הייליקער פונעם פויפסט...

אפן צווייטן טאָג — קאָנקרעטער: „ווייזט זיך ארויס, אז יאנעס טאטע איז גאָר אין אמע־ריקע... ווער ווייסט, וואָס ער טוט דאָרט? קיין קאָמוניסט איז ער געוויס נישט. און פראָלעטארישע קינדער זינגען נישט אין די קאנסערוואטאָריעס.“

דער קלאַנג האָט אָנגעהויבן ארומפּויען, ווי א שלאַנג, איבער די צעכן.

ליזע איז געווען איבערגליקעך. מיט וואָס איז יאנע בעסער פון איר? שענער? שטאַלטנער?

קליין, קורנאַסע, קליינעדיק... און מע טראָגט זיך ארום מיט איר.

טאָליע האָט זיך נישט געפויט און איז אוועק אין פארטיי־קאָמיטעט צום נייעם סעקרעטאר. יענער האָט אויסגעהערט טאָליען אומפערקוואם. אין אזא צייט דארף מען זיך צוהערן צו א מינדסטן סיגנאַל. און דאָ קומט נאָך אן אומפארטיי־שער כאווער צו אים... ער האָט ארויסגענומען

פונעם סייף אלע פאפקעס און אָנגעהויבן זוכן יאנעס אנקעטע, די אווטאָביאָגראַפיע... א ביסל איז ער געווען אנטוישט. יאנע האָט אומעטום געשריבן וועגן דעם, אז איר טאטע איז לאנגע יאָרן אין אמעריקע און מיט דער מוטער איז ער זיך פאנאנדערגעגאנגען. זי קען אים אפילע ניט... פונדעסטוועגן, איז עס פאָרט א סיגנאַל. יאנע ארבעט אין דער קאנטראָל־קאָמיסע. סאמוילאָוו רוקט זי צו שטארק ארויס.

אָפט פאלן אומגעריכט צונויף גאָר־גאָר פארשיידענע אינטערעסן. סאמוילאָוו איז דעם נייעם סעקרעטאר קומענקאָ געזעסן אין דער לעבער. ווו ער שטייט און ווו ער גייט, הערט ער קעסיידער: „סאמוילאָוו האָט געטאָן“, „סאמוילאָוו האָט געזאָגט“. קומענקאָ האָט באדאנקט טאַליען און א קראַץ געטאָן די פאַטיליצע:

— מע דארף נאָך א טראכט טאָן, צי האָט אזא מיידל דאָס רעכט צו ארבעטן אין די קאָנ־טראָל־אָרגאַנען.

טאַליע איז ארויס א באפליגלטער. אליין קומענקאָ האָט אים באדאנקט פארן סיגנאַל. איצט מעג ער שוין שרייבן ווייטער.

ליזע איז דעם אָונט געווען אזוי צארט מיט אים, אזוי גוט, אז ער האָט באשטימט איר אויך איינטיילן א ביסעלע גליק. א סאָף. זאָל זי ווערן זיין פרוי. אינצווייזן וועלן זיי ניט פארפאלן ווערן. ס'איז געווען דאָס זיבן־און־דרייסיקסטע יאָר.

דאָס פאָלק האָט געבויט, דאָס פאָלק האָט געארבעט. דאָס איז געווען דער ליכטיקער סימען פון דער צייט. און קומענקאָ מיט סטאַמאכניצען זינען געווען איר פינצטערער סימען. מיראַנאָוו האָט גלייך דערפילט, אז פון סאמוילאָוו ביז קומענקאָן איז אזא מעהאלעך, ווי פון הימל ביז דער ערד. נאָר ארום אים זינען פאָרגעקומען א סאך אומפארשטענדלעכע זאכן. עס האָבן זיך אָנגעהויבן ארעסטן. יעדן אינדערפרי דערווייט מען זיך, אז באנאכט האָט מען ארעסטירט דיין שאַכן, דיין פריינט, דיין אלטן באקאנטן. איז קומענקאָס אַנקומען פון דער זייט אויך געווען א רינגעלע אין דער דאָזיקער קייט?

— די הויפט־זאך איז אויספילן דעם פלאן. מיט דער צייט וועט אלץ ווידער זיין גוט, — האָט ער זיך געפרוווט טרייסטן. — מע דארף צוגיין צו סאמוילאָוו. ער ווייסט מער פון מיר...

סאמוילאָוו איז אויך געווען ניט פריילעך. אויב פאָדערן פון די ארומיקע אופריכטיקייט און פרינציפיעלעקייט, דארף מען פון זיך פאָדערן דריי מאָל אויפיל. ער איז דאָך דער פארטיי־קאנטראָל. דאָס געוויסן פון פאָלק. פארוואָס זשע האָט ער ניט געזען אין פאָסטישעוון און אין קאָסיאָרן קיין סאָנים? אויב דו ביסט בלינד, קורצזיכטיק, האָב דעם מוט מעלדן דער פארטיי אָפן, אז דו ביסט ניט אפן אַרט. אויב דו גלייבסט אין דער אומשוילדיקייט פון פאָסטישעוון, קאָסיאָרן און נאָך אזוינע, ווי זיי, זאָג דאָס ווידעראמאָל דיין צעקא.

פאראן געדאנקען, אין וועלכע דו קאָנסט זיך ניט מוידע זיין ניט נאָר דעם נאָענטסטן מענטשן, נאָר זיך אליין. אין אזא צושטאנד האָט זיך געפונען סאמוילאָוו. ער האָט שוין יאָרבאָנג ניט גערייכערט מאכמעס א מאָגן־קראנקייט, וועלכע ער האָט אָפגעשפאָרט אין דער צארישער פארשיקונג. איצט האָט ער אָנגעהויבן ווידער רייכערן.

מיראַנאָוו האָט אים געטראָפן אן אופגערודערטן, מיט רויטע, מידע אויגן. די אייבערשטע ליפ איז געווען מער אָנגעבלאָזן, ווי שטענדיק. ער האָט געהאט דעם אויסזען פון א גרויס באליידיקט קינד.

— קוק ניט אָף מיר אזוי. איך בין געקומען, דו זאָלסט מיר אַלץ דערקלערן. דו ביסט אן אלטער באַלשעוויק. דו ביסט א פארטיי־טוער. דינע מאסשטאבן זינען גאָר אנדערע. דו זעסט ווייטער פון מיר. וואָס ווייס איך? ווידעראמאָל דער פלאן און אָבעראמאָל דער פלאן. היינט — די פאבריק, מאָרגן — ווייטער די פאבריק.

— אפן פארטאקטיוו זינען מיר געזעסן באנאנד. די דאָקומענטן האָסטו געהערט באגלייך מיט מיר. וואָס קאָן איך דיר מער זאָגן, ווי דער פארטיי־אקטיוו! עך, מיראַשא, מיראַשא, גוט, וואָס דו ווייסט זיך דיין פאבריק...

סאמוילאָווס פרוי, נאטאלקע, איז געווען אין קיר. אז עס קומט אזא גאסט, ווי מיראַשא, דארף מען עפעס דערלאנגען צום טיש. סאמוילאָוו איז געווען צופרידן, וואָס נאטאלקע איז פאר־נומען. אזוי איז גרינגער זיך דורכשמועסן מיט מיראַנאָוו. בא אים איז געווען א מאַדנער פאָר־געפיל. עפעס דארף זיך מיט אים טרעפן. ער האָט זיך שווער אופגעהויבן, פעסט צוגעמאכט די טיר, די פרוי זאָל ניט הערן, גאָר נאָענט צוגעגאנגען צו מיראַנאָוו און שטיי געזאָגט:

1 פ. פ. פאָסטישעוון און ס. וו. קאָסיאָר — אָנפירער פון דער קאָמוניסטישער פארטיי פון אוקראַינע. אין די יאָרן פון סטאלין־קולט זינען זיי אומגעזעצלעך רעפערסירט געוואָרן.

— קאליע, גיב מיר דאס וואָרט... אויב מיט מיר וועט זיך עפעס טרעפן, וועסטו מיין נאָ-טאלקען ניט פארגעסן. וואָס עס זאָל גיט געשען, זאָלסטו וויסן...

סאמוילאָוו האָט זיין געדאנק ניט פארענדיקט. אין צימער איז אריינגעקומען, א פריילעכע, נאטאלקע מיט א פלאש גרוינער וויין אונטערן אָרעם און צוויי טעלערס מיט פארבייסן אין ביידע הענט. זי האָט ארויסגעשלעפט פון בופעט טעלערלעך, קעלישקעס, גאָפּל-מעסער, ברויט, זאלץ, אלץ אויסגעשטעלט אפן טיש און פאָרגעלייגט אויסטרינקען פאר פריילעכערע צייטן. מיראָנאָוו האָט זיך א קערעווע געטאָן מיט זיין גאנצן פעסטן קערפער. און, ווי ענטפערנדיק אפּ נאטאלקעס טאָסט, געפרעגט סאמוילאָוו:

— דו געדענקסט אזא פארשוין, ווי סטאַמאכין? דער מעכאניקער פון „ציווילן“. עפעס פארשפרייט ער מיַסע קלאנגען וועגן אונדזער יאנען... ער איז געוואָרן זייער אקטיוו, אָט דער סטאַמאכין. אין אזעלכע צייטן שווימט שטענדיק ארויף דער רועד ווייסט וואָס... אפּ די פארזאמלונגען האלט ער אין איין שרייען וועגן וואכזאמקייט. ער דערמאָנט דיך אויך... וואָס זאָל איך דיר זאָגן? קוזמענקאָ איז ווייט ניט אפּן אָרט. אונדזער קינדאנסקי וואָלט שוין געווען א סאך בעסער. ער ווייסט כאָטש די מענטשן, די פאבריק, און יענער מיינט, אז ער מיט סטאַמאכיןען ראטעווען די רעוואָלוציע.

מיראָנאָוו איז אוועקגעגאנגען אויגער צוועלף. אפּ מאָרגן האָט ער זיך דערוואַסט, אז אין אָט דער נאכט האָט מען ארעסטירט סאמוילאָוו.

ניט ער און ניט סאמוילאָוו האָבן זיך ניט פאָרגעשטעלט, אז נאָך מיט א כוידעש צוריק איז אין ענקאוועדע צו אַנגעקומען דער ערשטער סיגנאַל פונעם וואכזאמקען וועגן סאמוילאָוו. ער האָט, הייסט עס, געגלייבט פאָטישעוון, געגלייבט קאָסיאָרן, און דער איקער — ארויסגערוקט אזא פארדעכטיקן עלעמענט, ווי יאנע.

די צווייטע אנאָנימע מעלדונג האָט אַנגעשריבן ליזעטשקע. אינצווישן איז שטארקער. דיק-טירט האָט טאָליע.

און ס'האָט געהאַלפּן. מע האָט ארעסטירט סאמוילאָוו און נאָך אים יאנען.

קאפיטל זעכצן

קיין געריכט איבער יאנען איז ניט געווען. אלץ

איז באשטימט געוואָרן ערגעץ דאָרט; וווּ, ווייסט זי

אליין ניט. צען יאָר איז דען א סאך? זי וועט זיך אומקערן פון דאָרט א דערפארענע, א דערוואַק-סענע און גרויע. א פרוי פון עטלעכע און דריַסיק. וואָס וועט זיין מיט דער מאמען? מיט דער מאמעס האַרץ? און מיט וואָלאָדיען? ער וועט האָבן אן אנדערע, אן אנדערע...

אן אומענדלעכער וועג. מע פירט זי ערגעץ ווייט-ווייט. און דאָ האָט זי אַנגעהויבן. אומע-טום, אפּ די ווענטלעך פונעם וואָגאָן, אפּ די פאָרהענגלעך — פענעמער, פענעמער, פענעמער. אויגן, אויגן, אויגן... סאמוילאָווס, וואָלאָדיעס. דער מאמעס. און אלע זיינען געווענדט צו איר. אלע שרייען, רופן זי, זידלען זי מיטן קאָל פון דעם אויספאַרשער און פון טאָליען. און די גע-שרייען גיסן זיך צונויף אין איין האַרצרייסנדיקן אויסגעשריי פון דער מוטער: „יאנע, יאנע!“

אלץ שרייט ארום: דער זאָקאמאָטיוו, די רעדער, דער ראדיאָ-אופנעמער, די פֿיערן. עס ליארעמט דער ווינט בא איר אין קאָפּ...

דערנאָך, געדענקט יאנע, פאָרט זי אין א פארמאכטער לאסט-מאַשין מיט באוואקסענע בער-דיקע מענטשן, וואָס האלטן העק און זאסטעפעס. זיי האָבן אלע דעם אויסזען פון וואלד-גאָלד-נים פון די קינדער-מיַסעס. און זי איז צווישן זיי איינע אליין. איין מיידל צווישן באוואקסענע בערדיקע מענער... עפשער איז זי אויך געראַטן אין זיי, זי האָט דאָך שוין זייער לאנג קיין שפיגל ניט געזען. נישטאָ נאָר בא איר קיין באָרד.

דערנאָך האָט מען זיי באגעגנט מיט הינט. יאנע איז געווען דערשראָקן אפּ טויט. נאָר עס האָט זי פארשטעלט א יונג פון די בערדיקע. אַנגעצויגן אפּ אירע ציטערנדיקע הענט א פאָר הענטשקעס:

— טראָג און געוויין זיך צו ניט באמערקן קיין הינט, קיין שום הינט. ניט קיין צווייפטיקע, ניט קיין פירפטיקע... מיר זיינען שוין אפּן אָרט. נאָר זיי, די בערדיקע, האָט מען אוועקגעפירט אין איין זייט און זי אין אן אנדערער...

¹ ראשעטייוועס פון Народный комиссариат внутренних дел — פאָלקס-קאמיסאריאַט פאר אינער-איניאַנים.

קאפיטל זיבעצן

זי איז געקומען צו זיך אין א גרויסן אומגעלומד פערטן צימער פון אן איינשטאָקיקער געבלידע. דורך

די קליינע שמאַלע פענצטערלעך קוקן אריין הורבעס שניי. ווען יאנע זאָל זיך ניט געווען אפכאפן, איז אין דרויסן געשטאנען א ווייסער, שנייזיקער טאָג. זי האָט ניט פארשטאנען, ווהיין עס זיינען אהינגעקומען אלע נעכט. — עסן ווילסטו? — דערהערט יאנע פון צייט צו צייט א שטים. דאָס איז די סאניטארקע ריטע.

און איר איז געווען אלציינס: עסן צי ניט עסן. און נאך איין שטים הערט יאנע — טאָליעס זיס קאַל. יאנע דעקט זיך איין איבער דעם קאַפ. זי וויל ניט הערן טאָליעס קאַל. נאָר ווי אפצולאָכעס האָט זיין קעלכל זיך געטראָגן פון אומעטום — פון אונטערן דיל, פון אונטער די ווענט, אפילע פון אונטער דער סטעליע:

„און וואָלאָדיע האָט זיך פארגעסן. ער דארף זיך האָבן? אוועקגעפאָרן און כאסענע געהאט. איך בין דיר געווען ניט געפעלן. איצט באַדט זיך ליזע אין פוטער און אין מילך...“ און אזוי יעדן טאָג. באטאָג און באנאכט. די זיס־סקריפענדיקע שטים איז איר נאָכגעגאנגען ווי א שאַטן. ניט געלאָזט רוען, ניט געלאָזט שלאָפן. דאכט זיך, אז טאָליע האָט בא איר אָפגענור מען אלץ: דעם הימל און די ערד, די פריינט און די מאמע, די פרייהייט. איצט נעמט ער בא איר צו דעם שלאָף. ס'איז אים אלץ קארג... שרייבן? ווהיין? וועמען? סיידן דער מאמען. די מאמע וועט אלץ אויסהאלטן. די מאמע עסטער וועט זיך דערקלייבן צו איר. אויב זי איז קראנק, וועט זי געזונט ווערן. מע דארף ראטעווען דאָס קינד. זי איז דאך א מאמע.

איבער די ווייסע נעכט האָט יאנע פארלאָרן די גרענעצן צווישן טאָג און נאכט. זעלטן ווען זי פאלט אריין אין א שווערן דרעמל און איר מויעך רוט אָפ. זי קאן סיידן ניט שרייבן. זי איז ניט אימשטאנד פירן מיטן בלייזער איבערן פאפיר... אויב די מאמע לעבט, וועט זי זיך אף אלע פיר דערקלייבן אין דעם ווייסן קאלטן קאנט, צו איר יאנען. דערווייל איז קיין איין בריוול ניטאָ פון דאָרטן. קיין איין וואָרט. יאנע איז אויסגעטריקט פארוואָס שווייגט סטאלין? צי דען ווייסט ער ניט, וואָס עס טוט זיך ארום אים? און אויב ער ווייסט?

זי האָט זיך געשראָקן פאר אירע אייגענע געדאנקען און איז געוואָרן נאָך שווייגנדיקער. איינמאָל, ווען מע האָט צוזאמען מיטן בעטל זי ארויסגעטראָגן אין הויף, האָט זיך צוגעזעצט צו איר א גרויע פרוי מיט זייער א יונג פאָנעם. די הויט איז בא איר געווען ראָד, די אויגן האָבן לעבעדיק געגלאנצט. יאנען האָט פארגאָסן א כוואליע מיט פרייד: „אויב אפילע אין אַט די באדינגונגען קאן זיך פארהיטן אזא מין בליינדיקע שיינקייט, איז א סימען, אז אומעטום איז פאראן לעבן!“ זי האָט פלוצעם דערזען דעם טיפן הימל מיט די שוויי מענדיקע וואָלקנדלעך, דערזען בלומען און מענטשן, וועלכע זי האָט ביז איצט ניט באמערקט. די פרוי האָט זיך פאָרגעשטעלט, ווי אמאָל אין די גוטע צייטן:

— מאזוטינע. זשעניע מאזוטינע. פון אָדעס. — זי האָט אָנגעהויבן גלייך אטאקירן יאנען פאר איר גוואלדיקער פאסיווקייט: — א ביזאיען, עפשער וועט איר שוין אָנהייבן עסן? מע קאן דען א מענטשן שטעלן אף די פיס, אויב ער עסט ניט? מע האלט אייך אין איין טראָגן אף די הענט... מע וועט אונדז נאָך דארפן. מיר זיינען דאך מיט אייך קאָמוניסטן! — איר באקומט בריוו? — האָט יאנע צום ערשטן מאָל געפרעגט. — איך ווייס גאָרנישט וועגן מיין מאמען. ווו איז מיין מאמע? זי איז דאך געבליבן אַן שום לעבנס־מיטלען... איך וועל עס ניט אויסהאלטן!

מאזוטינע האָט א קוק געטאָן אף יאנען מיט אירע שווארצע הייסע אויגן: — דו וועסט אויסהאלטן. אז מע דארף, האלט מען אויס. א מענטש ווייסט אליין ניט, וויפיל קויכעס איז אין אים פארבאָרגן. שוין זשע מיינסטו, אז אזוי וועט זיין אייביק? מע דארף קאָנען ווארטן. גלייבן. נעם זיך אין די הענט אריין. ס'האָט זיך באוויזן דער דאָקטער מיט זיין קליין גלאנציק העמערל. מאזוטינע האָט זיך אופֿ־ געהויבן פון יאנעס בעטל.

איין גוטע זאך האָט געטאָן צוליב איר דער דאָקטער: ער האָט אריבערגעפירט צו איר אין פאלאטע זשעניע מאזוטינע. בעט צו בעט. יענע קאן אופמינטערן א טויטן. און שווייגן, אויב מע דארף. ס'איז אן אייגנשאפט פון קלוגע מענטשן.

זינט זשעניע איז אריבערגעגאנגען צו זיי, האָט יאנע דערפילט ארום זיך מענטשן. אין דרויסן האָט מען זי געפירט אונטער די הענט. זי האָט אָנגעהויבן באקומען דריי גלעזער מיילך א טאָג. שפעטער האָט זיך יאנע דערוווסט, אז זשעניע און ראָזע אבראמאָוונע האָבן זיך אָפגע- זאָגט פון זייערע פאַרציעס מיילך, קעדיי זי שטעלן אָף די פיס.

יאנע איז געקומען צו-זיך זייער און זייער לאנגזאם. צי קאָן מען ביכלאל זיך אויסהיילן פון אזא סאָרט ווונד? דאָך איז זי געוואָרן עטוואָס לעבעדיקער, אָנגעהויבן זען די ארומיקע מענטשן זינען אומעטום מענטשן. מיט זייער הומאָר, מיט זייער אַך-און-וויי.

דער טאָג פלעגט זיך דאָ אָנהייבן זייער פרי. פינף פארטאָג, ווי א וועק-זייגער, פלעגט זיך אופכאפן פאַלינקע.

— ווייבעלעך, פאטיאגושענקי! צייט אופשטיין, בא מיר בורעט אין בויך, איך וויל עסן, און סטאסיע שטארבט, אזוי וויל זי אונדז מעסטן די טעמפערטאטור...

אז פאַלינקע נעמט פראווען שטיק, כאפסטו זיך ווילנדיק — ניט ווילנדיק און. אָף פאַלינקען קאָן מען זיך ניט בייזערן. דאָס, וואָס ס'איז דערלויבט איר, איז מער קיינעם ניט דערלויבט. עס ווילט זיך אָף איר קוקן שאַענווייז, אזוי שיין איז זי.

— קוקט, וויפיל איר ווילט. אָן א קאָפעקע געלט. נאָר בלויז פינף מינוט. דערנאָך וועל איך דעם פאַרהאנג אראָפלאָזן. סטאסיע קלאפט שוין מיט די אַפצאסן...

פאַלינקע שיקט דער גאנצער פאלאטע א גראציעזן קוש, לאָזט אראָפ די וועס און זעצט זיך אפן אייזערנעם בעטל אין א פאָזע פון א דראמאטישער אקטריסע...

שלאָפן האָט מען שוין ניט געקאָנט. דערנאָך איז אריינגעקומען סטאסיע, און, כּוץ אויס- מעסטן די טעמפערטאטור, האָט זי נאָך געמוזט אויסהערן א סעדרע כאלוימעס. פארן גאנצן לעבן האָט יאנע זיך ניט אָנגעהערט אזויפיל כאלוימעס, ווי פאר דעם יאָר דאָ. די פראַגראם פלעגט אָנהייבן אלמעי:

— ס'האָבן זיך מיר היינטיקע נאכט געכאַלעמט אועלכע פערד, אועלכע פערד, אז עס פאר- כאפט מיר ביז איצט דעם אָטעם. אָט וועט איר זען, אז ס'וועלן קומען צו אונדז געהויבענע געסט. נאטשאלסטווע וועט קומען. די פערד זינען געווען ניט קיין פראַסטע. פונקען זינען געפלוין פון אונטער די קאָפטיטעס...

אלמעי איז געווען גאַרניט אזוי נאיוו, ווי עס האָט זיך געקאָנט אויסווייזן. אלע אירע כאלוי- מעס האָט זי פיקסירט אין א באזונדערן העפט און צוגעטראָגן, ווי א סוועניר, דעם הויפט-שעף, ווי נאָר ער פלעגט זיך באווייזן אפן שוועל:

— איך האָב דאָך אייך צוגעזאָגט באווייזן אָלץ, וואָס דער הייליקער יעזוס דערציילט מיר אין מיניע כאלוימעס. היינט האָט ער מיר באפוילן ראטעווען די שעפעלעך, וואָס מאטערן זיך דאָ. דער שווארצברעמיקער, דורכגעטריבענער טאראנענקאָ האָט מיט גרויס ערנסט צוגענומען אלמעיס פאנטאזיעס. „ער וועט דורכלייענען אלע אירע כאלוימעס אין אָונט, ווען ער וועט האָבן צייט“.

אין קאמערע איז אלמעי געווען אָפנהערציק:

— ער, ווען עס גיט זיך מיר איין איבערגעבן כאָטש איין בריוו קיין דייטשלאנד, וואָלטן מיר אלע געווען געראטעוועטע...

אלמען האָט דאָ אין פאלאטע ווינציק ווער געגלייבט. אזא איינע קאָן פארקויפן טאטע-מאמע, אבי ראטעווען דאָס אייגענע פעכלע. פאַלינקע, ווי נאָר אלמעי איז צוגעטראָגן צו איר „פאַלקלאָר“, פלעגט גלייך זאָגן:

— ס'בײַסט דיר שוין ווידער די רעכטע דאָגניע צו געלט? האָסט באנאכט ווידער זיך גע- טרונקען? צו געזונט! שוין נימערס צו הערן דײַן פלאַלעריי. מיר ווייסן נאָך ניט, וואָס פאר א כאלוימעס דו גיסט איבער דעם פאַלקאָוויק טאראנענקאָ...

דאָס איז אלמעי. היינט סעראפֿימע! אז פאַלינקע ווערט אין קאס, שרייט זי:

— דו, פוריץ! דו האָסט דען א הארץ? צו זעכצן יאָר האָסטו פארברענט לעבעדיקע מענטשן אין א קאָלויירטישער קלוינע. איצט ביסטו פיין אָף נאָך ערגערע זאכן. אין דײַן גוף לעבט נאָר האס. יאנען און זשעניען קאָנסטו ניט אָנקוקן, ווײַל זיי זינען קאָמוניסטן. איך בין בא דיר בידלאָ. ווײַל איך בין געוואקסן אָף בולבעס. ראָזע אבראמאָוונען פון דער צווייטער פאלאטע האָט זי זיך איינגעביסן אין אקסל, ווײַל זי איז אן אלטע באַלשעוויטשקע און א יידישע... ביזוואנען וועלן מיר לײַדן אזא קאָנטרע צווישן זיך? דעם פערסאָנאל האָט זי אויך פארמוטשעט... דאָ קוועטשט איר, דאָ בלאָזט איר... א פריצע בא איר זיידן געווען...

אָט די סעראפֿימע האָט טאקע צו זעכצן יאָר פארברענט אין דער קאָלויירטישער קלוינע צוואמען מיט דער טווע די ערשטע זעקס קאָלויירטניקעס פון דער סטאניצע. איר זיידע, וועל- כער האָט אָף קובאן ניט איין מיל פארמאָגט, האָט עס אָפגעטאָן מיט סעראפֿימעס הענט. דער

כעושבן איז געווען א פראסטער: אויב סעראפֿימען וועט מען פאקן, וועט זי באקומען די מינימאלע שטראף, קימאט א קינד...

אײַנזיצן אין לאַגער האָט סעראפֿימע נישט געקאָנט. זי איז נישט צוגעוויינט צו אַרבעטן... איז זי געלאָפֿן פֿון לאַגער. איין מאָל און צוויי מאָל. ביידע מאָל האָט מען זי געפֿאַקט. און צוגעגעבן נאָך אַ פֿאַר יאָר. פֿון גרויס פֿאַרצווייפֿונג האָט זי אָנגעהויבן טרינקען נאַפֿט, שלײַנגען גאָדלעך. מע האָט זי צענדליקער מאָל געראטעוועט. און פֿונדעסטוועגן איז זי געווען געזונט — אַן אַינז. אַ מויל ציין האָט זי פֿאַרמאָנט, ווי באַ אַ יונג וועלפֿעלע. ווי נאָר עפֿעס וואָס, זיך געוואָרפֿן בײַסן. — איך בין געראָטן אין מײַן זיידן! — פֿלעגט זי שרײַען. — אזא געזונטע, ווי ער. מײַן טאַטע איז געווען אַ כּאַלעש אין פֿאַרגלײַך מיט אים. אפֿילע כאַסענע האָבן האָט ער נישט געקאָנט ווי געהעריק. שיר נישט פֿאַר קיין באַטראַטשקע. מײַן מאַמע האָט געבראַכט מיט זיך איין בעהיימע. דאָס הייסט נאָדן? מיט טאַטע־מאַמע האָט מיר נישט געגליקט! אַט דערפֿאַר דער זיידע! אַ גיבער. הויך, געזונט. היינט זײַנע טאַבונעס פֿערד, זײַנע מילן! די גרעסטע אָף קובאַן. דאָס אַלץ האָב איך געזאַלט יאַרשענען. זײַנען געקומען זיי, די קאַמוניסטן, די יאַנעס מיט די זשעניעס... קאַלכאַן האָבן זיי צוגעטראַכט. אַ טעל געמאַכט פֿון אַלע באַלעבאַטיים. באַלעגופֿים, בלוטזויגערס אויסגע־טראַכט... פֿאַרניכטעט דעם צווייט פֿון פֿויערטום. אועלכע, ווי מײַן זיידע ניקאַן, ווערן געבוירן איין מאָל אין אַ יאָרהונדערט... ווילט איר, כּװאַל פֿאַרליבט זײַן אין יאַנען, אין פֿאַלען, אין ראָזע אַבראַמאָוונען? ווען נישט זיי, ווייסט איר, ווי רײַך איך וואָלט איצט געווען? איך בין אַ געזונטע. אַ שטאַרקע, איך דאַרף אַ סאַך!

אַלע האָבן שוין געוואוסט, מיט וואָס עס וועט זיך פֿאַרענדיקן דער מאָנאָלאָג. סעראפֿימע וועט זיך אָנהייבן שלאָגן קאָפּ אין וואַנט. ס'וועט אַ יושע טאָן פֿינע פֿון מויל, און אלע וועט ראַכמאַנעס האָבן און לויפֿן נאָכן דאָקטער.

דעם גאַנצן ספּעקטאַקל וועט ראָזע אַבראַמאָוונע באַטראַכטן מיט אירע קלוגע שאַרפֿע אויגן, און יאַנע וועט נישט אויסהאַלטן און אַ זאָג טאָן:

— איך הייב אָן פֿאַרשטיין, וואָס איז פֿאַרגעקומען אין סטאַווישטשע מיט וואָלאָדיען. דאָס ערשטע מאָל אין מײַן לעבן זע איך אַן עמעסן, נישט קיין אויסגעטראַכטן באַלעגן.

ראָזע אַבראַמאָוונען האָט מען אַריבערגעפֿירט אַהער פֿון דער צווייטער פֿאַלאַטע. דאָס איז געווען שוין ווייט נישט קיין יונגע פֿרוי, אַ הויך־געבילדעטע, איינע פֿון די עלטסטע מיטגלידער פֿון דער באַלשעוויסטשישער פֿאַרטיי. די פֿיס זײַנען געווען באַ איר האַלב פֿאַראַליזירט. איבערוקן זיך איבער דער פֿאַלאַטע איז איר אויסגעקומען מיט דער הילף פֿון צוויי טאַבורעטן. ס'איז שווער געווען צו קוקן פֿון אַ זײַט, ווי זי ווערט פֿאַר אַנשטרענגונג באַגאַסן מיט שווייס. זי איז געווען שטאַרק אַרבעטספֿייק. זי האָט געקלעפֿט פֿון לײַם, דערלערנט די איטאַליענישע שפּראַך, זייער פֿיל געלייענט... באַ ראָזע אַבראַמאָוונען איז געווען אַ גוטער זיקאַרן. זי האָט געוואוסט אָן אַ שיר. אין עמיגראַציע, אין דער שווייץ, האָט ראָזע אַבראַמאָוונע פֿאַרענדיקט דעם נאַטורוויסנשאַפֿטלעכן פֿאַקולטעט.

פֿאַר יאַנען איז דאָס געווען אַ גרויסע צעוויינט. ווי נאָר זי האָט אָנגעהויבן אַרומגיין איבער דער פֿאַלאַטע, האָט זי זיך געסטאַרעט, מיט וואָס זי האָט נאָר געקאָנט, פֿאַרגרינגערן ראָזע אַבראַמאָנעס לעבן: איר ברענגען לײַם, ביכער, העלפֿן איבערשרײַבן לידער.

נאָך דעם, ווי סעראפֿימע האָט זיך מיט אַ מעסער געוואָרפֿן אָף ראָזע אַבראַמאָוונען, האָט מען זי צוגענומען פֿון דער פֿאַלאַטע. מער האָט מען זי נישט געזען. אין אַ קורצער צײַט איז געלעבט געוואָרן אלעמע. די פֿאַלאַטע האָט מען איצט אַ נאָמען געגעבן — מאַרקסיסטישע.

אַלע איבעריקע, כּוץ סעראפֿימען מיט אלעמען, זײַנען געווען פֿאַשעט אומגליקלעכע פֿרויען, יעדערע אָף איר אויפֿן, נישט מער...

קאַפיטל אַכצן

ווען נישט דער מאַמעס בריוו, וואָרט יאַנע ווידער־אַמאַל אַרײַנגעפֿאַלן אין צושטאַנד פֿון שווערער דע־פֿרעסיע.

די מאַמע האָט געשריבן, אז זי אַרבעט אין אַלטן קינדערהויז. פֿון קיעוו האָט זי געמוזט אוועקפֿאַרן. צו שווער איז איר געווען אַראַפֿלאָזן זיך פֿון די טרעפּ, איבער וועלכע ס'איז דאָס צעטע מאָל אוועק יאַנע.

„יאָ, וואָלאָדיען זעט זי. ער פֿילט זיך שוין גאָר פֿאַר אַ דערוואַקסענעם. וואָלאָדיע האָט גע־האַלפֿן זיך דערוויסן, אין וועלכן לאַגער עס געפינט זיך יאַנע. צוליב דעם איז ער קיין מאַסקווע געפֿאַרן... איצט וועט אַלץ זײַן אין אָרדענונג. אַלטע פֿרײַנט האָבן זיך געווענדט אין פֿראַנקראַטור, צו דער רעגירונג... די קאַנסערוואַטאָריע אויך. גלייב און וואַרט.“

יאנע וואָלט איצט פאר פרייד געשריבן מוזיק, איז נישטאָ קיין ראַיאַל. איר האַרץ איז פול געווען מיט ליבע און, ניט געקוקט אף אַלץ, מיט גלויבן אין לעבן, אין זײַן גוורעדיקער קראפט. און דאָס לעבן האָט געזיגט.

ס'איז געקומען דער טאָג, ווען יאנע האָט צום לעצטן מאָל זיך צוגעזעצט אף איר איינערנעם בעטל, דערנאָך זיך אופגעהויבן, צוגעגאנגען צו יעדן באזונדער, ארומגענומען און זיך צעקושט מיט די כאווערטעס. צום ערשטן מאָל פאר דער גאנצער צייט האָט זי זיך צעווייגט אף א קאָל. וויפל מאָל האָט זי פריער געוואָלט זיך אויסוויינען, און ניט געקאָנט.

— יאנע, זינג אונדז עפעס אויס. מיר זאָלן דיין קאָל פארגעדענקען. — האָט זיך געבעטן פאלינקע.

יאנע האָט א קוק געטאָן אף איר מיט אויגן, וואָס גיסן זיך איבער אף דער זון מיטן קאָליר פון פרישן האָניק, און האָט פארצויגן די אלטע טרויעריקע וויגליד: „לייולינקע, מײַן פייגעלע“... דאָס וועט מען פארשטיין, אף וועלכער שפראך זי זאָל ניט זינגען... פאליע האָט שטיל געגלעט אירע הענט.

אין א מעסלעס ארום איז זי מיט דער מאמען, וואָס איז נאָך איר געקומען, אוועקגעפאָרן קיין קיעוו.

קאפיטל ניינצן

דאָס, וואָס יאנע האָט נאָך אלעמען פארהיט די שטים, איז א נעס. און עפשער איז דאָס גאָר קיין נעס

ניט. טאלאנט איז ווי א פונק. מע קאָן אים פאנאנדערבלאָזן, און מע קאָן אים אויסלעשן. האָט דאָך דאָס לעצטע שרעקלעכע יאָר ניט געקאָנט אויסלעשן דאָס פֿייער, וואָס עס האָט אופגעבלאָזן אין איר דאָס גאנצע פאָריקע לעבן אירס.

יאנעס ליד האָט באקומען קראפט און ליינדשאפט. איר דראמאטישע סאָפראנאָ איז רייף גע- וואָרן פאר גלינקא און טשייקאָוסקי.

יאנע האָט געזונגען, ווי א פויגל אף א צווייג. זי האָט געטרויערט מיט אירע העלדן, טרוימ- פירט. אירע לידער האָבן איבערצייגט, זינגען אריין אין דער נעשטלע.

זי איז גיך געוואָרן פאָפולער, יאנע סאמולאָווע. אזא פסעוודאָנים האָט זי זיך גענומען אין אַנ- דענק פון דעם פאר דער צייט אומגעקומענעם סאמולאָוון.

אין מאַסקווער קאָנצערט־זאָל אף טשייקאָוסקיס נאָמען האָט זיך נאָרוואָס פארענדיקט איר קאָנצערט. די לעצטע ליד האָט זי דורכגעזונגען אזוי, אז דער אוילעס איז א רעגע געבליבן שטום. ערשט דערנאָך זיך צעשטורעמט. די ליד האָט זי אָנגעהויבן זייער שטיל. איר שטים איז געווען פול מיט טרויער. דאָס פאָנעם — שטרענג, די אויגן האָבן קיינעם ניט געזען.

זי איז אוועק פון דער בינע א מידע, אן אויסגעליידיקטע, אף „ביס“ זינגען האָט זי ניט געקאָנט.

אין איר קליינער גרימיאָרקע איז זי איצט איינע אליין. זי דארף קומען צוריק. די נאָענטע ווייסן עס...

מאָרגן איז אין מאַסקווע דער לעצטער קאָנצערט אירער, דערנאָך פאָרט זי קיין סאראטאָוו. צו דער וואָלגע. זי האָט ליב וואנדערן, און וועגן וואָלגע־טייך טרוימט זי שוין פון לאנג.

נאָך אלע קאָנצערטן קומט זי זיך אָפרוען צו דער מאמען, אין שטעטל באם טעטערעוו. זי פארקלייבט זיך אין וואלד אריין הערן די ביימער, די פויגלען, זיך דערמאָנען אין איר ערשטער ליד, אין איר ערשטער ליבע.

אַנשטאַט אן עפילאָג

„טייערע ראָזע אבראמאָוונע! איך בין ווידער אין מײַן שטעטל, בא די ברעגן פון מײַן טייך. די וואסערן

לויפן פארביי מיר, ווי זיכרוינעס וועגן דעם פארגאנגענעם.

דאָס לעבן שטעלט אמאָל א מענטשן אין אזוינע אומשטענדן, וועלכע די גרעסטע פאנטאזיע קאָן ניט צוטראכטן.

דאָס איז פאָרגעקומען אין סאראטאָוו, אף מײַן צווייטן קאָנצערט. איך זינג און פיל מאמעש פיוזש, אז יעמעצער פון זאל קוקט אף מיר ניט אזוי, ווי אלע אנדערע. ס'איז מיר געוואָרן קאלט. דער קאָנפעראנסיע האָט געמאָלדן דעם פאָלגנדן נומער פון דער פראָגראם, און ביז מע האָט אפלאָדירט, האָב איך באשטימט אָפּזוכן דעם מענטשן, וואָס היפנאָטיזירט מיך. פון ליינסק, אין דער פינפטער ריי, האָט זיך גלייך אופגעהויבן א ברייטפלייזיקער מענטש אין א גרויען אַנצוג. וואָלאָדיע. ער איז געווען אין ברייזן, זיי האָבן ביז גאָר געענדערט זײַן פאָ- נעם, געמאכט שטרענגער. נו, און יאָרן טוען דאָך אויך זייערס. די גאנצע אָפּטיילונג האָב איך

שוין געזונגען נאָר פאר אים. כ'האָב זיך אפילע דערלויבט עפעס ענדערן אין מיין פראָגראַם. דורכגעזונגען זיינע א באַליבטע ליד פון יענע גאַלדענע יאָרן.

עס האָט גענומען רעגענען, ווען איך בין ארויס פון דער פילהארמאָניע. באַס סאמע ארויס-גאנג — מע ווארט. ער און זיין פרוי. ער — און אן אנדערע. ניט איך. א הויכע, שלאנקע פרוי מיט אַ לענגלעכן געזיכט. איך האָב זיך גלייך דערמאָנט אין אנטאָניע ניקאָליעוועס לעצטן געשפרעך מיט מיר. כ'האָב דאָך אייך דערציילט די גאנצע מיניסע פון מיין קינדערשער ליבע און מיין נאָריש ראטעווען זיך פון איר.

וואָלאָדיע האָט מיט אזא ליידנשאפט אָנגעהויבן קושן מינע הענט, אז זיין פרוי איז בלייך געוואָרן, ווי די וואנט. אפילע אין דער פינצטער האָט מען עס געזען.

— יאנע, טייערע, שורע האָט צופעליק געקויפט בילעטן אף דיין קאָנצערט. איך בין געווען ניט הי. ארויסגעפאָרן מיט מיין עטיוודניק הינטערן שטאָט. היינט זיך אומגעקערט. און אָט אזא מאטאָנע פון גאָט — יאנע... פארוואָס האָסטו מיר ניט געענטפערט אף קיין איין בריוו? — האָט ער געהאט צו מיר טיינעס.

ס'איז געווען אומבאקוועם אין דער אָנוועזנהייט פון זיין פרוי פירן אזוינע געשפרעכן. נאָר ס'איז שוין שווער געווען אַפצושטעלן אים, פונקט ווי ס'זאָל זיך דורכרייסן א קוואל פון אונטער דער ערד.

— מיר מוזן זיך זען. אומבאדינגט. איך ווייס דאָך וועגן דיר גאָרנישט. געהערט, אז ס'איז פאראן א זינגערן סאמויאָווע, געלייענט רעצענזיעס, נאָר גיי שטויס זיך אָן, אז דאָס ביסטו? ס'איז דאָך ניט דיין פאמיליע... האָסטו כאטענע געהאט? געביטן די פאמיליע? — האָט ער מיר אריינגעקוקט אין די אויגן.

— קימאט, קימאט, — האָב איך געענטפערט.

— קימאט רעכנט זיך ניט... ווו האָסטו זיך אָפגעשטעלט? פאָר אריבער צו אונדז. איא, יאנע דארף איבערגיין צו אונדז? זי איז דאָך פאר מיר מער ווי א שוועסטער, — האָט ער זיך געווענדט צו דער פרוי, פארגעסנדיק, אז ער האָט מיך גאָך מיט איר ניט באקענט.

— ניי, וואָלאָדיע, איך וועל ניט אריבערפאָרן. איך בין ניט אליין. כוץ דעם, פאָר איך מאָרגן ארויס אין א צווייטער שטאָט אף קאָנצערטן. איך בין דאָך אף ארבעט... כ'קאָן ניט. מיר וועלן זיך מיט דיר נאָך ווען-ניט-איז באגעגענען. פארוואָס האָב איך דיר ניט געענטפערט? ווייל דייןע בריוו האָב איך קיינמאָל ניט געלייענט. די מאמע האָט מיר זיי ניט געגעבן. כ'האָב זיך אָנגע-שטויסן, אז עפעס באהאלט זי אויס פון מיר, און כ'האָב זי ניט געפרעגט... זי האָט אזויפיל איבער-געלעבט, אז מיין פיין האָט זי ניט געקאָנט צווען. זי האָט דאָך געוואָלט נאָר גוטס פאר מיר, נאָר גוטס...

— איצט וועסטו שוין פון מינע בריוו זיך ניט אויסבאהאלטן. זיי וועלן דיר געפינען, זינגערן סאמויאָווא, אפילע עק וועלט. און שורען וועט גאָרנישט ניט העלפן. זאָל זי צו קיין שוועס-טער ניט אייפערן. מיר זיינען דאָך מיט דיר, ווי בלאַנדזשענדע שטערן... אף איין פאראלעל — און באזונדער...

מיר זיינען אָפגעשטאנען באַס האָטעל א מינוט פערציק. איך בין געווען אפגערעגט און מיד. מאָרגן איז פאָרגעשטאנען פאָרן ווייטער...

דאָס האַרץ האָט געקלעמט, און אין קאָפ האָט ביז ווייטעק געפיקט איין געדאנק: צי דארף איך קויפן מיין גליק פאר אזא פרייז? און צי וועט עס זיין גליק?

כ'האָב אָנגעהויבן באקומען בריוו איינעם נאָך אנדערן. און וואָסערע בריוו... איך האָב ניט געענטפערט. אוועק א שטיקל צייט, און ער האָט אפגעהערט צו שרייבן. אזוי האָט זיך פארענדיקט מיין לעצטע באגעגעניש מיט מיין ערשטער ליבע.

ווידער רוישן ווינטן איבערן וואסער. איך שפאן ווייטער, איך לעב. מיין גאַלדענע פאווע — מיין ליד — איז איצט אף אייביק מיט מיר.

אייער יאנע.

ד ו ו י ר ע

עס קוקן שטערן גאלדענע אין פענצטער.
זיי זינגען עפשער נאָר פון גאלדענעם קאַזיר?
און ווייטע, ווי מיין ווייטע נאָמען־שוועסטער
דוויירע, וואָס איז אויסע שעם מיט מיר.
זי איז מיר היינט געקומען אפן זינגען.
ווען כ'האָב מיין לעבן נאָכאמאָל באטראכט.
איך ווייס: עס האָבן פאלמע־בלעטער גרינע
מיט זייער קילן שאַטן זי באוואכט.
און זי פלעגט זיצן אף דער ערד א מידע
(ס'דערציילט די ביכל וועגן איר גענוי)
און אויסזינגען באגייסטערט אירע לידער, —
א ווונדער־שיינע און א קלוגע פרוי.
און נאָך דערציילט די ביכל, אז די טענער
פון איר געזאנג האָבן א קראפט פארמאָגט.
ווי לייבן פלעגן ווערן שוואכע מענער,
די נאכט פלעגט ווערן ליכטיק, ווי דער טאָג,
ווען פיינט פון דער מעדיגע צו באזיגן
זי פלעגט אין לידער רופן נאָכאנאנד.
און זינגען פלעגט זי ניט אויס פארגעניגן —
באגייסטערן די קעמפער פונעם לאנד.
איך שטעל זיך פאַר (כ'קאן דאָך אין לידער מייןע
א לאַז טאָן זיך אין וועלכער ווייט איך וויל),
און ניט וואָס כ'האָב צו יענער צייט א טיינע —
נאָר עלנט האָבן מענטשן זיך געפילט.
און יעדער פאָלק, און יעטוידע מעדינע
האָט זיך אין דאלעד־אמעס ווי פארשפארט.
אין זיך אליין א טרייסט פלעגט מען געפינען,
און הייליך פון ווייטן הימל נאָר דערווארט.
און זיך אליין עס פלעגן נאָר געהערן
די פריידן און די צאָרעס אָן א שיר.
ווי ביטער ס'איז געווען אין צייטן שווערע
דער דיכטערן, וואָס אויסע שעם מיט מיר.
און נאָר דערפאר עס האָבן לידער אירע
געוויסט בלויז איינס: אין שלאכט, אין שלאכט, אין שלאכט!
איך ווייס, אז פריינטשאפט־סטעזשקעס צו מיר פירן,
אז ס'שטייט א וועלט מיט מענטשן אף דער וואך!
און טאָמער, טאָמער וועט געשען אין לעבן:
א פאָלק, א לאנד וועט דראָען א געפאר, —
איז בעשום־אויפן וועט מען ניט פארגעבן
דעם שולדיקן פארן פארשאפטן צאר
און העלפן טריי די מענטשן אומבאקאנטע,
וואָס ראנגלען זיך געוואגט מיט ווילדן פלאם.

דאס האבן מיר געהאלפן רײסן פענטעס
 דעם קליינעם אינדזל אין קאריבער יאם.
 און מיר באגלייט (מיד, פון פאלעסיער שטעטל)
 די גרויסע מענטשן-ליבע, וואס איך פיל,
 ווען מײנע לידער רוסישע פאעטן
 אף רוסיש דיכטן איבער מיט געפיל.
 איך זע ניט אײן אין דעם מײנע פארדינסטן,
 ס'האט אפגעגליקט מיר פאשעט מיט דער צײט.
 דער וועג צו גליק געלעגן איז דורך וויסטעס,
 דורך רעוואלוציעס, דורך בלוט און שטרייט.

.

א לעבן קאן געמאלט דען זײן אן לידער?
 באגלייט האט מײנע אױעס איר געזאגט.
 פאר איר, דער ערשטער דיכטערן בא יידן,
 מײן קאפ פארניג איך מיט א שטיין דאנק.



ס'האט אויסגעוועבט פאר מיר פון גאלד א סטעזשקע די לעוואנע
 און גלייך צו מײנע פיס געבראכט מיר די מאטאנע.
 מיסטאמע צוליב דעם, אז דער געשאנק זאל מיר געפעלן,
 האט זי דאס גאלד אריינגעוועבט אין בלויע וועלן,
 און שוין קעדיי אינגאנצן מיר מיט שיינקייט פלעטן,
 האט זי די סטעזשקע אויסגעשפרייט אין שאען שפעטע,
 ווען ס'האט א שטילע נאכט באם יאם די שטערן ברייט צעשאטן.

איך בין געבליבן שטיין — ס'האט מיר פארכאפט דעם אטעם,
 איך האב געדאנקט די נאכט, געדאנקט דעם יאם און די לעוואנע,
 און זיך אליין געפרעגט: כ'בין ווערט אט די מאטאנע,
 די ווידער-סטעזשקע, וועלכע ציט זיך גלייך צו מיר פון הימל?..

ס'איז שטיף ארום, און כ'האב דערהערט פונווייטנס שטימען:
 — דו זעסט, מײן טייערער, פון גאלד א סטעזשקע פאר אונדז ביידן...
 — עס איז א סטעזשקע, — ענטפערט יענער, — פאר א גאלדן מיידל...
 די נאכט איז קלוג, — זאגט ער, — ביסט ווערט, אז זי זאל דיר דערפרייען...

איך קוק אין יענער זײט, ווו די פארליבטע שטייען.
 צו זיי די סטעזשקע ציט זיך אויך פון גינגאלד ריינעם?
 איך האב געמיינט, די סטעזשקע איז פאר מיר אליין נאר...

איך ווייס שוין איצט — פאר אלעמען עס סטייעט די מאטאנע.
 און אויב אזוי, איז א כאכאמע די לעוואנע.
 און ווען אין אט דער נאכט וואלט קומען מיר דאס גליק אנטקעגן,
 וואלט איך צום גליק געזאגט: דו וואלסט זיך לערנען מעגן
 בא איר, בא דער לעוואנע, וועלכע שוועבט אין ווייטן ברייטע,
 פאר אלעמען זי קען די סטעזשקעס אירע שפרייטן.



אפטמאל הער איך, ווי מע זינגט א ליד
 וועגן זייער שווערע ערשטע טריט.
 כ'זע: א קינד אף שוואכע פיסלעך גייט,
 אף זײן פאנעם מישט זיך שרעק מיט פרייד.
 ס'גייט דאס קינד פאמעלעך, מיטאמאל

ס'טוט א פאל, צעוויינט זיך אף א קאָל.
 ס'וואָלט א קלאַפ טאָן זיך געוויס געקענט,
 ווען עס פאלט ניט אין דער מאמעס הענט.
 איז די מאמע איינע אף דער וואך?
 ניין, באהעלפערס זיינען דא א סאך;
 ס'העלפט אן אלטע באַבעשע דעם גיין,
 און א קינד, וואָס איז אליין נאך קליין,
 נאָר עס מיינט אוואדע, אז ס'איז גרויס.
 און א מאלעך שפרייט א סטעזשקע אויס...
 ס'גייט א קינד זיין ערשטן שווערן גאנג,
 און דער וועג פאָרויס איז שיין און לאנג,
 ביימער וועלן זיין אין וויסן צווייט.
 ...שווערע זיינען גראַד די לעצטע טריט.
 ווען דער וועג ווערט פלוצעם אַרעם-קליין,
 און אפילע עמעץ העלפט שוין גיין,
 נאָר די מידע פיס — זיי זיינען שוואַך,
 און פאָרויס, אָנשטאַט דעם לאנגן שלאַך,
 איז א שמאַלע סטעזשקע און ניט מער,
 אַט די לעצטע טריט — זיי זיינען שווער.

א שייטער אין יאם

ניט ווייט פון קובע האָבן די קובינער קאָנטר־
 רעוואָלוציאָנערן מיט סנאריאדן אונטערגעצונדן
 און דערטרונקען א שיף, וועלכע האָט געפירט
 אפן אינזל קינדערשע שפילכלעך, טעקסטיל און
 קנאָבל.

(פון צייטונגען)

עס וויגן זיך פילקעס האלב־רויטע, האלב־גרינע
 און קאָנען די קינדערשע הענט ניט געפינען,
 די הענט, וועלכע האָבן דעם טייערסטן טאם.
 די ליאקעס וועט קיינער ניט געבן קיין נעמען,
 אין גלייכע מאַלברשים ניט אויספונדן זיי,
 די לינענע האָר וועט זיי קיינער ניט קעמען,
 ניט רייטן מע וועט אף די פלישענע קעמלען
 אין מידבער, ווו זאמד איז נאך ווייטער פון שניי.
 איך קען עס, דאָס בילד, ווען פארבלייבן
 עס פלעגן
 די קינדערשע שפילכלעך אָן קינדערשע הענט.
 אין דערפֿ פֿלאַשטינע, אף לידיצער וועגן,
 אין קיעווער יאר, בא די דניעפרישע ברעגן,
 אין געטאָ, לעם שטומע, פארסארפעטע ווענט.
 די שיפן, איך וויל, צו דעם ברעג זאָלן קומען.
 קיין רויכיקער זייל זאָל ניט שווארצן דעם וועג.
 א שיף, וויל איך, פירן זאָל פילקעס פון גומי,
 בלוי־אויגיקע ליאקעס — די בונדעס
 אין בלומען —
 און זאפטיקן קאָרן און ווייץ אין די זעק.

צו ברעגן קובינער א שיף איז געשווומען
 און פרייעכע קינדערשע שפילכלעך געפירט.
 סיי פלישענע בערן, סיי פילקעס פון גומי,
 בלוי־אויגיקע ליאקעס — די בונדעס
 אין בלומען —
 און פערדלעך פון הארטן, געפרעסטן פאפיר.
 א פאק מיט טעקסטיל אינעם טריום איז געלעגן.
 און קנאָבל מיט ווייסע, מיט זאפטיקע ציין.
 ס'צעזינגען זיך פרייעך די יאמישע וועגן,
 ווען שיפן זיך טראָגן דעם ראכוועס אנטקעגן,
 געלאָדן מיט אייביקן לעבן אליין.
 נאָר אוטאָ־דאָפּע האָט באגלייט די געשיכטע.
 ווער בענקט נאָך די פינצטערע שייטערס
 ביז איצט?
 דארמאטן עס האָבן די סאָנים געריכטעט —
 די שיף מיט די שפילכלעך אין רויכן געדריכטע,
 זי פלאטערט, גייט אונטער, פארזינקט, ווי
 א בליץ.
 פון רויך און פון פייער — א זייל ביזן הימל,
 א בלוטיקער שייטער צעברענט זיך אין יאם.



מיר טוט ניט באנק דער דורכגעלעכטער טאָג,
ווען דורכגעלעכט איז ער אזוי, ווי איך פארשטיי.
בלויז דעמלט מאטערט מיך דער הילפלעזער געדאנק,
בלויז דעמלט טוט דאָס הארץ מיר זייער וויי,

ווען ס'איז א שיינער טאָג פארגאן
אין סינע קליינלעכער, אין אומזיניקער לייד,
און כ'ווייל, דער טאָג זאָל קומען אפדאָסניג —
כ'וועל היינט אים דורכלעבן אין פרידן און אין פרייד.



נאך דיר איך בענק, אף דיר איך ווארט,
און ס'איז מיין טיר פאר דיר פארשפארט.

נאך דיר איך גאר, צו דיר מיך נויגט,
פארוואָס זשע ווענד איך אָפּ מיין אויג?

ס'איז זייער ציטערדיק מיין גליק,
עס וועפט זיך אויס אין אויגנבליק.



מיין ליבע האָב איך ליב דערפאר,
זי איז דערפאר אזוי מיר טייער,
ווייז ס'שטייט פאר מיר ניט די געפאר
פון איר צו וועלן זיך באפרייען.

און אין איר לויטערן געוועב
איך קלייב זיך ערדעך היינט
פאנאנדער,

פון אלע ליבעס, זינט איך לעב,
איז אָם די ליבע עפעס אנדערש.

זי האָט אין זיך ניט אָט דעם פלאם,
וואָס גרייט איז זיך אליין פארניכטן,
נאָר ס'איז אין איר אזוינס פאראן,
וואָס איז פון וויכטיקסטן מיר וויכטיק.

איך לעב אזוי ווייניק,	דאס לעבן, וואס האט מיר
אז כ'וועל ניט באווייזן	געבראכן ניט איין מאל,
עפעס דערקלערן	איך האב ניט כאראטע
און עפעס דערווייזן.	געהאט אף דעם קיינמאל.
א קינד כ'בין געבארן,	אין בלוטיקע צייטן,
א קינד וועל איך שטארבן,	אין פיגצטערע יארן
קיין האר ניט פארלארן	איך האב ניט פארשאטן
פון קינדערשע יארן.	מיין טאג פון געבארן.
נאר ליב כ'האב געקראגן	איך האב ניט פארלארן
מיט ליב און מיט לעבן	מיין קינדערשן גלויבן,
דאס לעבן, וואס וועבט זיך	מיין ערד און מיין הימל
אין מינע געוועבן,	ניט אופגעהערט לויבן.

וועלט מינע, ליבע

ניט פאראן איז קיין גאט אף דער וועלט.
נאר די וועלט איז דאך דא אף דער וועלט,
אט די וועלט, וואס זי שטערנט און קוועלט, —

און עס בייגן אליין זיך די קני
פאר איר יעדן פארנאכט און גאנצפרי,
און עס ציען אליין זיך די הענט
צו איר פראכט, צו איר מאכט, צו איר בלענד.

א, וועמען דא זאגן א דאנק
פאר מיין גוואלדיקן גאב, פאר מיין דראנג,
פאר מיין פרייד, פאר מיין לייד, פאר מיין טרייסט,
וואס פראסט אזוי: „לעבן“ דאס הייסט.

פרייג

די ערד, וואס וואנדערט אייביק קעגן זון און ווינט,
זי איז ניט אפגענוצט, זי איז ניט אלט געווארן,
און ווידער האט זי זיך צעפרייגט און צעגרינט
מיט נייעם ברוי, מיט לויכטנדיקע יארן.

און איך, באפליגט מיט מיין העכסטן טרוים,
אף אלע זעגלען גיי איך איר אנטקעגן,
און ניט פארלארן ווער איך אינעם רוים,
ווייל כ'ווער געפירט פון יענע טיפע וועגן,
וואס אין די גרונטן פון מיין וועזן ליגן,
וואס האבן מיר געקרוינט מיט וואקסנדיקע פליגל.

וואס טראגן מיר, וואס פירן מיר אהין,
וואו לויטער איז, וואו ליכטיק איז און גריין,
דורך אלע שטרויכלונגען זיי טראגן מיר פארביי
אנטקעגן מעכטיקן, ניט וועקנדיקן מיין.



שמעל גארדאן

פרילינג

ראמאן

XXI

2

— אין פאָדערצימער האָט שווער דערזען הענגען א פרעמדן מענערשן מאנטל.
 — ווער איז עס בא אונדז? — האָט זי שטיל געפרעגט דעם זיידן, וואָס איז געזעסן אינעם
 קליינעם אָפגעזונדערטן צימערל בא דעם איינגעשלאָסענעם טעלעוויזאָר.
 — א ייד פון אינטא, דעם פעטער שיַעס א באקאנטער.
 — קאלמען אושעראַוויטש?
 — ווי זאָסטו? יא, דאכט זיך, אז אזוי. אַ, הערסטו, איז עס א לעץ, האָט ער עס דאָ נאָר-
 וואָס אָפגעשפילט א שטיקל!..
 — ווער, זיידע?
 — נו, אייער ארקאדי רייקין. ער זאָל זיך נאָר געווען צוקלעפן א פאָר וואַנצעלעך, וואָלט
 איך געמיינט, אז איך זע פאר זיך אונדזער „דאָראַגאַי און ליובימי“¹ פייסעכקען. וויי, וויי, וואָס
 די צייט קאָן אמאָל מאַכן פון א מענטשן! געווען אזא דימענטענער באַכער, א שטילער, א צוגע-
 לאַזטער, און נא דיר! גיי ווייס, אז מירן אים אויסקלייבן פאר א פאַרזיצער, וועלן מיר אי אים,
 אי זיך מאַכן אומגליקלעך. פאַשעט גענומען און געפאטערט א מענטשן. דו הער נאָר! פאר איינע

פאַרזעצונג. זע „סאַוועטיש היימלאנד“, נומ. 4, 5 פארן 1965 יאָר.
¹ „טייערן און בליבטן“.

צוויי כאדאָזשן זאָל א מענטש זיך אזוי ענדערן. וואָס פייסעכקע, ווען פייסעכקע? ער איז באַד
געוואָרן פיאַטער מאטווייעוויטש, און גאָט באהיט אים עפעס דערווידערן. אלץ ווייסט ער, אלץ
קאָן ער, איז אלץ איז ער באַק. מיט איין וואָרט, מוישע ראביינ. היינט דאָס בלאַזן פון זיך, דאָס
זידלען זיך, דאָס מאַכן יענעם מיט דער בלאַטע גלייך? סאַקאַנעס נעפאַשעס, זאָג איך דיר. איידער
ער איז געוואָרן א פאַרזיצער, האָט ער געארבעט בא מיר אין דער בריגאדע אפן וויינגאַרטן. דעמאַט
בין איך בא אים געווען „רעב נעכעמיע“, „נעכעמיע עליעוויטש“, און אז ער איז, ניט היינט
געדאַכט, געוואָרן מיט מאַזל א „פרעד“, בין איך בא אים געוואָרן „היי, טיי“, און וויפל, מיינסטו,
איז אָפגעגאַנגען, איך זאָל אויך זיין דאָרט, וווּ דיין פעטער שוין איז געווען? אז ווי נאָר עפעס,
ביסטו בא אים באַד א „שעדיקער“, א סאַבאַטאָזשניק, א דער טייל ווייסט וואָס... מיינסט דאָך
עפשער, אז ער האָט נאָר געשראָקן? — נעכעמיע האָט אויסגעשלאָסן דעם טעלעוויזאָר און שטיל
פאַרגעזעצט: — געווען בא אונדז א שמיד כאַים זשוראַטשקין. פרעגט זיך, וואָס קומט אים, אויב
ער איז איינעם א שאַבעס געשטאַנען באַם אָמעד אין מיניען און פאַרגעסן מאַכן א „האנוסיין
טשויע“ סטאַלינען? פייסעכקע האָט עס אָבער באַד אָפגעטראָגן, און זשוראַטשקין האָט אַרייַן
געכאַפּט...

נעכעמיע האָט זיך אָפגעהויבן, זיך דורכגעגאַנגען איבערן צימער, פעסטער צוגעמאַכט
די טיר און געבליבן שטיין אנטקעגן שעווען.

— ווינסט דאָך עפעס אין מאַסקווע, און לערנען, דארף מען פאַרשטיין, קאַנסטו מיסטאַמע
אויך עטוואָס מער פון מיר, איז דערקלער מיר, פונוואַנען נעמט זיך עס? געווען א גאָלדן ייִנגל,
און נא דיר. טראַכטן, אז מע האָט אים געהייסן זיין אזא? מע קאָן, הייסט עס, צווינגען א מענטשן,
ער זאָל איינגיין ווערן אויס מענטש. הא?

פאַר די עטלעכע טעג, וואָס דער זידע איז דא צוגאַסט, האָט שעווע באַמערקט, אז ער
זוכט אלעמאָל א געלעגנהייט זיך אויסצורידן, אָט ווי א מענטש, וואָס האָט נאָך עטלעכע יאָר
שווייגן מיטאַמאָל צוריק באַקומען דאָס לאַשן. ער האָט דערפון עפעס א באַזונדער פאַרגעניגן.
זי האָט זיך נאָר געכידעשט, וואָס ער פאַרגיט איר אועלכע פראַגן. זי האָט פאַרשטאַנען, אז דאָס
ווענדט ער זיך גאָר ניט צו איר, נאָר צו זיך אליין, און אז פון איר, שעווען, פאָדערט זיך בלויז,
זי זאָל אים ניט שטערן געפינען אן ענטפער. זי האָט אים ניט איבערגעשלאָגן אויך איצט, ווען
זי איז אזוי נייַגעריק געווען וויסן, ווען איז געקומען קאַלמען אושעראָוויטש, וואָס דערציילט ער,
וויפל וועט ער זיך דאָ פאַרהאַלטן.

— ס'איז נאָך, אפּאַנעם, ניט געקומען די צייט, מע זאָל שוין אָפּ אלץ קאַנען געפינען אן
ענטפער, און סאָפּקאַלסאָף איז עס שוין ניט אזוי וויכטיק אויך. וויכטיק איז דאָס, וואָס איצט וועט
שוין אלץ זיין, ווי לעבן האָט געלערנט.

פונעם שכינעסדיקן צימער האָט זיך דערטראָגן א געדיכטע מענערשע שטים.

— יא, ס'איז טאַקע קאַלמען אושעראָוויטש. דאָס פאַרט ער איצט פון קאווקאַז.

— איך זע, טאַכטערקע, ער איז דאָ בא אייַך א גאַנץ אָפּטער גאַסט.

שעווען האָט זיך אויסגעוויזן, אז דער זידע איז ניט איבעריק פון דעם צופרידן.

— ער איז דאָ בא אונדז געווען פארן פארן קיין סאַטשי. געבראַכט א גרוס פונעם פעטער.

אליין איז ער פון פוילן.

— ער פאַרט ניט צוריק צו זיך קיין פוילן?

— ס'איז לאַנג צו דערציילן וועגן דעם.

— לעמאַש?

— אן אנדערשמאַל, זיידע.

— אן אנדערשמאַל איז אן אנדערשמאַל. כ'בין ניט פון די שטאַרק נייַגעריקע. ער איז צו-

פעליק ניט קיין דאַמען־שניידער? פוילישע שניידער האָבן א שעם, און פאַר א שעם צאָלט מען
בא אונדז גרויסע געלטער. דעריקער איר, פרויען, און נאָך דאָרטן, אפּן צאַפּן, וווּ מע איז ניט
געענגט אין געלט.

— האָסט גראַדע ניט געטראָפּן, זיידע. קאַלמען אושעראָוויטש איז א שאַכטיאָר, א „פאַ-

סאַדטשיק“. ווייסט, וואָס איז אזוינס א פּאַסאַדטשיק?..

— נו, נו, לאַמיר הערן.

— און וואָס איז אזוינס א „פּראָכאַדטשיק“, ווייסטו?

נעכעמיע האָט מיט א שמיכל א קוק געטאָן אָפּ שעווען.

— כ'האָב גאָר פאַרגעסן, אז דו פאַרסט פון אינטאַ. ס'איז שרעקלעך אין דער שאַכטע, זיידע?

— שרעקלעך ניט שרעקלעך, נאָר קיין לייכט שטיקל ברויט איז עס ניט. אפּן וויינגאַרטן איז,

פאַרשטייט זיך, א ביסל אָנגענעמער, ווי ווייזן זיך אין דער נעץ און קריכן אָפּ אלע פיר אין דער
לאווע. און כוץ דעם, די שאַ זאָל ניט זיין... זאָגט אָבער דער פעטער דייַנער, אז אים איז טויזנט

מאָל מער געפֿעלן ארבעטן אין שאכטע, ווי אפן ווינגארטן. א שאכטיאָר, זאָגט ער, איז געגליכן צו א מיניאָר. מיט איין וואָרט, ס'געפֿעלט אים זיין א שאכטיאָר.

— וואָססט געמעגט הערן, ווי קאלמען אושער־אויטש דערציילט וועגן דער שאכטע. ווען איך בין א יינגל, גיי איך גאר פאר א פאסאדטישק. דערציילן דיר, וויאזוי מע וואלגערט איין די "קראָוילע"?

פונעם שכינעסדיקן צימער האָט זיך ווידער דערטראָגן די שטים פונעם גאסט. שעווע האָט איבערגעכאפט אף זיך דעם זיידנס פארטראכטן בליק און אראָפּגעלאָזט דעם קאָפּ.

די דריי כאדאָשים, וואָס זינען דורך, זינט קאלמען זכערטשוק האָט געבראכט צו פירן א גרוס פונעם פעטער שיע, איז שעווע געווען אזוי פארטאָן אין זיך, אז זי האָט קימאט ניט באַ מערקט, ווי ס'האָט זיך פאר דער צייט געענדערט איר מוטער. אפילע ווען ציוויע איז גאָר זכערטשוקס אָפּפאָרן אף קאווקאז געקומען איינמאָל אהיים אונטערגעשאַרן ווי א יינגל, האָט שעווע עס באמערקט בלויז דעמלט, ווען די מוטער האָט זי געפרעגט, צי פאסט איר די נייע פריזור. און אז די מוטער האָט זיך מיטאמאָל אָנגעהויבן קליידן אין קורצע און שמאַלע אָנצוגן, זיך גענומען לערנען גיין אין טופלעס מיט מעשונע הויכע קנאפל, האָט זי עס אויך ניט באַלד באמערקט, און אז די מוטער איז פון טאָג צו טאָג געוואָרן יינגער און שענער, האָט שעווע, דאכט זיך, אויך באמערקט שפעטער פון אנדערע.

דעמלט אָבער, ווען זכערטשוק איז צום ערשטן מאל צו זיי געקומען, האָט גאָר איר מוטער פארן שפיגל זיך איבעריקס לאנג ניט פארהאלטן. זכערטשוק האָט זי געטראָפּן אין אלטע שטעק־שיך, ביים זי האָט געראמט די שטוב. דערלאנגענדיק שעווען די האנט, האָט ער מאַדנע פארוואַנדלען דערט געפרעגט די מוטער:

— טאקע בעפירעש אייערע א טאכטער? כ'וואָלט גיכער געגלייבט, אז א יינגערע שוועס־טער.

צו וואָס האָט די מאמע זיך גענילט אים זאָגן, אז זי איז אלט שוין באַלד גיין און דרייסיק יאָר און אז דאָס לעבן איז שוין פאר איר, אייגנטלעך, אדורך? ס'איז ניט געווען קענטיק, אז זי זאָל מיט דעם וועלן, ער זאָל איר נאָכאמאָל זאָגן, אז זי זעט אויס יונג.

אף מאַרגן איז קאלמען ווידער געקומען צו זיי. דאָס מאל איז ער שוין אָפּגעזעסן ביז שפעט אין אָונט. שעווע האָט גיכער דערפילט, ווי פארשטאנען, אז די מוטער וואָלט געווען צופרידן, ווען שעווע זאָגט אים, ער זאָל ניט ווארטן אף קיין באזונדערע איינלאדונגען און קומען צו זיי ווי צו זיך אהיים.

אָנשטאָט דעם האָט שעווע אים געזאָגט:

— ווען איר וויסט, ווי שטארק כ'בין אייך מעקאנע, וואָס איר וועט אינגיכן זיך זען מיטן פעטער שיען.

— מיר האָבן מיט אייער פעטער, ווי מע זאָגט עס, אופגעגעסן ניט איין פוד זאָץ. — עפשער וואָלט איר זיך אף די עטלעכע טעג גאָר איבערגעקליבן צו אונדז? בא אונדז, ווי איר זעט, איז דאָ גאנץ געראם. איך וועל אייך אָפּטרעטן מיין צימער.

— א דאנק, כ'האָב ווו צו זיין. — און ווי ער זאָל מוירע האָבן, אז מע קאָן אנדערש אויס־טייטשן דאָס, וואָס ער האָט געזאָגט, האָט ער באַלד צוגעגעבן: — איך שטיי איין אין "פעקין", א ווונדערלעכער האַטעל, און ס'איז מיר צו אייך זייער באקוועם צופאָרן מיטן צוואנציקסטן טראָגליבוס.

— איר זייט, ווייזט אויס, ניט דאָס ערשטע מאל אין מאַסקווע?

— ווי זאָל איך אייך זאָגן? אי יא, אי ניין. וואָרעם מער ווי צוויי־דריי טעג האָב איך זיך דאָ קיינמאל ניט פארהאלטן.

— פאר צוויי־דריי טעג קאָן מען, פארשטייט זיך, מאַסקווע ניט קענען.

— ביפראט, אז די צוויי־דריי טעג פלעגן בא מיר אוועק אף ארומלויפן איבער די קראַמען. איר מיינט, צוליב זיך? כאַלילע. מישטיינס־געזאָגט, וואָס דארף איין מענטש האָבן? בא אונדז אָבער אפן צאָפן איז איינגעפירט, אז טאמער פאָרט עמעצער קיין מאַסקווע, פארווארפט מען אים מיט באשטעלונגען, קויף דאָס, קויף יענץ. פאָרט מאַסקווע. דאָס מאל, זעט איר, האָב איך קיינעם גארנישט ניט צוגעזאָגט, וואָרעם, מעגלעך, אז צוריקוועגס וועל איך גאָר פאָרן ניט דורך מאַסקווע, גאָר דורך פינסק, א קוק טאָן די שטאָט, ווו אייערע, כ'מיי, ווו אונדזערע האָבן מיך גענומען, אזוי צו זאָגן, אין געפאנגענשאפט און טאקע באַלד אפן אָרט אָפּגעלאָזט. און עפשער וועל איך זיך ערגעץ אנדערש־וו דורכפאָרן. בא מיר איז האַיאָר קימאט א פירכאדאָשימדיקער אורלויב. פאר היינטיקס יאָר און פאראיאָרן. בא אונדז איז, ווי איר וויסט, א צווייענדיקער וויי־טער, א צווייענדיקער געהאלט, א צווייענדיקער אורלויב. נו, איז צוויי כאדאָשים וועל איך מיר אָפּזיין אף קאווקאז. און ווו טוט מען אהין די איבעריקע צוויי?

— אין מאַסקווע, בא אונדז.

שעווע האָט זיך דעמלט נישט פאַרגעשטעלט און נישט געקאָנט זיך פאַרשטעלן, וואָס פאר א באדייטונג זענען שטוק וועט צוגעבן אירע ווערטער און דער מוטערס שוויגן. זעכערטשוק האָט איבערגעביטן אין „וועצעספעס“ זיין פוטיאָוקע אף אן אנדערער, מיט צוויי וואָכן שפעטער, און די צוויי וואָכן, ווען זי זאָל זיך נישט געווען אומקערן פון שפאציר, פלעגט זי אים טרעפן אין שטוב. נאָך זיין אוועקגיין פלעגט די מוטער זיך נאָך לאַנג ארומדרייען איבער די צימערן און פלוצעם בלייבן שטיין לעבן דעם פאָטערס בילד אף דער וואנט.

שעווע געדענקט קימאט נישט איר טאטן. קנאפע זיבן יאָר איז זי אלט געווען, ווען די מאמע האָט זי איינמאל מיטגענומען מיט זיך אפן צאָפנדיקן וואָקאל באגעגענען א מיליטערישן עשעלאָן, וואָס איז אָנגעקומען פון דייטשלאַנד.

דער צוג האָט זיך נאָך נישט אָפגעשטעלט, ווען פון איינעם פון די פאָדערשטע וואגאָנעס איז צו זיי ארויסגעשפרונגען א וואָסיקער מיליטערמאן, און איידער שעווע האָט נאָך דערהערט פון דער מאמע, אז דאָס איז דער טאטע, איז זי שוין געזעסן בא אים אף די הענט, ווי זי זאָל זיין אן אייפּעלע. די צוויי שאַ, וואָס דער עשעלאָן איז געשטאנען, האָט דער טאטע זי נישט אָפגעלאָזט פון זיך, און זאָלעדייט האָבן זיי ארומגעשפאצירט איבערן פּעראָן. זי געדענקט, אז זי האָט די גאנצע צייט זיך געפליגט גיין איבער איין רעלס און נישט פאָלן, אז ס'איז דעמלט געווען א שיינער זונג-קער טאָג. דער פאָטער איז געווען א הויכער, עפּשער אף א גאנצן קאָפּ העכער פון דער מאמע. פון זיין שינעל האָט געשמעקט מיט פריש אפגעקערט פּעלד. מער האָט זיך איר גאַרנישט פאר-געדענקט פון יענעם ווייטן פּרילינגדיקן טאָג. אז באַם פאָטער איז, ווי באַ איר, א לענגלעך פאָנעם און גרויסע אויגן, האָט זי זיך דערוואַסט פונעם בילד, וואָס איז געהאנגען באַם פענצטער.

אין א האלב יאָר ארום האָט דער בריוונטרעגער געבראכט א בריוו, אז דער טאטע איז אומ-געקומען אין מאנטשוסוריע.

די אכט-און-צוואנציקיאָריקע ציוויע האָט, ווי א סאך אנדערע אלמאָנעס, וואָס האָבן פאר-לאָרן זייערע מענער אפן פּראָנט, א מאך געטאָן אף זיך מיט דער האנט און געזוכט זיך צו פאר-געסן באַ דער ארבעט. זי האָט געארבעט אפן זעלבן עלעקטריעלאָמפּ-זאָוואָר, ווו ס'האָט פאר דער מילכאָמע געארבעט איר מאן.

שעווע געדענקט נישט, אז צווישן די, וואָס פלעגן אמאל אריינקומען צו זיי אין שטוב, זאָל געווען זיין א מאנצבל. דורכויס פרויען, אלמאָנעס. די מוטער פלעגט אלעמאל וואַרענען, אז אין שטוב איז דאָ א קינד, און טאָמער פלעגט זיך עמעצער פארגעסן און נעמען דערציילן דאָס, וואָס קינדער דארפן נאָך נישט וויסן, האָט זי זיי באלד אָפגעשטעלט. דאָך איז שעווען דאן נישט איין מאל אויסגעקומען הערן אזוינס, וואָס דעם באטייט דערפון האָט זי ערשט באנומען אין פיל יאָרן ארום. אָפּטער פון אלץ איז איר אויסגעקומען הערן וועגן פארזעסענע מיידלעך און וועגן מייד-לעך, וואָס איינלעך זיך כאסענע האָבן, אבי נאָר ס'זאָל הייסן, מע האָט א מאן. מע פלעגט מאַכן כעזשבינעס, וויפּל מיידלעך אן ערעך קומט אויס אף יעדן באַכער, און פארענדיקן געוויינלעך, אז ס'איז גאָר קיין ווונדער נישט, וואָס די באַכערס איינלעך זיך נישט כאסענע האָבן.

נאָר דאָ האָבן זיך באלד אריינגעמישט די מאמעס, וואָס האָבן זיך נישט געדארפט זאָרגן, — זיי האָבן געהאט דערוואַקסענע זין:

— און ווער איז שוואַדיק, וואָס די באַכערס איינלעך זיך נישט כאסענע האָבן? אמאָליקע צייטן האָט מען אן אלטן באַכער גאָר נישט גערעכנט פאר קיין מאנצבל. און איצט איז זיין אן אלטער באַכער גאָר א מאָדע.

— האָט צייט, ס'וועט נאָך אינגליכן ווערן א מאָדע אינגאנצן נישט כאסענע האָבן פאר קיין מיידלעך.

— פאר וועמען זשע דען, פאר ווייבלעך?

— לאַכט נישט...

ציוויע נעכעמיעוונע האָט זיך זעלסטן ווען אריינגעמישט אין אַט די אלע געשפרעכן. נאָר אייב-מאָל, ווען עמעצער האָט זיך צו איר אָנגערופן: „זאָ יונגע און שיינע, ווי איר, וואָלט אפּילע באַ א גרעסערן דויכעק אין כאסאנים געקאָנט זייער לייכט כאסענע האָבן“, — האָט זי זיך פאר-רייטלט און ארויסגעשיקט שעווען אין קיך, א קוק טאָן, צי סע זידט נאָך נישט דער טשייניק. שעווע האָט פארשטאנען, אז דאָס איז געווען בלוז א טערעץ אף ארויסשיקן זי פונעם צימער. ס'איז איר אָבער געווען אזוי ציקאווע צו וויסן, וואָס וועט ענטפערן די מאמע, אז זי איז געבליבן שטיין הינטער דער טיר און זיך צוגעהערט. די מוטער האָט גערעדט זייער שטיל, און צו איר זיינען דערגאנגען בלוז די לעצטע עטלעכע ווערטער:

— איינער כאָסן, וואָס איר ווילט מיר שאדכענען, איז מיסטאמע אויך פון די, וואָס זוכן נאָר א פריילעכע אלמאנע.

און אַט, ווען קאלמען זבערטשוק האָט פלוצעם נאכאמאל אָפגעלייגט זיין פאָרן קיין סאָטשי און אלע טאָג זיך פארזעסן בא זיי ביז שפעט אין דער נאכט, האָבן שעווען זיך דערמאָנט די אלע רייד, דער מאמעס ענטפער, וואָס זי האָט דאן אונטערגעהערט אונטער דער טיר, און זי האָט מיטאמאל דערפילט, אז זי האָט דעם גאסט פון אינטא שרעקלעך פֿינט באקומען, ניט וויסנדיק, אז דאָס איז געווען ניט סינע, נאָר אייפערזוכט. זי האָט אָנגעהויבן אויסגעפינען פארשיידענע טע-רוצים פאר אלעקן, זי זאָל קאָנען בלייבן אין שטוב, און ווען זי האָט זיך שוין יאָ באגעגנט מיט אלעקן, געפליסט זיך אומקערן וואָס פריער אהיים.

— א מאנצבל, וואָס איז נידעריקער פון דער פרוי אין וואָס, איז פאר איר קיין פאָר ניט. ער מעג אפילע זיין ווי שייך, — האָט שעווע, ווי פארבייגייענדיק, דעמלט א זאָג געטאָן צו דער מוטער.

— אנטקעגן וואָס זאָגסטו עס?

— סטאם אזוי.

נאָר אין א ווילדע ארום האָט זיך בא איר ארויסגעכאפט:

— באזונדערס ווארפט זיך עס אין די אויגן, ווען דער מאנצבל איז נאָך דערצו קיין שיינער אויך ניט.

— שעווע, איך פארווער דיר וועגן דעם ריידן.

— פארוואָס? — און א פארפלאמטע אריינגעלאָפן צו זיך אין צימערל, זיך א וואָרף געטאָן אף דער קושעטקע און פארגראָבן דאָס פאָנעם אין קישן.

נאָר אין איינעם אן אָוונט, ס'איז געווען קורץ פאר זבערטשוקס אָפפאָרן קיין סאָטשי, האָט שעווע פלוצעם אופגעהערט באמערקן, אז קאלמען איז ניט קיין הויכער, אז דער שטערן איז בא אים שטענדיק אָנגעכמורעט און די געדיכטע אראָפהענגענדיקע ברעמען גיבן צו זיין ביינערדיק געזיכט א בייזעכען אויסזען. נאָך יענעם אָוונט האָט זי שוין אופגעהערט פרעגן בא זיך, וואָס האָט די מוטער אין אים אזוינס געפונען, וואָס זי איז אים אזוי גערן זען, און וואָס לויטן זיך בא איר אזוי די אויגן, ווען ער קומט. איצט האָט שעווע געזיילט זיך אומקערן וואָס פריער אהיים שוין ניט, ווייל זי האָט געוואָלט זיי שטערן בלייבן אליין. זי האָט מוירע געהאט דורכלאָזן די מינוט, ווען קאלמען דערציילט וועגן דער שאכטע.

זי האָט נאָכדעם וואָרט אין וואָרט אלץ איבערדערציילט אלעקן, ניט באמערקנדיק, ווי זי מיט אריין אין אירע רייד פוילישע און וויסרוסישע ווערטער, וועלכע זי ברענגט אויך ארויס, ווי קאלמען, זינגעוודיק און צעצויגן.

בא דעם זיידן, אפאָנעם, האָט דער גאסט ניט אויסגענומען. דאָס איז געווען צו זען פון דעם, ווי ער האָט זי געפרעגט, צי איז ער אן אָפּטער אריינגייער צו זיי, ווי ער האָט אף איר א קוק געטאָן, ווען פונעם שכינעסדיקן צימער האָט זיך אהער אריינגעריסן זבערטשוקס געדיכטע שטים. און ס'האָט זיך בא איר ארויסגעכאפט:

— דו וויסט, ווער איז אזוינס קאלמען אושעראָוויטש?

נעכעמיע האָט אָנגעכמורעט דעם שטערן און, באהאלטנדיק דעם אָנגעלאָפּענעם שמיכל אין די עטוואָס צוגעשמורעטע אויגן, זיך אָנגערופן:

— פרעגסט דאָך מיך שוין באַד, ווי כאווע טעווע דעם מילכיקן. איז אדעראבע, לאָמיר טאקע הערן.

און דאָ איז מיט שעווען געשען דאָס, וואָס עס טרעפט אָפּט מיט מענטשן, ווען זיי קאָנען ניט ארויסברענגען אף א קאָל דעם ניגן, וועלכן זיי הערן אין זיך, אָנמאָלן אפן לייזונט דאָס בילד, וואָס זיי זעען אין זיך, אויסלייגן אפן פאפיר די ווערטער, וועלכע זיי טראָגן אום אין זיך. זי האָט געפילט, אז די שאכטע, וועגן וועלכער זי דערציילט איצט דעם זיידן, איז בלויז נאָר ענלעך אף דער שאכטע, וועגן וועלכער קאלמען זבערטשוק האָט דערציילט, און דער בריגאדיר, וואָס פירט זיינע פאָסאדטיקעס איבערן פֿיכטן פינצטערן שטרעק, איז אויך בלויז נאָר עטוואָס ענלעך אף קאלמען זבערטשוקן. אין דער ווירקלעכקייט זעט דאָס אלץ אויס אנדערש. שעווע האָט געוואָלט, אז דער זיידע זאָל אויך, אָט ווי זי, דערווען פאר זיך די לאווע און די מענטשן, וואָס ארבעטן דאָרט.

נאָר ווען זי האָט א קוק געטאָן אפן זיידן, ווי ער זיצט אָנגעלעגט אפן בענקל, דעם קאָפּ עטוואָס אָן א זייט, די אויגן צוגעמאכט און אָטעמט קוים וואָס מע הערט, האָט זי פארשטאנען, אז דער זיידע איז מיט איר דאָרטן, ווו זי, אין דער אויסגעארבעטער לאווע, אונטער דער קראָוילע, וואָס האָט טיף-אין-טיף געמאכט פון די מעכטיקע סטויפּעס, וואָס שפארן זי אונטער.

די סטויפּעס שטייען אויסגעקרימטע, מיט אונטערגעהאקטע קני, אָנגעשפּאַלטענע, גע-

פלאצטע, ווי פון פראַסט. די בלייכע פאסן שיין פון די לעמפלעך אף די דאשעקעס פון די פילקאנ-טיקע שאכטיגרישע היטלען צעשניידן דעם כוישעך, וואָס לאָזט זיך מאמעש אָנטאפן מיט די הענט. און אין דער פארטייעטער שטיקלייט הערט מען, דאכט זיך, ווי דער כוישעך שלאָגט זיך אָן אין די ווענט, אָן דער פֿיכטער אויסגעקרימטער קראָוילע. די פּאָסאדטשיקעס אין די ברע-זענטענע ספּעצאַווקעס און הויכע גומענע שטיוול, מיט די לאַנגע זעגן און קירקעס אין די הענט שטייען באַם אַרײַנגאנג אין דער לאווע און ווארטן, וואָס וועט זאָגן זייער בריגאדיר, קאלמען. זיי קוקן אף זייער בריגאדיר, ווי אף א דיריגענט פון א קאפעלע, ווי אף א קאָמאנדיר. דאָס ערשטע, וואָס ער פרעגט, ווען עמעצער בעט זיך צו אים אין בריגאדע, איז, צי קאָן ער שפילן, ניט וויכ-טיק אף וואָס, אף א פידל צי אף א האַרמאָשקע, אף א פלייט צי אף א פויק. דערביי גיט ער צו פארשטיין, אז א פּאָסאדטשיק דארף האָבן א געהער ניט ערגער פון א קלעזמער. וואָרעם טאַמער, כאַלילע, דערהערט ער ניט אין די רודאָסטאַיקעס דעם שטילסטן קלאנג און פארשטייט ניט, וואָס דער דאָזיקער קלאנג באַטייט, שטעלט ער אין קאָן דאָס לעבן פון דער גאנצער בריגאדע. דאָס אנדערע, וואָס ער פרעגט, אפילע בא די, וואָס האָבן לויט זייער עלטער געקאָנט אים דערוף ענט-פערן בלויז מיט א שמייכל: צי איז מען געווען אף דער מילכאַמע. און ער דערקלערט עס אויך: א פּאָסאדטשיק דארף זײַן געוואגט און קאלטבלוטיק. מיט איין וואָרט, ער דארף זײַן א געניטער סאָלדאט.

צום אײַנוואַלגערן די קראָוילע האָט די בריגאדע זיך יעדעס מאָל געגרייט ווי צו א שלאכט. דער גוטמוטיקער און צוגעלאָזטער קאלמען זבערטשוק איז אין שאכטע געווען גאָר אן אנדערער. דער טראָט איז בא אים געווען אן אנדערער, און דער אויפן פון ריידן אן אנדערער. ער האָט דאָ גערעדט קורץ, אָפּגעהאקט, באַפּעלעריש.

די פּאָסאדטשיקעס האָבן, ווי קלעזמאַרים אין א גוטער קאפעלע, ווי סאָלדאטן אין א מילי-טער-טייל, געוואָלט, וואָס עס פאָדערט זיך פון יעדן באַזונדער און וואָס דארף יעדער איינער פון זיי טאָן. די רודאָסטאַיקעס אַליין האָבן זיי אונטערגעזאָגט. די אויסגעקרימטע און אָנגעשפּאַלטענע רודאָסטאַיקעס האָבן ווי גערעדט: „מיר קאָנען נאָך בײַשטיין“, דעמלט ווען די גאנצע האָבן שוין קוים געשטאַמלט: „מירן באַלד פאלן, מירן באַלד פאלן“.

דער לעצטער פארלאָזט די לאווע דער בריגאדיר. ער פארלאָזט זי דעמלט, ווען ס'הייבט אָן אַנוואקסן א טויבער געברום און די שאכטע וועט באַלד אופציטערן פונעם מעכטיקן שטיינער-געוואלגער.

אַלץ איז אויסגערעכנט. נאָר וואָס האָט געקאָנט געשען, וואָס נאָכן טויבן אָפהילך איז ווי-דער שטיל געוואָרן? וועגן דעם טראכטן איצט אלע, וואָס ליגן אין דער באהעלטעניש און קוקן פון דאָרט פאָרזיכטיק ארויס, ווי פון אן אָקאָפּ.

עס גייען דורך עטלעכע לאַנגע מינוט, און די שטיקלייט דויערט נאָך אַלץ. עמעצער האָט מיסטאם דורכגעלאָזט א סטאַיקע אָדער זי ווייניק אונטערגעזעגט, און אלע ווארטן, וועמען פון זיי וועט דער בריגאדיר שיקן אהין, אינעם פארטייעטן כוישעך. נאָר דער בריגאדיר קריכט אַליין ארויס פון דער באהעלטעניש און לאָזט זיך גיין צו דער שווייגנדיקער לאווע. דאָס שמאַלע פא-סיקל שיין פונעם לעמפל, וואָס פארלויפט אים דעם וועג, פארשווינדט צוזאַמען מיט אים אין דער געדיכטער פינצטערניש.

דער מעכטיקער דונער פונעם שטיינער-געוואלגער האָט א וויג געטאָן די ערד און פארטריבן די פּאָסאדטשיקעס צוריק אין דער באהעלטעניש. ווען זיי זײַנען פון דאָרט ארויס און זיך גע-לאָזט לויפן צו דער אײַנגעוואלגערטער לאווע, האָבן זיי אינעם שטרעק זיך אָנגעשטויסן אף זייער בריגאדיר. קאלמען זבערטשוק איז געשטאַנען ווי צוגעוואקסן צו דער וואנט. דער שטיינער-נער געוואלגער האָט אים דאָ אָנגעיאָגט.

מעגלעך, אז ניט אזוי האָט עס אַלץ אויסגעזען, ווי שעווע האָט עס איבערדערציילט אַלעקן און איצט דעם זיידן. איר אָבער האָט די שאכטע אויסגעזען נאָר אזוי, ווי זי האָט עס אָנגעמאַלט איצט נעכעמיען, און פארענדיקט האָט זי קורץ, אָפּגעהאקט, גלייך זי וואָלט זיך נאָרוואָס ארויס-געקליבן פון דער טיפער אײַנגעוואלגערטער לאווע:

— וואָט!

נעכעמיע האָט אויך שווער אָפּגעאַטעמט. און ניט אזוי צום אייניקל, ווי צו זיך אַליין, האָט ער א זאָג געטאָן:

— שימשן-האגבער, דארף מען קלערן, וואָלט מינאסטאם אף דעם ניט אײַנגעגאנגען. איין זאך איז פאנאנדערשאַקלען די זיילן פון א ביניען, וואָס שטייט אף דער ערד, און א צווייטע זאך איז פאנאנדערשאַקלען די זיילן, אף וועלכע ס'האלט זיך די ערד, די קראָוילע, הייסט עס. ס'איז דאָ א מוירעדיקער באַרג שטיינער. — און, אַנבייגנדיק זיך צו שעווען, וואָס איז געזעסן אף

דער קושעטקע, פרייעך א וונק געטאן, — דערצייסט וועגן דער שאכטע, ווי אן עמעסע שאכ-
טיארקע.

— כ'זאל זיין א ינגל, זיידע, וואלט איך געגאנגען ארבעטן נאך אין שאכטע און נאך פאר א
פאסאדטיק.

— מיינסט, אז מיידלעך האבן ניט געארבעט פאר קיין פאסאדטיקעס? ביים דער מילכאמע,
שטעל איך מיר פאר, זינען אין די שאכטעס מיסטאמע געווען מער פרויען, ווי מאנצבלעך. איצט
טרעפן זיך אויך מיידלעך אין די שאכטעס, נאך שוין אף לייכטע ארבעטן: מאשיניסטן אף די
עלעקטראוואגן און דעריקער אף דער לענטע, באם אפקלייבן די פארקאדע, נו, באם אפטיילן די
שטיינער פון די קוילן, ווען כ'בין דארט געווען, האב איך אויך זיך איינמאל צוגעזעצט צו דער
לענטע. די ארבעט איז ניט קיין שווערע. זיצסט זיך אף א מין שוסטער-בענקעלע מיט א שטיק
וועסלע אין האנט, די לענטע גייט זיך פון אונטן ארוף, פון דער שאכטע, הייסט עס, אין בונקער,
אט ווי דער עסקאלאטאר דא בא אייך, אין מעטרא, און דו שטויסט ארויס די פארקאדע. דאס איז
די גאנצע ארבעט. וואדען? יאז מע איז ניט געוויינט דערצו, דרייט זיך דער קאפ, ס'דוכט זיך,
די לענטע שטייט און דו פארסט, און עס דונערט נאכאנאנד אין די אויערן.

ער האט מיט א וונק איר א ווייז געטאן אף דער טיר:

— א מאדנע פאלק, ביכלאל, די שאכטיארן, אט בין איך אפגעווען צוגאסט בא דיין פעטער
אריבער צוויי וואכן. זיך אָנגערעדט דארט, ווי זאגט מען עס, אזוי ווי א פויק, און אָנגעהערט
זיך ניט ווייניקער, און אלץ וועגן דער שאכטע. זיי האבן מיך שיר ניט געמאכט פאר קיין שאכ-
טיאר. זע נאך, טאכטערקע, אז אט דער קאלמען אָשערס זאל נאך ניט מאכן דיין מאמע פאר קיין
שאכטיארקע. זיי זינען אף דעם גרויסע מיסטערס. אוהו!

— זיידע!

שעווע האט ארומגעכאפט נעכעמיען באם האלדז.

— נו, נו, דער זיידע הערט.

— זיידע, — זי האט שטייף צוגעשלאסן די אויגן און שטיל, קוים וואס זי אליין האט גע-
הערט, איינגערוימט נעכעמיען: — זיידע, ווי, אשטייגער, וואלסטו געטאן... נו, אט שטעל זיך
פאר, מע האט אָנגענומען א באשלוס, פאר וועלכן דו האסט ניט געשטימט, נו, ביסט ניט געווען,
ווען מע האט באשטימט... מיט איין ווארט... נו, פארשטייט, זיידע...

— כ'פארשטיי, טאכטערקע, כ'פארשטיי. שטעל זיך פאר, אז מיט מיר האט שוין אמאל
אזוינס פאסירט. דאס איז געווען נאך אמאל, פאר ניקאליקעס צייטן. ס'האט אזוי געטראפן, אז
פונקט דעמלט, ווען אונדזער פאלק האט געגעבן די שווע, בין איך ניט געווען. נו, איז וואס?
האב איך דען אנדערש געדינט, ניט געווען דער זעלבער סאלדאט, ווי אלע, כאטש קיין איבעריק
גרויסער פריינט ניקאלקען, ווי דו פארשטייט, בין איך ניט געווען.

— ביסט שוין אויך, ווי וועניאמין זאכאריעוויטש: ווי נאך עפעס, איז באדד מיט דער ארמיי.

— ווייז איז דער ארמיי, טאכטערקע, האט אלעמאל געגאסטן דער קלא: איינער פאר אלע

און אלע פאר איינעם.

ער האט דורכגעפירט מיט דער האנט איבער אירע האר.

— איז וואס, וויסטו, זאל איך דיר זאגן, טאכטערקע. טו, ווי דו פארשטייט, ביסט שוין

ניט קיין קינד. — און, אראפלאזנדיק דעם עטוואס אונטערגעהויבענעם אקסל, צוגעגעבן: — איין
זאך נאך זאלסטו וויסן, דאס הערצעלע איז אמאל זייער א שעכטער בא-אייצע, עס קאן אמאל
שטארק פארפירן.

— טאטע, דו קוקסט נאך אלץ דעם טעלעוויזאר? — האט פונעם שכינעסדיקן צימער זיך

דערהערט ציוויעס שטים.

— ניין, דאס שמועסן מיר מיט שעווען.

אין צימערל איז אריינגעקומען די פארפוצטע ציוויע, מיטן יינגלש אונטערגעשוירענעם קאפ

האר.

— ווו ביסטו עס געווען דעם גאנצן אָונט? — האט זי געפרעגט שעווען.

שעווע האט דערזען בא דער מוטער אין די פארפאלאמטע אויערן-לעפלעך נייע קליפסן, זי
האט געענטפערט מיט א שמייכל:

— אין דוזשניקי. אפן ווינער „איז-רעווי“.

— וואס עפעס פלוצעם?

— גארניט פלוצעם. כ'האב זיך שוין לאנג געקליבן גיין א קוק טאן.

ציוויע האט צוגעמאכט די טיר.

— דו ווייסט, אז קאלמען ארשעראוויטש איז געקומען? זייער פיין... געקומען א גאסט פון

אינטא, און איר באהאלט זיך דא ביידע אויס. פיין, זייער פיין...

— ערשטנס, מאמע, איז קאלמען אושעראוויטש געקומען איצט ניט פון אינטא, נאָר פון קאוואז. צווייטנס, באהאלטן מיר זיך ניט אויס, און, דריטנס, מאמאטשקע... — זי האָט ארומגע- כאפט די מוטער, זי א קוש געטאָן און, נעמענדיק דעם זיידן מיט דער מוטער אונטער די הענט, אוועק מיט זיי צום גאסט.

— זײַט באקאנט, — האָט שעווע, שטייענדיק נאָך אף דער שוועל, זיך געווענדט צו דעם אנטקעגנגייענדיקן קאלמענען, — דאָס איז מײַן מאמע, ציוויע נעכעמיעוונע, און דאָס איז מײַן זיידע, וועלכער וויל, מע זאָל אים רופן נאָר ווי ער איז פארשריבן אין פאס — נעכעמיע הירשע- וויטש.

זבערמשוק האָט שטײַף א דריק געטאָן שעוועס האנט און, ניט ארויסלאָזנדיק זי פון זײַנער, געזאָגט:

— מאַלאַדטשינא, מאַלאַדטשינא!

— מיט וואָס?

ער האָט נאָך פּעסטער א דריק געטאָן איר האנט און איבערגעכאזערט:

— מאַלאַדטשינא, ציוויע נעכעמיעוונע האָט מיר אלץ דערציילט.

— וואָס האָט אײַך די מאמע געקאָנט אזוינס דערציילן וועגן מיר? אַט וועגן אײַך... כ׳האַב שוין הײַנט אויך דערציילט וועגן אײַך, איאָ, זיידע?

— יא, טאָכטערקע, און דער זון מײַנער, שײַע, האָט מיר אויך עטוואָס וועגן אײַך דערציילט. כ׳האַב נאָר ניט געוויסט, אז דאָס זײַט איר זבערמשוק, וואָס זאָל איך אײַך זאָגן, רעב קאלמען? אוואדע קומט אײַך א גרויסער יאשער-קויעך. אין יענע צײַטן, ניט פאר הײַנט געדאכט, איז געווען א גרויסע ריזיקע ארויסווייזן מענטשלעכקײַט צו אזעלכע, ווי מײַן שײַע. איר האָט דאָך מיט דעם געשטעלט דאָס אייגענע לעבן אין קאָן.

— איך בין דאָרט געווען ניט איינער.

— כ׳ווייס, כ׳ווייס, איז קומט אײַך טאקע אלעמען א גרויסער יאשער-קויעך. איך דערמאָן זיך, מיט וואָס פאר א יראס-האקאוועד מײַן שײַע האָט גערעדט וועגן אײַך, און מײַן שײַע, זאָלט איר וויסן זײַן, איז א גרויסער מיוון אף מענטשן.

— ווי דער זיידע, — האָט מיט איר לוסטיק-שטיפערישן טאָן אריינגעשטעלט שעווע.

— זאָלסט טאקע וויסן, אז דער זיידע דײַנער איז א מיוון אף מענטשן.

בא קאלמענען האָבן זיך גענומען כמורען די ברעמען. אויך ציוויע האָט אופגענומען דעם פאָטערס רייד, ווי א האסקאָמע אף איר אויסוואל, און זי האָט זיך פארויטלט.

— און ווי פילט איר זיך איצטער? — האָט קאלמען זיך געווענדט צו שעווען, ארויספירג-דיק דערמיט אי זיך, אי ציוויען פון דער פארעגנהײַט.

— נאָרמאל.

— א שיינער נאָרמאל. ער זאָל כאַלילע געווען דערלאנגען מיט א האָר העכער, טרעפט ער איר מיט דער „פינקע“ גלײַך אין הארצן.

— זיי דארף מען ניט לערנען, זיידע, וואווי צו שטעכן. זיי וויסן... און ביכלאָל איז ניטאָ וועגן וואָס צו ריידן. ווי האָט איר אָפּגערוט אף קאוואז? מע קאָן זיך דאָרט נאָך באַדן?

— פאראן אזעלכע, וואָס באַדן זיך נאָך. — און צו נעכעמיען: — אײַנער אייניקל האָט דעמאָט אין טראַיבוס אנדערש ניט געקאָנט, ניט געקאָנט און ניט געטאָרט זיך אפירן.

באם פאנאנדערגיסן די טיי אין די גלעזער האָט ציוויע זיך דערמאָנט:

— גאָר פארגעסן דיר זאָגן, שעווע, באַריס איז הײַנט געווען. עפעס דארף ער דײַך זייער נייטיק זען. ער האָט געבעטן, זאָסט אים אומבאדינגט הײַנט אַנקלינגען.

— גוט, מיסטאמע וועגן אינאָרדענען מיך צו זיי אפן זאוואָד, — זי האָט א קוק געטאָן אפן האנט-זייגערל, — איך וועל אים מאַרגן אַנקלינגען. וואָלסט געדארפט אים זאָגן, אז איך קלײַב זיך צום זיידן אין קאָלורירט.

— דו האָסט עס אים דען נאָך ניט געזאָגט?

פון דעם, ווי שעווע האָט פארביסן די אונטערשטע לײַפ און אראַפּגעזאָט די וויעס, האָט ציוויע פארשטאנען, אז דאָס אוועקגיין פלוצעם אין לושניקי איז צוליב דעם, אז באַריס זאָל זי ניט טרעפן. ציוויע האָט פון א צײַט שוין באמערקט, אז מיט דער טאָכטער קומט עפעס פאָר, און ניט געוויסט, וואווי פארפירן מיט איר וועגן דעם א רייד. זי האָט אלץ געווארט אף א גיג-סטיקער מינוט. עפשער האָט זי דעם זיידן פארטרויט אירע מיידלשע סוידעס? ציוויע וואָלט נאָר געוואָלט וויסן, מיט וועמען איז שעווע געווען אין לושניקי?

— פארוואָס זאָסטו אים הײַנט ניט אַנקלינגען, אויב ער האָט אזוי געבעטן?

— ווו וועל איך זיך איצט שלעפן זוכן אן אווטאָמאט? כ׳וועל אים מאַרגן אַנקלינגען. כ׳האַב דאָך דיר געזאָגט, אז ער וויל, איך זאָל אַנקומען צו זיי אפן זאוואָד.

— וואס איז עס פאר א זאגונג? — האט געפרעגט זכערטשוק.

— א מעכאנישער. מיך ציט ניט אהין.

— און צו וואס, אשטייגער, ציט אייך?

— כ'וויס נאך אליין ניט. דערווייל האבן מיר באשטימט, איך זאל פארן מיטן זיידן אין

קאלווירט.

— אויב שוין פארן, און דערצו נאך ווינטער, איז פארוואס ניט צו אונדז, קיין אינטא? איר וויסט, ווי גוט ס'איז בא אונדז ווינטער אפן צאפן? אט אקוראט איצט הייבט זיך אן די פאליארע נאכט. קימאט א גאנצן מעסלעס זעט מען די לעוואנע מיט די שטערן. היינט די פאליאר-שיין! קיין שענערס, הערט איר, קאן גארנישט געמאלט זיין. שטעלט זיך פאר, אז א האלבער הימל איז דורכגעשטאכן מיט שטראלן פון קאלערע פארבן. גאלדענע, זילבערנע, רויטע, געלע, בראון זענע, גרינע, ניט צום באשרייבן, זאג איך אייך. היינט, אז זיי נעמען לויפן איבערן הימל, זיך איבערפליעטן! מיט איין ווארט, שוין צו קוקן. און ווו האט איר אזעלכע טעריקאניקעס, ווי בא אונדז? אט אייער אוניווערסיטעט אף לענינסקע, באנאכט, ווען ער לויכט זיך, כאפט א ביסל דעם אנבליק פון אונדזערע טעריקאניקעס. ס'לוינט א קוק טאן. נו, און זיך דורכשליטען איבער דער פארשניטער טונדע אף א נארטע! די גלעקלעך אף די איינגעשפאנטע הינט אדער אף די הירשן קלינגען, ווי אמאל אף די פאטשטאנע. עך, פאלגט מיר, ביפראט, אז דער פעטער אייערער האט מיר טויזנט מאל אנגעזאגט, איך זאל ניט וואגן קומען אליין, און אויב ס'וועט זיך מיר איינ-געבן, האט ער געזאגט, אייך ביידן אראפברענגען צוגאסט, איז אוואדע און אוואדע רעכט.

— נו, וואס האב איך דיר געזאגט, — האט נעכעמיע זיך אנגערופן צו שעווען, — איצטער זעסטו, סארא מיסטערס זיי זיינען עס, די אינטער, אף איינריידן יענעם. כ'האב אבער מוירע, רעב קאלמען, אז ווען כ'זאל אייך באמאלן א זומערדיק באגינען בא אונדז אפן וויינגארטן, וואלטן אלע אייערע אינטער אינמיטן דער נאכט איבערגעלאפן צו אונדז.

— ע, ס'רעדט זיך נאך אזוי.

— אזוי? וואלט איך טאקע א באלן געווען הערן, וואס, אשטייגער, וואלט איר געזאגט, ווען איר גייט זיך דורך איבער אונדזער וויינגארטן אין א זומערדיקן קאיא. ווו נאך, אשטייגער, האט איר אזא הימל, אזא לופט, אזא לויטערקייט. ווען ניט דער איינפערטרי, וואלט מען אין אזא קאיא געקאנט זיכער זען דעם יאם, און פון אונדזער דארף ביזן יאם איז בא די גוטע הונדערט פופציק קילאמעטער.

ער האט אפגערוקט פון זיך די גלאז טיי און גענומען פירן מיטן לעפעלעך איבערן טישטען. — אט איז בא אונדז פאראיאן זומער פארלאפן א געשיכטע מיט עטלעכע מיידעלעך, וואס האבן געענדיקט דעם צענטן קלאס. וואס דער פארזיצער מיט די בריגאדירן האבן עס דעמאלט ניט איינגעטיינעט מיט די מיידעלעך, זיי זאלן בלייבן אין קאלווירט, אבער זיי — איינמאל ניין, נאך אין שטאט, און שוין. אבער אז איך האב א זאג געטאן: „קינדער, נו, און צו מיר אפן וויינגארטן וועט איר גיין?“ — איז, שטעלט זיך פאר, אז קיין איינע פון זיי איז ניט אוועקגעפארן. מיינט ניט, אז אפן וויינגארטן איז גרינג, אפשטיין א טאג אף די קני און יעטן די בייטן, ארומגראבן די קוסי טעס און אפילע צונויפקלייבן די וויינטרויבן איז גאר ניט פון די גרינגע ארבעטן. שאט, איר זייט דאך עפעס פון די פוילישע יידן, און אייערע יידן, ווי מע דערציילט, זיינען מער באקיי אין דעם אמאל, ווי מיר, איז עפשער וועט איר מיר זאגן, פונדאנען שטאמט אט די איינגעליבטקייט פון אונדזערע מיידעלעך אין וויינגארטן? מע זאגט, אז אין טאנאך איז עפעס פאראן וועגן דעם. בא אזא הארעוואניע, און נאך זיי זינגען, נאך איר הערט פון זיי „ראסצוועטאלי יאבלאני אי גרושי“ אדער „ראסיא לויטשע ווסעך“¹.

— דאס, וואס מיר זיינען באקיי אין דעם אמאל מער פון אייערע יידן, וועל איך זיך מיט אייך ניט אמפערן, — האט קאלמען זכערטשוק אנגעהויבן מיט א ניגן, נאך זיך באלד פארכאפט. ווי ער זאל מוירע האבן, אז ער קאן צוריק זיך ארופשלאגן אפן זעלבן ניגן, איז ער איבערגע-געגאנגען אף רוסיש: — אבער צום טאנאך האט עס קיין שייכעס ניט. נאך וויבאלד ס'איז שוין אוועק וועגן דעם א רייד, איז זאגט מיר בעסער, פונדאנען נעמט זיך, וואס מיידעלעך, און טאקע יידישע אויך, בעטן זיך גאר אין דער שאכטע? פאראן בא אונדז אין אינטא גענוג אנשטאלטן מיט קאנטארן, מיט בוכהאלטעריעס, און זיי — איינמאל ניין. נאך אין דער שאכטע, אף די עלעקטרא-וואקסן, אפן טראנספארטיאר, אין ערגסטן פאל, אף דער לענטע. עפעס שטעקט דאך מיסטאמע אין דעם. — זעט, כ'האב גארניט געוויסט, אז איר זייט אזעלכע פאמפיערדיקע קאנקורענטן, — האט ציוויע זיך אריינגעמישט אין געשפרעך, — איר קאנט דאך טאקע יענעם איינריידן, מע זאל ווארפן האקי-און-פאק און פליען צו אייך. וואס זאגסטו, שעווע?

¹ פאפולערע סאָוועטישע לידער.

— איך?

„פון וואָס איז זי אזוי צעשטרייט? — האָט ציוויע געטראכט. — פון דעם, וואָס זי ווייסט
ניט, ווהיין צו פאָרן, צי וויל זי איז היינט געווען אין לושניקי, און, פארשטייט זיך, ניט אליין,
מעגלעך, אז ווידער מיט „יענעם“. און, אריינקוקנדיק דער טאָכטער אין די אויגן, געפרעגט:
— איז וואָס האָסטו פונדעסטוועגן באשטימט: פאָרן צום זיידן קיין קרים, צי צו דעם פע-
טער שניע קיין אינטא?

— אָט האָסטו דיר, — האָט זיך אָנגערופן נעכעמיע, — מיר האָבן, דאכט זיך, שוין
אָפּגערעדט.

— נו איז וואָס? — האָט זיך גלייך אריינגעמישט זבערטשוק. — קיין קאנטראקט האָט איר
נאָך דערוויל, ווי מיר דוכט, ניט געשלאָסן, און קיין אדערוף לויטן „קואַט“ האָט איר שווערן
נאָך אויך ניט געגעבן?

— ע, זינט איר דאָך טאקע דער עמעסער קאנקורענט. מיינט אָבער ניט, רעב קאלמען, אז
איך גיב זיך אזוי גיך אונטער.

— כאָלילע, ווער מיינט עס, רעב נעכעמיע הירשעוויטש?

ציוויע האָט ווידער זיך אומגעקערט צום פריערדיקן:

— און פארוואָס זאָלסטו אים היינט ניט אָנקלינגען?

שווערע האָט פארכידעשט א קוק געטאָן אָפּ דער מוטער און זיך צעשמייכלט:

— דער זיגער איז דאָך שוין באלד עלף, ווער קלינגט עס באנאכט אין א קאָמונאלער דירע?
כ'וועל אים מאַרגן אָנקלינגען.

— ער ארבעט דאָך.

— וועל איך אים אָנקלינגען נאָך דער ארבעט. — און זי האָט מיד אָנגעשפארט דעם קאָפּ
אָפּ דער מוטערס אקסל.

XXII

אין א פינצטערער ערעווייפסעכדיקער נאכט האָט קאלמען זבערטשוק מיט איינעם א בא-
יאָרטן ייִדן זיך געשליכט דורך א שטיף וועלדל צו דער געוועזענער פוילישער גרענעץ.
געווען איז עס אין אַנדערהאלבן יאָר ארום נאָך דעם, ווי די רויטע ארמיי איז אריינגעטראָטן
קיין פינסק און אים, דעם געפאנגענעם פוילישן זעלנער, ווי אנדערע קריגסגעפאנגענע, אָפּגע-
לאָזט אהיים. דאָס שטעטל קארושין, ווו קאלמען האָט, אוועקגיינדיק אָפּ דער מילכקאָמע, איבער-
געלאָזט טאטע-מאמע און א יונג ווייבל אָפּ דער צייט, איז שוין דעמלט געווען בא די דייטשן.
האָט ער, ווי א סאך אנדערע געוועזענע זעלנער, וואָס זינען געבליבן אָן א היים, זיך אויסגע-
קליבן א שטאָט אָפּ דערוויל צו באוועזן זיך. געטראכט האָט ער וועגן לואָזן און געבליבן גאָר
אין דעם שטיין פינסק. קירושנער'י איז דאָ קנאפ אָנגעגאנגען, איז ער אוועק זיך לערנען אָפּ
שאַפער-קורסן און נאָכדעם אָנגעקומען פאר א שאַפער אָפּ דער שוועבל-פאבריק, געלעבט האָט
ער די אַנדערהאלבן יאָר אויסגערעכנט, געקארגט זיך דעם ביסן און קימאט דאָס גאנצע פאר-
דינסט אָפּגעשיקט אהיים: יעדע וואָך א פעקל.

פון אַנפאנג האָט ער פון דער היים דערהאלטן אָפטע בריוו. נאָכדעם זינען די בריוו געוואָרן
וועלטענער און וואָס ווייטער — אָפּ מער פארשטעלט. מע האָט אים געשריבן וועגן קנאסמאָלן,
כאסענעס, מאַלצייטן און די לעצטע צייט זיך אויך גענומען בא אים נאָכפרעגן, צי ווייסט ער,
אז יעקל קלייבט זיך געטן מיט רייזען און אז אָפּ דער נייער כאסענע, וועלכע יעקל קלייבט
זיך פראווען, וועט זיך גיסן ווילן, ווי וואסער.

אז ער האָט די דאָזיקע בריוו באוויזן דעם באלעבאָס פון דער דירע, ווו ער איז איינגעשטא-
נען, האָט יענער א מאָך געטאָן מיט דער האנט:

— אייסעך וואָס. בא מיר זינען אויך פארבליבן דאָרט אייגענע. איך דערהאלט אויך פון זיי
בריוו און אויך פארשטעלטע, אָבער וועגן דעם, אז דייטשלאַנד קלייבט זיך איינרייסן מיט רוס-
לאַנד און ס'וועט זיך גיסן בלוט — אפילע קיין אַנדייט ניט. ס'זאָל עפעס זיין, וואָלטן זיי מיר
מיסטאמע געגעבן אַנצוהערן. ס'איז זיי נעבעך אוואדע ביטער. מע האָט גענומען און פארשפארט
לעבעדיקע מענטשן אין א געטאָ. דאָ גיי ניט, דאָרט שטיי ניט. דאָס איינציקע גליק, וואָס באלעבאָס
איז געטאָ זינען ייִדן. אן אייגענער ראט, אן אייגענע ייִדישע פאָליציי, און נא ייִד פאר א ייִד האָט
ניט וואָס מוירע צו האָבן.

¹ „קואַט“ — קאָדעקס פון ארבעט-געוועזן.

דאס זעלבע אן ערעך האָט אים געזאָגט דער עקספעדיטאָר פון דער שוועבל-פאבריק, א
לאַדזשער סויכער, וועמען די מיטלענע האָט אומגעריכט געטראָפן אין פינסק, ווהין ער איז א
קורצע צייט פארן קריג אראפגעקומען צוליב זיינע געשעפטן.
איינמאל אָבער האָט דער עקספעדיטאָר געכאַפט קאלמענע אין הויף און פארהיטענדיק זיך
גענומען זייענען פון א צייטונג עפעס א לאנג ארטיקל און דערביי געמאַכט אן א שיר פירן
שים אף דעם:

— מיניקע האָבן מיר אויך נישט לאנג צוריק געשריבן וועגן כאסענעס מיט טייכן ווין. פון
דעם, וואָס מע שרייבט אָבער היינט אין בלאט, איז לויט מיין סיכל געדרונגען, אז די קריג גייט
צו ענדע. וויבאלד אמעריקע מישט זיך נישט אריין, וועט ענגלאנד אריין גאָרנישט אופטאן. מע
וועט סאָפאָקלאָסאָף מוזן מאכן שאַעס. נו, און וואָס שייך אַכיינו — אונדזערע ברידער, איז זאָגט
אונטער דער סיכל, אז טאָמער כאַליע בלייבט ווי איצט און פוילן גייט איבער צום דייטש,
וועט מען מיטטאמט זען ארויסנעמען די יידן אהער. אונדזערע יידן זאָלן נישט גלייבן אין דעם,
וואָלטן זיי נישט געשמוגלט די גרענעץ. איר ווייסט, וויפיל יידן זיינען די לעצטע צייט אריבערגע-
גאַנגען אף יענער זייט? די רויטע, זאָגט מען, מאכן זיך בעשאַס-מיסע נישט זעענדיק, און באַם
דייטש, יימאך-שמוי, קאָן מען זיך אויסקויפן. מע רוקט אים אריין אין יאד, אָפגעדארט זאָל זי
אים ווערן, א גאָלדן פינגער, א זייגער, א בראַסלעט, און ער לאָזט אָפּ. זאָל גאָר ווערן עטוואָס
וואַרעמער, נעענטער א ביסל צו פייסעך. און ווו רעכנט איר האלטן פייסעך? דאָ? צי מיט דער
מישפאָכע?

א צווייט מאל האָט דער געוועזענער לאַדזשער סויכער אים אָפגעשטעלט און פאַרגעלייגט
פאר נישט קיין גרויס געלט א פאַר גאָלדענע אוירינגלעך, ער זאָל האָבן, מיט וואָס זיך אויסצוקויפן
באַם דייטש, און ווידער געפרעגט, ווו קלייבט ער זיך האלטן פייסעך.

די אוירינגלעך האָט קאלמען געקויפט, און א פאַר טעג פאר פייסעך זיינען זיי ביידע אוועק
פון שטאָט. זייער נעלעם ווערן זאָל זיך נישט ווארפן אין די אויגן, האָבן זיי באַצייטנס אָנגעגעבן
מעלדונגען וועגן אורלויב און די באַקאַנטע געזאָגט, אז זיי קלייבן זיך פאַרן אַפּרוען צום
שוואַרצן יאָם.

ארויסגעפאָרן זיינען זיי פון שטאָט פרי באַגינען, און צו נאכט זיינען זיי שוין געווען אין א
פארוואַרפן שטעטל, פונדאנען א היגער פויער האָט זיי אריינגעפירט אין א שטיל געדיכט וועלד
בא דער גרענעץ.

דער באַגלייטער האָט זיי געזאָגט דאָס זעלבע, וואָס זיי האָבן געהערט אין פינסק, אז די נייַע
גרענעץ איז נישט איבעריק באוואכט, נאָר היטן זיך, פונדעסטוועגן, דארף מען.

די געדרייטע און געפלאַנטערטע שטעגלעך האָבן צו האלבער נאכט זיי ארויסגעפירט פון
וועלד אין אָפּענעם פעלד. דאָ האָט זיך שוין אָנגעהויבן די גרענעץ. דער באַגלייטער האָט זיך
אומגעקערט צוריק, און קאלמען מיטן לאַדזשער האָבן אוועקגעשפּאַנט ארום-באָרג צום דערפל.
— האַלט!

אף אַט דעם קורצן „האַלט“ האָבן זיי זיך געריכט. כאַטש דער באַגלייטער האָט זיי אויך
פארויכערט, אז פאר א גאָלדן זייגער אָדער א פינגער קאָן מען זיך אָפּקויפן, זיינען זיי די
גאַנצע צייט געגאַנגען איינגעבויגן, פארטייעט דעם אָטעם. איצט, ווען זיי זיינען געשטאַנען אין
אָפּענעם פעלד, איז די איינציקע רעטונג געווען דאָס גאָלדענע זייגער מיטן פינגער, וואָס זיי
האָבן געהאַלטן אָנגעגרייט אויבנוף.

— וואָהין?

— נאָך האַנז, צו פראו און קינד, — האָט קאלמען זכערטשוק זיך אָפּגערופן, נאָך איידער
ער האָט דערזען דעם אָפּגלאַנץ פון דער שטאַלענער קאַסקע און פונעם אָנגעשטעלטן אוואָמאַט.
— און דיווער?

— אאוך.

די הייזעריקלעכע שטים פונעם דייטש האָט זיי עטוואָס באַרוקט. קענטיק, אז דער דייטש
איז שוין א מענטש א באַיאָרטער. דער עקספעדיטאָר האָט דרייטער איבערגעכאַזערט:
— אאוך צו פראו און קינד.

— מאַרש, אבער שנעל, שנעלער, שנעלער!

ווען זיי זיינען שוין אָפּגעגאַנגען היפשע עטלעכע שפּאַן, האָט זיי ווידער אָנגעיאָגט די
זעלבע הייזעריקלעכע שטים:

— האַלט!

דער לאַדזשער האָט זיך געלאָזט לויפן. קאלמען נאָך אים. נאָר מיטאַמאַל האָט ער זיך אָן
עפעס פארשטעפּט און אומגעפאלן. אין דער זעלבער רעגע האָט ער דערזען שטיין איבער זיך
דעם דייטש.

— איין יודע?
 זבערטשוק האָט געשוויגן.
 — אאָפּשטיין! איך פראַגע זי. איין יודע?
 — איין געוועזענער פּאָלישער זאָדאט! — האָט קאַלמען געענטפּערט, אופהייבנדיק דעם קאָפּ.
 — איך פראַגע זי אבער, איין יודע?
 — יא, — און אַליין ניט געוואוסט, צוליב וואָס ער האָט נאָך איבערגעכאזערט: — יא, איין יודע.
 — דאן צוריק, צוריק, נאך רוסלאנד! אונד יענער איסט אאך איין יודע! דאָנער וועטער! איין דומער יודע! קאפּוט יענער יודע. צוריק, צוריק, נאך רוסלאנד, שנעלער, שנעלער!
 קאַלמען האָט גענומען אַפּשפּילען דאָס זייגערל פון דער האנט.
 — ניין, ניין! צוריק, צוריק, דומער מענטש דו, בלינדער מענטש, דו, וואנזניקער מענטש דו.
 שטייענדיק אין אייניקע שאַ ארום אין טאמבור פונעם צוג, וואָס איז געגאנגען אָפּ פינסק, האָט קאַלמען זבערטשוק נאָך אלץ ניט געקאָנט באַנעמען, וואָס איז געשען. פארוואָס האָט דער דייטשישער סאָדאט פלוצעם אים אומגעקערט צוריק?
 דעם גאנצן וועג האָבן די רעדער פון צוג געהאלטן אין איין אויסקלאַפּ: „צוריק, צוריק“. אין פינסק האָט קאַלמען צוגעטראכט א געשיכטע, אז מע האָט אים באַגאנוועט אין וועג און ער מוז איצט זיך אַפּזאָגן פונעם אורלויב און צוטרעטן צו דער ארבעט.
 און ס'האָבן זיך אוועקגעצויגן שווערע, אומעטיקע טעג אין ווארטעניש אָפּ בריוו. און קיין בריוו זינען מער ניט געווען. דער לאַדזשער האָט זיך אויך ניט געלאָזט הערן. קאַלמען זאָל געווען וויסן, אז דער עקספעדיטאָר האָט זיך דערקליבן בעשאַלעם אהיים, וואָלט ער עפּשער נאָכאמאָל געפרווט דאָס מאַל. יעדעס מאָל, ווען ער טראכט וועגן דעם, דערזעט ער פאר זיך דעם דייטש, וואָס ווײַזט אים אָן אפּן וועלדל און בייזערט זיך: „נארישער מענטש דו“. נאָר קאַלמען האָט ניט וועמען צו פרעגן, האָט מוירע צו פרעגן, וואָס האָט עס געזאָלט באַטייטן. נאָך גוט, וואָס מע שטייט צו אים ניט צו מיט קיין פראַגעס וועגן נעלעם געוואָרענעם עקספעדיטאָר. איין מאָל בלויז האָט מען זיך בא אים נאָכגעפרעגט וועגן לאַדזשער. ס'האָט אויסגעפּעלט א מענטש באַס אונטערשרייבן זיך אָפּ דער נייער האַלואַע.

XXIII

אין איינעם פון אַט די טעג, ווען עס האָט זיך אלץ נאָך געטומלט מיט דער האַלואַע, האָט מען קאַלמען זבערטשוק, אויסער דער צוגאָבליסטע אָפּ דער האַלואַע, געבעטן כאַסמענען נאָך איין פאפיר, אין וועלכן ס'איז געווען אַנגעוויזן, אז צו זעקס אויגער אין אָונט דאָרף ער זיין מיט דער מאשין אפּן פּלאַץ לעבן דער געוועזענער טארבוס־שול. דער, וואָס האָט אים געגעבן כאַסמענען דאָס פאפיר, האָט, קענטיק, געוואוסט, צוליב וואָס רופט מען אהין ארויס, פונקט וויפּל קאַלמען, נאָר אָפּ יעדן פאָל האָט ער אים פונדעסטוועגן געוואָרנט איבעריק ניט ריידן וועגן דעם, גלייכער, אז מע שווייגט.

צו זעקס אין אָונט איז צום פּלאַץ שוין געווען ניט צוצוטרעטן. ער איז געווען פארפלייצט מיט מאשינעס און וועגענער. אלע שאַפּערן און באַלעגאַלעס פון שטאָט האָט קאַלמען דאָ גע־טראָטן, און בא יעדן וואָגן און מאשין — רעדלעך מיט מענטשן, וואָס אָבער האָבן געקאָנט ענטפערן די באַלעגאַלעס און שאַפּערן, אויסער דעם, אז מע האָט זיי באַפּוילן קומען אהער צו אכצן נול־נול? האָט יעדער איינער פאר זיך, נאָכדעם אלע צוואמען, געמאכט פארשיידענע האַשאַרעס, מע האָט זיך גענומען דערמאָנען, וואָס האָט מען לעצטנס געשריבן אין די בלעטער, איבערגעגעבן דורך דער ראדיאָ, וואָס האָט מען זיך אַנגעהערט אין די קלויסטערס, אין די באַטע־מעדראַשים, מע האָט איבעראַניס געטייטשט די שורעס פון די בריוו, וואָס מע האָט דערהאלטן פון אַקופירטן פוילן, און סאָפּקאַלסאָף זיך צו גאַרנישט ניט דערטראכט. האָט מען אויסגעלייגט אלץ צום גוטן — מיסטאמע א רעגיסטראציע פונעם שטאַטישן טראנספּאָרט.

דער זייגער איז געוואָרן ניין, צען, עלף. אויסגעמאטערט פון אויפיל שאַ אַפּשטיין אָפּ די פיס, פון אויסהערן, וואָס דער און וואָס יענער האָט געזאָגט, פון טראכטן און זיך צו גאַרנישט דערטראכטן, האָט דער פארוואלטער אוילעם גענומען ביסלעכווייז זיך פאַנאנדערגיין, אומקוקנ־דיק זיך אָפּ די סוידעספּולע פענצטער פון דער צווייטאַקיקער געוועזענער טארבוס־שול. דאָס איין־און־איינציקע פענצטער, וואָס האָט זיך דאָרט געלויכטן אונטערן אַראַפּגעלאָזטן פאַרעהנגל, האָט נאָך פינצטערער געמאכט די אויסגעשטערנטע זומערדיקע נאכט.

ס'איז זיך אבער ניט געשלאָפן, איז מען האלבע נאכט ווידער געקומען אהער, און ווידער אוועק מיט גארניט. אין די קאבינעס פון די מאשינעס, אף די וועגענער האָבן געדערעמלט די שאַ פערן און באלעגאַלעס.

דאָס שווערע טופען פון שטיוול אפן ברוק איז צו קאלמענען דערגאנגען דורכן שלאָף. אופֿ געכאפט האָט ער זיך פון דער העלער ליכט אין די פילצאליקע פענצטער פון דער שול. פון אַט דער העלער שיין איז אים געוואָרן אזוי קאלט, ווי ער וואָלט אָפגעשלאָפן די נאכט אף דער הויז לער ערד. אינעם אַנוואקסנדיקן טומל אפן פלאץ האָט ער דערהערט, ווי מע רופט אויס זיין פאָ מידיע און דעם נומער פון זיין מאשין. עטלעכע באוואָפנטע סאָלדאטן זיינען צוגעגאנגען צו אים. איינער פון זיי, א יונגער לייטענאנט, האָט שווייגנדיק זיך אריינגעזעצט אין קאבינע און באפוילן פאָרן. די מאשין האָט פארלאָזט דעם האלב־אויסגעליידיקטן פלאץ, זיך דורכגעטראָגן דורך די שטיצע, שלעפערדיקע געסלעך און ארויס אפן ווייכן זאמדיקן וועג.

ס'איז נאָך געווען נאכט, נאָר אין דאָרף, ווהיין זיי זיינען אריינגעפאָרן, איז מען שוין געווען אופֿ... מע האָט זיך אופגעכאפט פונעם געביל פון די הינט, וואָס האָבן באגעגנט די אָנגע־ פאַרענע מאשינעס, די סנאָפּעס שיין פון די אָנגעצונדענע פארעס.

דער לייטענאנט האָט געהייסן זכערטשוקן אָפּשטעלן די מאשין בא דער לעצטער שטוב פון דאָרף, ארויס פון קאבינע און צוזאמען מיט די סאָלדאטן אריין אין שטוב.

צוריקוועגס האָט דער יונגיקער לייטענאנט גערייכערט איין ציגאר נאָכן אנדערן און פון צייט צו צייט געוואָרפן א בליק אפן שווייגנדיקן שאַפער. דער בליק האָט ווי געוואָרנט: „האָסט גארנישט ניט געזען, גארנישט ניט געהערט.“ דער זעלבער בליק האָט אויך געקאָנט באטייטן: „איך בין א סאָלדאט. איך פיל אויס א באפעל.“

כאפנדיק א קוק דורכן הינטערשטן פענצטערל אפן קוואַו, ווו אף די אָנגעוואָרפענע פעק און קלומקעס זיינען געזעסן די דאָרפסלייט, וועלכע מע האָט אינמיטן רעכטן שלאָף אופגעהויבן פון די בעטן, האָט דער לייטענאנט בייז א זאָג געטאָן:

— סאָנים.

אין שטאָט איז די מאשין אריינגעפאָרן מיט אויסגעלאָשענע פארעס. די מיט־זומערדיקע זון איז נאָך געשטאנען הינטער די הייזער. זי האָט זיך ווי פארהאלטן אף דורכלאָזן אפרויער די מאשינעס און וועגענער, וואָס האָבן זיך געשעפּט צום וואָקואל. די דאָרפסלייט אף די מאשינעס האָבן אין איילעניש ארופגעשעפּט אף זיך וואָס ס'האָט זיך נאָר געלאָזט: פעלצן, וואָלענע פאטשיי־ לעס, וואָליקעס, און מיט דעם ווי צו וויסן געגעבן די מענטשן אף די טראַטוארן, אז מע שיקט זיי ארויס, נאָר ווהיין מע שיקט זיי ארויס פון דער בייגרענעצ־זאָנע, האָבן זיי, פארשטייט זיך, ניט געוואוסט.

די בייטשן פארשטעקט אין די ברייטע נידעריקע כאַליעוועס פון די שטיוול, האָבן פאזע די פורן געשפאנט די באלעגאַלעס און אף זייער פארשטעלטן באַרעגאלישן לאַשן אריינגעמישט אינעם ניאָקען און וואָקען א וואָרט צו די, וועמען ס'איז אויסגעפאלן דער גוירל פארוואָלט צו ווערן פון דער היים.

אוועקגעשטעלט די פארשטויבטע מאשין אין גאראזש פון פאבריק, איז קאלמען געקומען צו לויפן אפן וואָקואל און באגלייך מיט אלע זיך אויך געפרוּווט דורכרייסן צום עשעלאָן, וואָס איז געשטאנען אף די זייטיקע רעלסן. ווייטער פונעם פּעראַן האָט מען קיינעם ניט צוגעלאָזט. איז מען געשטאנען קאָפּ אף קאָפּ און ביז צום הייזערליק ווערן זיך איבערגעשרייען מיט די מענטשן אין די פראכט־וואָגאַנעס.

— עפּשער וויסט איר עפעס? — האָט זיך געווענדט צו זכערטשוקן א באקענטער ארבעטער פון דער שוועב־פאבריק, וואָס האָט געהאלטן אין איין אָפּווישן מיטן ארבע דאָס פארפלאמטע פאָנעם.

— פונוואנען? — און אָפּקערנדיק דעם קאָפּ אָן א זייט, צוגעגעבן: — מע זאָגט, ס'זיינען סאָנים, געוועזענע פוילישע זשאַנדארמען, באלעגופים. כ'ווייס...

— נו, און רווון דער אפטייקער? און אַט דער פאָלישטשוק אין די לאפטיעס?

— כ'ווייס... וואָס פרעגט איר בא מיר?

— ווער וויסט, צי אין דער דאָויקער ראָע ליגט ניט קיין כעסעד, — האָט פארטראכט זיך אָנגערופן אן עטערער מענטש אין ברייל, ווען אין דער האלבטאָגיקער זוניקער ווייט איז פאר־ שוונדן דער לעצטער וואָגאַן פונעם עשעלאָן. — ס'קאָן זייער געמאָלט זיין, אז מירן נאָך מיט אייך זיי ניט איין מאָל מעקאנע זיין. האַלעוויי זאָל איך ליגן זאָגן.

די, וועלכע זיינען געשטאנען דערביי און עס געהערט, האָבן זיך געוויס ניט פאָרגעשטעלט, אז נאָך אינעם זעלבן כוידעש וועלן זיי ניט איין מאָל איבערכאזערן די רייד פונעם באיאָרטן מענטשן אין די בריילן.

— פארוואס האט מען אונדז דעמלט נישט ארויסגעשיקט? — האט דער באלעבאס פון דער דירע געמאגט אן ענטפער בא זיין קווארטיראנט, וועלכן ער האט פרי קאיר אפגעוועקט פון שלאף מיט א פארשטיקטן געשריי: — פאניע זכערטשוק, א מילכאמע!

ווען קאלמען איז ארויסגעלאפן פון שטוב, איז דער הימל אף יענער זייט שטאט שוין געווען אין פלאמען. ס'האט געברענט דער אעראדראם, די דערבייקע דערפלעך. דער רויך האט זיך דערנענטערט צו דער פארשטאט. פון אייניקע הייזער האט זיך ארויסגעריסן אין גאס א ווילד געשריי פון די ראדיא-אופנעמעס, וואס מענטשן האבן, פארלאזנדיק די שטוב, פארגעסן אויס-שליסן. קאלמען האט זיך אפגעשטעלט אונטער איינעם א פענצטער הערן, וואס גיט מען איבער פון דייטשלאנד, ווי ער וואלט זיך ריכטן דערהערן פון דארטן פונקט אזא רויקע שטים, ווי די, וואס האט זיך געטראגן פון די הויכריידערס אין גאס און וואס האט, ווי יעדן אינדערפרי אין אט דער שף, געהייסן זיך צוגרייטן צו גימנאסטישע איבונגען. אז דייטשלאנד איז אָנגעפאלן אפן סאוועטפארבאנד, האבן די זעלבע הויכריידערס געמאלדן, ווען קאלמען האט שוין היפשע עט-לעכע שף זיך געשלעפט מיטן זאמדיקן לוינעצער וועג און איז שוין נישט איין מאָל געלעגן אונ-טער די פארבישווימענדיקע שאַטנס פון די דייטשישע אעראפלאנען.

דער לוינעצער וועג און די זייטיקע וועגן, וואס האבן געפירט צו אים פון די בייגנדיקע שטעטלעך און דערפער, איז געווען באלאגערט מיט פלייטים. צווישן זיי האט מען אויך געקאנט באגעגענען באזונדערע גרופעס רויטארמיער, וואס זיינען, ווער מיט ביקסן, ווער אן ביקסן, אוועק פון די ערטער, וועלכע זיינען שוין געווען באס דייטש. אינעם אָנגעגליטן זאמד האבן זיך געוואלט גערט קלומקעס, טשעמאדאנעס, וועלאסיפעדן, קינדערשע וועגעלעך, קאליע געווארענע מאַטאַציק-לען. קיינער האט, אייגנטלעך, נישט געוואלט, ווהין מען גייט און וויפל וועט אויסקומען זיך אזוי שלעפן אן א טראָפן וואסער אונטער דער פינערדיקער זון אינעם בליען לויטערן הימל. צוועצנדיק זיך אף אן איבערגעקערט קינדערש וועגעלע אויסשיטן דעם זאמד פון די שיק, האט קאלמען דערהערט:

— וויי, וויי, ווי פארבלענדט מען איז געווען! איך, דער נאר, וואס האט שוין איין מאָל פאר-זוכט דעם טאם פון זיין נאווענאד, האב דאך אוואדע געמעגט זיך אַנשטויסן, אז מען דארף פונ-דאנען אוועקפארן אין טיף ראסיי. דאָרט וואלט מען מיינע קינדער מיט די אייניקלעך באזאָרגט כאַטש מיט א ביקס. און דאָ וואָס? צופוס וועלן מיר ווייט נישט אוועקגיין, און מיט ליידיקע הענט וועלן מיר דעם מערדער נישט פארהאלטן.

— אוואדע געדארפט אוועקפארן, — האט איינגעשטימט קאלמען און געמאכט לעבן זיך אן אַרט פאר דעם יידן מיט דער לאנגער, גראַווער באַרד, וואס האט זיך שוין ארויסגעשלאָגן פון די קויכעס.

— איי איז מען געווען פארבלענדט! — די יארמלעך באס יידן האט זיך ארויסגעגלייטשט פון אונטער דעם היטל. — א וועלט טומלט וועגן היטלערס רעציקעס איבער די יידן, געפינט זיך בא די סאוועטן א מענטש, וואס איז כוּישעד, אז צווישן יידן קאָנען זיין אזעלכע, וואס וועלן גיין מיטן דייטש. איך וואלט אָט דעם דאָזיקן אראַפגעבראכט אהער און באוויזן אים, וויאזוי יידן גייען מיטן דייטש. ווער, ווער, נאָר מיר, וואס האבן פארוזוכט דעם טאם פון האָבן א ניקאַלעזן איבער זיך, נאָכדעם א פירסודסקין מיט א רידוסמיגלע, ווייסן, ווי צו שעצן די סאוועטן, ווי מיינט איר, ער, סטאַלין, ווייסט וועגן דעם?

הויך אין הימל האט זיך דערהערט אן אַנוואקסנדיקער רויש. אינעם טומל און געלאָף, וואס האט זיך אָנגעהויבן אפן וועג, האט זכערטשוק פארלוירן פון אויג דעם יידן מיט דער גראַווער באַרד, וואס האט מיט אים איינגעטיינעט, אז מען האט געדארפט פרַיער נאָך אוועק קיין טיף ראסיי. ערשט אין א צייט ארום, ווען קאלמען איז שוין אראַפ פון לוינעצער וועג און זיך געשלעפט איבער די נישט-אויסגעטריקנטע פינסקער בלאַטעס, האט ער אים ווידער דערזען, דעם יידן, און א שטיק וועג געאנגען מיט אים צוואמען. פאַרזעצנדיק דעם פרַיערדיקן געשפרעך, האט קאל-מען אים געזאָגט:

— די געשיכטע מיטן ארויסשיקן נעמט זיך, אפאָנעם, פון דעם, וואס צווישן אונדז זיינען געווען אזעלכע, וואס האבן געשמאגלט די גרענעץ, — ער האט שווער אָפגעזיפצט, — איינער מיינער א באקאנטער האט געוואלט איבערגיין די גרענעץ, האט דער דייטש אים פרַיער דורכ-געלאָזט, אָבער דערהערט, אז ער איז א ייד, גלייך אומגעקערט צוריק. „וואנזיניקער מענטש“ האט ער אים אָנגערופן.

קאלמען האט אָנגעוויזן דעם יידן אפן הימל:

— דער פיראָט אינעם אעראפלאַן, וואס האט זיך דאָ דורכגעטראָגן איבער אונדזערע קעפ-און קיינעם נישט אָנגערירט, איז אויך א דייטש.

דער ייד איז געבליבן שטיין:

— איך זע, יונגערמאן, אז איר זוכט צווישן זיי דעם צאדיק, וואָס דורך אים זאָל געראטעוועט ווערן סדאָם.

דורך די שיטערע נידעריקע ביימלעך, וואָס האָבן זיך געצויגן פאזע די בלאַטעס, האָט זיכערטשוק דערזען אפן וועג א לאסטמאשין מיט אן אָנגעצויגענעם טעגט, פון אונטער וועלכן ס'האָבן געגלאנצט אף דער זון די שטאַלענע רערן פון די ארויסגעשטעקטע ביקסן. דער שאַפער האָט זיך געייסעקט באַם אָפּגענעם מאַטאַר.

לעבן אים איז געשטאנען א מיליטערמאן אין א בלוי היטל מיט א רויטן קאנט און קיינעם ניט צוגעלאָזט נאָענט. ער איז ניט געווען דער ערשטער, וואָס האָט ניט געלאָזט זיך ארופכאַפן אף די פארבייפאַרנדיקע מיליטערישע מאשינעס, און אויב מע איז דאָס מאָל אזוי גיך אָפּגעטראָטן, איז עס ניט ווילי מע האָט זיך דערשראָקן פאר דעם בלויזן היטל מיטן רויטן קאנט. ס'איז איצט טייער געווען יעדער רעגע, און ווער ווייסט, וויפל דער שאַפער קאן זיך אזוי אָפּייסעקן באַם מאַטאַר און צי וועט די מאשין אויך ניט בלייבן דאָ שטעקן פארזונקען אינעם אָנגעגליטן זאמל, ווי אנדערע.

פאר דעם לאנגן זומער־טאָג, וואָס קאַלמען שלעפט זיך איבערן וועג, איז אים שוין ניט איין מאָל אויסגעקומען זען, ווי מענטשן יאָגן זיך נאָך די פארבייפאַרנדיקע מיליטערישע מאשינעס, כאפן זיך אָן אין די באַרטן, נאָר זעלטן וועמען עס געלינגט זיך ארופכאַפן אף א מאשין. אויב עמעצער איז שוין יאָ ארויף אף דער מאשין, האָבן די מיליטערלייט צום אלעם ערשטן געפרעגט, פונדאנען מע שטאמט, און געפאָדערט באשטעטיקן עס מיט א דאָקומענט.

נאָך דעם, ווי קאַלמען איז אָפּגעגאנגען א שטיק וועג צוזאַמען מיט א הייפל רויטאַרמייער פונעם צעבאַמבירטן פינסקער אעראַדראָם, האָט אים שוין איבעריקס ניט געוונדערט, וואָס די רויטאַרמייער מאכן אן אונטערשייד צווישן "מירעוודיקע" און "מירעכדיקע". איינעם פון אַט די רויטאַרמייער, א באַכערל אין א צעריסענער פארבליטיקטער גימנאַסטיאַרקע, אין פארשטויבטע, ניט פארשנורעוועטע שיד, האָט זיכערטשוק געפרעגט, צי וועלן זיי באווייזן זיך דערקלויבן צו א סטאַנציע. האָט יענער זיך אויסגעדרייט צו אים מיט דער פלייצע און באווייזן זיין ווונד:

— אַט וואָס אייניקע אייערע "זאפאדניקעס" טוען, פון די בוידעמער, הינטן־ארום, ווי באנדיטן.

פאר קאַלמענען איז עס געווען ניט אינגאנצן אומדערווארט. דאָך האָט זיך ניט געוואָלט גלייבן, אז אזוינס האָט געקאָנט פאסירן.

— מיסטאמע זיינען עס געווען איבערגעטאָנענע דייטשן, — האָט ער געענטפערט דעם פארווונדעטן רויטאַרמייער. נאָר ווען ער האָט דערהערט, ווי עמעצער האָט געזאָגט, אז די רויטאַר־מייער מאכן, קענטיק, אן אונטערשייד צווישן "היגע" און "אָנגעפאַרענע", האָט קאַלמען זיך אָנגערופן:

— און וואָס האָט איר געוואָלט, זיי זאָלן אלעמען אַנטרויען? איר ווילט, זיי זאָלן אלעמען גלייבן?

— קומט, הייסט עס, אויס, וויבאלד מיר זיינען היגע, דארף מען אונדז איצט אלעמען כוין־שעד זיין?

— כוישעד זיין, ניט כוישעד זיין, נאָר אז מע גייט אין שלאכט, וויל מען וויסן, מיט וועמען מע גייט, מע זאָל זיך ניט דארפן ארומקוקן. קארג היטלעראַוועס זיינען בא אונדז געווען נאָך פאר דער מילכאַמע?

דער ייד מיט דער יארמלקע, וואָס האָט זיך ארויסגעגליטשט פון אונטערן קאשקעט, האָט שוין באווייזן זיך היפש דערווייטערן, ווען קאַלמען זיכערטשוק האָט, שטייענדיק אין א זייט, זיך אָנגערופן צום רויטאַרמייער, וואָס האָט זיך נאָך אליץ געייסעקט בא דער מאשין:

— כאווער, לאָז, כ'וועל דיר צוהעלפן.

— ביסט א שאַפער? — דער רויטאַרמייער האָט אויסגעדרייט צו אים דאָס איינגעריכטע פאָנעס. — נו, דאוויי.

— אייערע דאָקומענטן? — האָט אים שטרענג אָפּגעשטעלט דער מיליטערמאן אינעם בלויזן היטל מיטן רויטן קאנט, וואָס איז געשטאנען לעבן דער מאשין.

דעם פאס און אלע אנדערע דאָקומענטן, וועלכע קאַלמען האָט געהאלטן אין בוועס־קעשענע פונעם יאָמטעוודיקן רעקל, האָט ער, אוועקגייענדיק פון שטוב, פארגעסן מיטנעמען. די איינציקע דאָקומענטן, וואָס ער האָט מיט זיך געהאט, איז געווען דאָס אָסאַווי־אכים־ביכעלע און א צייגער־ניש, אז ער איז א שאַפער אף דער פינסקער שוועבל־פאַבריק. דער מיליטערמאן האָט לאנג באַ־

¹ פרייזויליקע געוועלשאפט אף מיטצוהעלפן פארשטארקן די שוצפיי־קייט פון לאנד.

טראכט דאָס ביכעלע מיט די אָנגעקלעפטע מאַרקעס, געקוקט אין דער צעקנייטשטער צייגעניש, נאָכדעם באַטראַכט קאַלמענען און ענדלעך געזאָגט: „דאווי!“

די צען—פּופּען מינוט, וואָס זעכערטשוק האָט זיך געפּאַרעט באַם מאַטאַר, האָט ער קימאַט ניט גערעדט מיטן שאַפּער. דערמיט ווי געוויזן, אז אים דאַרף מען ניט דערקלערן, וואָס איז אוינס מיליטערישע דיסציפּלין. מעגלעך, אז דערפאַר, און עפּטער וויל מע האָט זיך איבעריקס ניט געקאַנט פאַרלאָזן אפּן יונגן, ניט־דערפאַרענעם שאַפּער, האָט דער מיליטערמאַן, אומקערנדיק זעכערטשוקן די דאָקומענטן, אים געפּרעגט שוין ניט אזוי שטרענג:

— ווהין קלייבסטו זיך גיין?

— אהין, וווּ אלע, אף מיזערך, — האָט קאַלמען געענטפּערט.

— קריך אַרונטער אונטערן טענט.

ווען קאַלמען האָט שוין אוועקגעשטעלט א פּוס אף דער ראָד, האָט דער מיליטערמאַן אים אָפּגעשטעלט:

— ווארט. פונדאנען זייט איר?

— א מאָזירער, א וואָסטאַטשניק, — האָט קאַלמען, ניט פאַרטראַכטנדיק זיך, געענטפּערט און מיט איין שפּרונג אריין צו די רויטאַרמייער אונטערן אָנגעגליטן טענט.

סאָף טאָג איז זעכערטשוק שוין אויך געווען א רויטאַרמייער. דער מיליטערישער עשעלאָן, וואָס איז אפּן צווייטן טאָג אָפּגעגאַנגען פון סאַרנע, האָט געפירט דעם רויטאַרמייער קאַלמען זעכערטשוק צוריק אף מירעוו, וווּ דער הימל און די זון זיינען געווען פאַרצויגן מיט רויך פון סריפּעס. דער איין־און־אינציקער דאָקומענט זיינער איז איצט געווען דאָס צונויפגעוויקלטע שטיק פאַפיר אין דער הילדע, וועלכע ער האָט געהאַלטן אין דער קליינער הויז־קעשענע. דאָרט איז געווען אָנגעוויזן דער פינקטלעכער אדרעס פון זיין עמעסער היים און גענוי אויסגע־רעכנט, וועמען האָט ער איבערגעלאָזט אין קאַלזשין. אין די צעטלעך אָבער פון די ארמיישע טיילן, אין וועלכע ער האָט געדינט, און אין די ביכער פון די שפּיטאַלן, אין וועלכע אים איז נאָכדעם אויסגעקומען צו ליגן, איז געווען אָנגעוויזן, ווי ער האָט וועגן זיך אָנגעגעבן אפּן לוינגע־צער שאַסיי, אז ער איז א מאָזירער.

א פאַס, א מיליטערישן בילעט האָט קאַלמען זעכערטשוק, נאָכן דעמאָביליזירן זיך פון דער ארמיי, באקומען אינעם ווייטן ייִשעוו קירטא אפּן ברעג פונעם צאָפּנדיקן טייך פעטשאַרע. דער סאַלאַט איוואן קאָזירין האָט ניט געדאַרפט איבעריקס איינריידן זיין כאווער, ער זאָל פאַרן מיט אים, קיין קאַמי. דעם שטיין איוואן קאָזירין, מיטן ברייטן, ערטערווייז געשטופלטן פאַנעם און מיט די העלע אויגן, האָט זיך געדוכט, אז דער כאווער זיינער קאַליע זעכערטשוק איז אַינגע־גאַנגען פאַרן מיט אים, ווייל ער איז פאַרכאַפט געוואָרן פון דעם, וואָס ער, קאָזירין, האָט אים דערציילט וועגן דער טייגע, וועגן דעם גרויסן שיינעם טייך פעטשאַרע. אינדערעמעסן איז אים, קאַלמען זעכערטשוקן, איינגעטלעך, געווען אַלציינס, וווּ זיך צו באַזעצן. צו יענער צייט האָט ער שוין געוואוסט, אז פון זיין מישפּאַכע איז קיינער ניט לעבן געבליבן. „ווען עמעצער פון דיניקע זאָל געווען בלייבן לעבן, — האָט אים אף זיין בריוו באלד נאָך דער מילכאַמע געענטפּערט זייער קאַלזשינער שאַכן, — וואָלט ער דאָך זיכער געגעבן צו וויסן וועגן זיך...“

נאָך אַט דעם ענטפּער האָט זעכערטשוק אינגאַנצן אָנגעוואָרן די האַפּענונג, אז מיט דער מישפּאַכע זיינער איז געשען א נעם. ס'זיינען דאָך אָבער יאָ געשען ניסים! אייניקע איז געלונגען זיך אויסבאהאַלטן בא פּוילישע באקענטע, דורכרייסן זיך צו די פאַרטיזאַנער אין וואָלד, זיך פאַר־גראָבן אונטער דער ערד, אין א בונקער. און כאַטש קאַלמען איז געווען זיכער, אז אף קיין בריוו פון דער היים האָט ער ניט וואָס צו ווארטן, פונדעסטוועגן אף יעדן פאל האָט ער צוגעשיקט דעם שאַכן, דעם פּאָליאַק, אין קאַלזשין זיין אדרעס פונעם ווייט פאַרוואָרפּענעם שטעטל קירטא, וווּ ער האָט געאַרבעט פאַר א שאַפּער אינעם היגן „לעספּראַמכאַז“².

XXIV

פאַרביי דעם הויכן ברעג פון דער פעטשאַרע, פונדאנען מע האָט געלאָזט מיטן וואסער דאָס געהילץ פון דער טייגע, איז דורכגעשוואמען א דאַמפּער און זיך אָפּגעשטעלט באַם טייך־וואָך־זאַכל. געווארט האָבן אפּן דאַמפּער בלויז עטלעכע פאַסזשירן, נאָר באַגעגענען זיינען אים ארויס יונג און אלט פונעם דערבייִקן פישער־דערפּל. די ארבעטער־ברייגאדעס, וואָס זיינען געווען באַשעפּטיקט אפּן ברעג באַם אויסלאָדן און צונויפלייגן דאָס געהילץ, זיינען אויך אוועק צום וואָקזאַכל, און קאַלמען זעכערטשוק, וואָס האָט געבראַכט צו פירן א מאַשין געהילץ, האָט שוין קיינעם בא די שטאַבעלן ניט געטראָפּן. אלע זיינען געווען לעבן דאַמפּער, ווי ס'וואָלט געווען

¹ פון די מיוזער־געגנטן.

² וואָלד־ווירטשאפט.

די ערשטע שיף, וואָס האָט אהער פארבלאָנדזשעט פארן גאנצן זומער. קאלמען איז ארויס פון דער מאשין און צוגעגאנגען נענטער. ס'האָט זיך גלייך געוואָרפן אין די אויגן, אז א טייל פון די פאסאזשירן, וואָס זיינען אראָפּ אפן ברעג זיך דורכשפאצירן, ביזוואנען מע וועט אויסלאָדן די פעסער און קאסטנס מיט סבוירע פאר דער היגער קראָם, האלטן זיך די גאנצע צייט צוואמען, ווי זיי וואַלטן מוירע האָבן פארלירן איינער דעם אנדערן. ער האָט אויך באמערקט, אז זיי זיינען עפעס זייער פארדיגעט.

זבערטשוק איז געבליבן שטיין א פארציטערטער. ניין, ס'האָט זיך אים ניט אויסגעוויזן. די פאסאזשירן האָבן ווירקלעך גערעדט צווישן זיך אף פויליש. ס'איז אים מיטאמאָל באפאלן אז נאָגנדיקע בענקשאפט נאָך דער פריערדיקער היים, אז ס'האָט אים אזש פארשלאָגן דעם אָטעם.

— פון פוילן? — האָט ער ניט זיכער און שטיל געפרעגט.

— יא, פון פוילן.

— פון פוילן? — האָט ער אויסגעשריגן שוין אף פויליש. — און ווהין פאַרט איר עס?

— אהיים, קיין פוילן.

— וואָס? מע קאָן פאַרן אהיים? איך בין דאָך אויך פון פוילן.

— איר וויסט גאָר ניט, אז אלע פאליאקן און אלע יידן, וואָס האָבן ביז דער מילכאָמע געווינט אין פוילן, קאָנען זיך אומקערן צוריק? פון די ערטער, וואָס געפינען זיך נענטער צו דער איינזבאן, איז מען ארויסגעפאַרן נאָך מיט א צייט צוריק, איצט גרייט מען עשעלאָנען פאר אזעלכע, ווי מיר, וואָס האָבן ניט באוויזן זיך דערקלייבן פון די פארוואַרפענע ייִשוויים און דערפֿ' לעך צו א סטאנציע. די אוסא האָט זיך ערשט יענע וואָך גערירט. אפאָנעם, אז מיר זיינען שוין פון די לעצטע.

— און וואָס דארף איך טאָן, כ'זאָל אויך קאָנען פאַרן אהיים?

— אַנשרייבן וועגן דעם קיין מאַסקווע אין אונדזער געזאנדשאפט. א דאָקומענט, א פאפיר, אז איר זינט א פוילישער, האָט איר מיסטאם.

— פונדוואנען, אז איך בין ארויסגעלאָפן ווי איך שטיי און גיי? — און זבערטשוק האָט דער־ ציילט, וואָס האָט מיט אים פאסירט פאר די יאָרן פון קריג.

— איצט, — האָט ער פארענדיקט, — איז אין אלע דאָקומענטן בא מיר אַנגעוויזן, אז איך בין א מאַזירער.

— א שווערער איניען. פונדעסטוועגן שרייבט אַן אין דער געזאנדשאפט. איר ווערט דאָך דערפון גאַרנישט אָן. אלנפאלס, פרווט זיך...

— וואָס פרווון, ווען פרווון, — איז אריינגעפאלן אין די רייד א פוללעכער מאנצבל מיט א צעקעמטער גלעזער באָרד, — אז אין א כוידעש ארום שטעלט זיך אַפּ די רעפארטראַציע. — און, אַפּפירנדיק אים אין א זייט, גענומען מיט אים איינטיינען אף יידיש. — ס'הייסט, איר וויסט ניט וועגן אזא זאך? ס'איז דאָך געווען וועגן דעם אין בלאט.

— נו, ס'טרעפט, ס'טרעפט. וואָס טוט מען אָבער איצט?

— טאקע א קאשע. וואָרעם דאָס שרייבן איצט אין דעה געזאנדשאפט צי אין יידישן קאמיר טעט אף פושעטשנע וועט אייך שוין גאַרנישט געבן. ס'הייסט, אַנשרייבן אהין דארף מען, אָבער פארלאָזן זיך אף דעם קאָן מען ניט. מאלע וואָס א מענטש זאָגט, ער איז פון קאלושין. מע דארף דאָך עס דערווייזן. ס'איז ניט אזוי פאָשעט. פאר א כוידעש צייט וועט איר גאַרנישט ניט אופֿ' טאָן, ביפראט, אז בא אונדז אין דער היים איז איצט אלץ וויסט און כאַרעוו. מיר פאַרן דאָך, אייגנטלעך, אף א בעסאלמען. קאדעש פאַרן מיר זאָגן. בעקיצער, אָט וואָס. איר דארפט זיך מע' שאדעך זיין מיט אן אונדזעריקער. צעקלייט? וואָס קוקט איר אזוי אף מיר? עס איז דאָך א כא' סענע אָן כופע אוקעדושן. איר וועט אריבער די גרענעץ, זייט איר צוריק כאַסן און זי צוריק קאלע. פארשטאנען? בא אונדז אף דער שיף איז פאראן אזא פאַרל. ער איז שוין א מענטש פון עטלעכע און פופציק, און זי איז אלט א יאָר דריי—פיר און צוואנציק.

„צי דערציילט ער עס ניט וועגן זיך“, — איז בא קאלמענען דורכגעלאָפן א געדאנק.

— בעקיצער, זעצט זיך אוף אין באן און פאַרט זיך דורך קיין אינטא. פאר א צוויי־דריי טעג זייט איר דאָרט. אהין, ווי כ'האָב געהערט, זיינען זיך צונויפגעפאַרן א היפש ביסל אונדזעריקע. זוכט זיך דאָרט אַפּ א בסולע צי אן אַלמאָנע, און זאָל זיין, ווי מע זאָגט עס, אין א מאַזליקער שאַ. נאָך אָפּגעטאָן דארף עס ווערן איינס און צוויי, און שא. היינט געקומען, און מאַרגן זיך פארשריבן. וואָרעם צייט איז געבליבן ווייניק. דער אוילעם זיצט אף די בעבעכעס. האָז נארישקייטן. וויבאלד איר פארשרייבט זיך מיט אן אונדזעריקער, ווערט איר שוין אויך א פוילישער, הייסט עס. איר ט'מעך פארשטאנען?

¹ א גאס אין מאַסקווע.

די באגעגעניש מיט די לאנדסלייט אין אינטא איז געווען ניט אזא, ווי קאלמען האט זיך אויסגעמאלט, פארנדיק אהין. די ערשטע עטלעכע טעג האט ער זיך אומגעדרייט צווישן זיי ווי א פרעמדער. מעגלעך, דערפאר, וואס די לאנדסלייט זיינען געווען פארווארגט, געקלערט און איבערגעקלערט, פארן צי ניט פארן, און עפשער איז ער אליין געווען שולדיק אין דעם. ער איז געווען אופגעטראגן אף זיך, וואס ער קאן זיך ניט בייקומען און הערט ניט אף זיך צוקוקן צו די פינגערלעך אף די הענט בא די פרויען, צי זיי זיינען גלאטע קעדושן-פינגערלעך, צי מיט שטיינדלעך. אפן אנדערן טאג האט ער שוין געוואסט, ווער ס'איז א מיידל, ווער ס'האט א מאן און ווער ס'איז אן אלמאנע, נאך דערווייל האט ער מיט גארנישט ארויסגעוויזן, אז דאס גייט אים אן. ביז צום אפפארן פון די פוילישע זיינען געבליבן געציילטע טעג. קאלמען האט אלץ נאך ניט געקאנט זיך באשליסן אף עפעס. ער האט זיך ניט פארגעשטעלט, אז בלויז נאך פונעם געדאנק — זיך מעשאדעך זיין פאר געלט אף א צוויי-דריי וואכן — וועט ער אף אזויפיל ווערן נימער זיך אליין, אז ער וועט ניט קאנען דערווארטן זיך אף דער מינוט, זיי זאלן שוין אוועקפארן. מעגלעך, אז זיינע לאנדסלייט האבן זיך אנגעשטויסן, נאך וואס איז געקומען אהער פון דער פעטלארער טייגע אט דער שטילער אנגעכמורעטער יונגערמאן, און זיי האבן געווארט, ער זאל דער ערשטער פארפירן וועגן דעם א רייד. איז זיי אבער זיכערטשוק פארלאפן דעם וועג, דער ציילט, אז ער איז דא אין א קאמאנדירונג און אז ווען ער זאל אפילע ארויסבאקומען א פוילישן פאס, ווייסט ער נאך אויך ניט, צי וואלט ער איצט געפארן. דאס איינציקע, וואס ער בעט, איז, זיי זאלן בא זיך פארשרייבן די נעמען און די פאמיליעס פון זיינע קרויווים, עפשער וועט זיך עמעצער אפזוכן. ענטפערן זאל מען אים אהער, קיין אינטא.

אז קאלמען זיכערטשוק וועט זיך שוין ניט אומקערן אף דער פעטשארע, נאך פארבלייבן אין אינטא, איז געווען קענטיק פון זיין ארומדרייען זיך ארום די טעריקאניקעס, פון זיין פאנאנדער-פרעגן זיך וועגן דער ארבעט אף די שאכטעס און פון דעם, ווי ער האט זיך דערפרייט, דערוויסנ-דיק זיך, אז צוויי מישפאכעס בלייבן דערווייל הי.

— בלייבן מיר, הייסט עס, דא, דריי יידישע מישפאכעס פון פוילן, — האט קאלמען זיכער-טשוק באם ארויסבאגלייטן אין ווייטן וועג זיינע לאנדסלייט א זאג געטאן. — היינטיקע צייטן איז איין מענטש אויך א מישפאכע.

ווען דער צוג איז אפגעגאנגען פונעם קליינעם היצערנעם וואקזאלכל און אין דער אונטער-קער לופט איז געבליבן הענגען א נאגנדיקע בענקשאפט, האט קאלמען זיך אנגערופן צו איינעם פון די פארבליבענע, א מענטשן פון א יאָר עטלעכע און פערציק, אין הויכע ברייטע שטיוול און אין א קורצן וואטאון לייבל:

— אייך טוט ניט באנק, וואס איר זייט ניט אוועקגעפארן?

— צי טוט מיר באנק, פרעגט איר? — דער מענטש האט א קוק געטאן אף קאלמען מיט אומעטיקע אויגן, אין וועלכע ס'האבן געפינקלט טרערן, און געטאן א טיפן זיפן. — וואס זאל איך אייך ענטפערן? איין גאט ווייסט, ווי ס'בענקט זיך אהיים. אייך דארף איך דאך עס ניט דער-ציילן. נאך אז איך גיב בא זיך א טראכט... מיינט ניט, כאַילע, כ'האב זיך דערשראקן, וואס די ערשטע צייט וועט דאָרט אויסקומען נעכטיקן אונטערן הימל, פירן אף דער קעלט, אנהייבן, ווי מע זאגט עס, פון מאַטיוו. איך בין שוין אף מיין לעבן אויסגעשטאנען אזוינס, אז איצט איז מיר שוין גארנישט ניט שרעקלעך. נאך לעבן אין שכינעס מיט די קווארים... כ'ווייס ניט, צי כ'וואלט עס אויסגעהאלטן...

— מע זאל אייך אבער זאגן, אז אין א כוידעש ארום פארמאכט זיך די גרענעץ אף שטענ-דיק, וואלט איר, דארף מען קלערן, ניט פארבליבן, — האט זיך אריינגעמישט דער צווייטער פוילישער ייד, וואס איז דא געבליבן מיט זיין מישפאכע, א פולבעכער מאנצבל מיט א גלאנצנ-דיק פאנעם און שארפע אויגן. — וויבאלד אבער מיר האלטן, אז מע וועט נאך ניט איין מאָל קאנען פארן אהיים, איז וואס איז אזוי די איילעניש? ווינען, ווי מע דארף פארשטיין, איז דאָרט דערווייל ניטא וואו, מיטן עסן איז דאָרטן איצט אויך ניט אמבעסטן, זאל דורכגיין א פאך יאָר. אויב איך האב א פאפירל, אז כ'בין פון דאָרטן, האב איך זיך ניט וואס צו זאָרגן. מ'עט נאך ניט איין מאָל עפענען פאר אונדז די גרענעצן. ראט איך אייך טאקע, — האט ער זיך געווענדט צו זיכערטשוק, — איר זאלט זיך צוויילן אַנשרייבן קיין מאַסקווע.

XXV

ווען קאלמען זיכערטשוק האט שוין געהאט אלע פאפירן, אז ער שטאמט פון פוילן, איז אים שוין ווייניק אנגעגאנגען, צי וועט מען נאך ווען-ניט-איז קאנען זיך אומקערן אהיים. ער, קאלמען זיכערטשוק, וואלט ס'וויי ניט געפארן. דער שאַכן זיינער, דער פארבליבענער פוילישער ייד מיט די שארפע אויגן, לאכט פון אים. וואס הייסט, אים איז געפעלן אט דער העק, אט דאס פאר-

שטויבטע און פארייכערטע הילצערנע שטעטל אין דער טונדרע, ווו דער ווינטער פארהאלט זיך ביז איבער שוועס, ווו דער מעכטיקסטער בוים איז די גרייס ווי א לולעוון און ווו אינמיטן טאמען קאן פלוצעם אויספאלן א שניי ביז איבער די קני? בענקען נאכן רויך פון די טעריקאניקעס, נאך די אכטציגן כאדאשים נאכט? און מיט וואס זיינען עס אים אזוי געפעלן די זומערדיקע כאדאשים? מיט דעם, וואס ס'איז אינגאנצן ניטא קיין נאכט, כאטש נעם און זיי מעכאדעש די זון? צי עפשער האבן בא אים אזוי אויסגענומען די בלאטעס מיט די שטיקלעך הילצערנע טראטוארלעך? ס'איז ציקע, וואס קאן דא יא געפעלן, איז דאס, וואס מע קאן דא פֿיין פארדינען.

ער זאל עס אים ניט געווען זאגן, וואלט קאלמען זיך אויך אנגעשטויסן, פארוואס דער שאכן זיינער איז דא געבליבן. אים האט פארהאלטן די שטעלע, די שפיינקאמער באם רעסטאראן, ווו ער ארבעט.

קאלמען האט אים ניט ליב געהאט, דעם שאכן, דעריקער דערפאר, וואס ווי נאך עפעס, ווייזט ער אים אן אף די ארומגעצאמטע הילצערנע באראקן מיט די אויסגעקאלכטע פעסלעך אף די שיפערנע דעכער, אף די ארומגעצאמטע צעווארפענע שאכטעס מיט די פראזשעקטארס און מיט דער באוואפנטער וואך אף די הילצערנע טורעמס:

— און איר גייט נאך אלץ ארום און זוכט דא מילעס.

אף דעם ענטפערט אים זבערטשוק דאס זעלבע, וואס אים האט מיט א צייט צוריק געזאגט איינער פון די, וועלכע מע ברענגט יעדן טאג צו פירן אף ארבעט פון די לאגערס: „ניט אלע, וואס זיצן, זיינען שולדיק, און ניט אלע זיינען אומשולדיק“.

אט דער איינער איז געווען יעשוע שאפירא, און באקענט האט קאלמען זיך מיט אים אין שטרעק, קאלמען איז דעמלט געווען א פאשעטער פראקאדטיק.

איידער קאלמען האט זיך צום ערשטן מאל אראפגעלאזט אין שאכטע, האט מען אים ארויס גערופן אין א גרויס הילצערן הויז מיט פארהאנגענע פענצטער און מיט א וואך בא דער טיר. דארט האט זיך געפונען די קאמענדאטור פון די לאגערן, ס'איז גענוג געווען ארויסגערופן ווערן אהין איין מאל, מע זאל נאכדעם אפן גאנצן לעבן פארגעדענקען, וואס מע האט דארט אנגעזאגט. און אנגעזאגט האט מען אים, אז ער טאר ניט האבן קיין שום פארבינדונגען מיט די „זעקא“, ניט פארפירן מיט זיי קיין שום רייד. ווייניק דערמאנט עס אים וועגן דעם יעדן טאג דאס שטעכיקע דראט, די וואך אפן טורעם, דער פאטרול באם ארויסגאנג, וואס באטראכט יעדעס מאל לאנג און פארדעכטיק זיין דורכלאזשיגן. באם מינדסטן כשאד קאן מען אים באפוילן איבערקערן די קעשענעס, פאנאנדערשפליען דאס אנטאן.

צי ווייל קאלמען האט זיך שוין צוגעוויינט צו די אפטע ארויסרופן אין „גרויסן הילצערן הויז“ און דאס האט אומגעהערט אף אים ווירקן, ווי ס'הערן אוף ווירקן איינע און די זעלבע רעפועס, צי ער איז בייגעקומען די שרעק, אלנפאלס, ווען מע זאל אים געווען באזוכן, וואלט מען ניט איין מאל געקאנט געפינען בא אים בריוו, וועלכע די „זעקא“, וואס האבן געארבעט מיט אים אין דער שאכטע, האבן געשריבן צו זייערע אייגענע. קאלמען פלעגט די בריוו בישטיקע אראפלאזן נאכדעם אין פאסטקעסטל.

בייסן דורכטראגן די באהאלטענע בריוו איז קאלמען געווען מער געהיט, ווי אין לאווע, ווען ער האט געדארפט אראפזעצן די קראוילע. פאר דורכטראגן בריוו פון די „זעקא“, וועמען ס'איז דערלויבט געווען אַששיקן ניט מער ווי צוויי בריוו א יאר, און בלויז דורך דער אדמיניסטראציע, וואלט מען אים אין בעסטן פאל פארשיקט ערגעץ אין א ווייט פארווארפן דערפל. דאך האט עס אים ניט אפגעשטעלט, און ער פלעגט דורכטראגן דורך דער וואך אפילע אנקלאגעס, און קעדיי זיין זיכער, אז מע וועט זיי ניט פארהאלטן אף דער היגער פאטשט, ווי מע האט עס געוויינלעך געטאן אין קאנצעליאריע פון לאגער, פלעגט ער זיך צופוס אוועקשלעפן אף דער ווייטער סטאנציע און אראפלאזן זיי אין בריוו־קעסטל פונעם דורכגייענדיקן צוג. צוריקוועגס האט ער זיך קימאט שטענדיק באגעגנט מיט באקאנטע שאכטיארן. קיינער האט בא אים אָבער קיינמאל ניט געפרעגט, נאך וואס איז ער געגאנגען אף דער סטאנציע, וואס האט ער זיך אזוי ארומגעקוקט באם דערנענטערן זיך צום פאסט־וואגאן. און פון דעם האט קאלמען געמאכט אן אויספיר, אז ניט נאר איבער אים איינעם הענגט אלעמאל א געפאר.

אין שאכטע האט קאלמען אַפּטמאל ניט געקאנט אונטערשיידן, ווער איז א „זעקא“ און ווער א „וואַלאַנא־מנע“, און ניט דערפאר, וואס אלע זיינען געווען אנגעטאן אין אַצייע ברעזעג טענע ספעצאליקעס, גומענע שטיוול און אף די פארבויגענע דאשעקעס פון די היטלען האבן געפֿינקלט טונקלע שאכטיאָרישע לעמפלעך, און אויך ניט דערפאר, וואס די פענעמער זיינען בא אלעמען געווען אזוי שווארץ פונעם קוילן־שטויב, אז ס'האבן זיך בלויז ארויסגעזען די ווייסלעך

¹ לאגערניק. ² פריינדונגענע.

פון די אויגן. די סיבע, פארוואס ער האט קיינמאל אף זיכער נישט געקאנט באשטימען, ווער איז דא "זעקא" און ווער א "וואלדנאמאגער", איז באשטאנען אין דעם, וואס בא דער ארבעט האט דער דאזיקער אונטערשייד זיך נישט געלאזט פילן. בא דער אינסטרומענטאלקע איז אלעמאל א ריי. בא דער גארדעראבנע און לאמפאוואיה — א טומל און א שטופעניש. אלע איילן זיך פאר- כאפן א ריי בא דער קליעט. און אז מע לאזט זיך אראפ אין דער שאכטע, איז ווידער די זעלבע איילעניש, דער זעלבער אימפעט: דאוויי, דאוויי, קיינער, דאכט זיך, יאגט די "זעקא" נישט אונ- טער, גיט נישט אכטונג אף זיי. אונטער דער ערד זיינען זיי דאך פונקט אזוי פריי, ווי ער. אבער ער, קאלמען, קריגט געצאלטס פאר יעדן מעטער, וואס ער גייט דורך אין "האריזאנט", פאר יעדער איבעריקער שאף, וואס ער פארהאלט זיך אין שאכטע, און אז סאך כוידעש צינדט זיך אן איבער דער שאכטע א גרויסער פינפעקיקער שטערן, ווייסט ער, אז אויסערן געהאלט וועט ער נאך באקומען פרעמיע-געלט. וואס אבער האבן די "זעקא" פון אט דער איילעניש און יאגעניש, פון אט דעם דאוויי, דאוויי? די צייט, ווען מע האט זיך געיאגט פארדינען אן איבעריקע פינקע ברויט, איז פון לאנג שוין אדורך. וואס זשע צווינגט זיי אויספילן און איבערשטייגן די ארבעטס- נארמע? די זאטשטאטן? דאס, וואס פאר גוטער ארבעט וועט מען באפרייען פון לאגער אף צוויי- דריי יאר פריער? די, וואס זיינען פארמישעט אף פינף און צוואנציק יאר און אוועלכע ארבעטן דאך דעריקער מיט אים אין דער שאכטע, טראכטן אבער נישט וועגן דעם, ס'איז זיי שוין אלציינס: פינף און צוואנציק יאר צי דריי און צוואנציק. איז וואס זשע פארט צווינגט אט די מענטשן אויס- פילן און איבערשטייגן די נארמעס? עפשער דאס, וואס בא דער ארבעט איז זיך לייכטער צו פארגעסן? אנומלטן, פארבייגייענדיק לעס איינער א לאווע, האט ער דערהערט אזא געשפרעך: — אייניקע מוזן אוואדע קלערן, אז בא דער ארבעט איז זיך לייכטער צו פארגעסן און דער- פאר ארבעטן מיר אזוי.

זבערטשוק האט זיך אפגעשטעלט.
— נארישקייטן, — האט די זעלבע שטים פארגעזעצט, — נארישקייטן. קריכן אין שאכטע, קעדיי זיך פארגעסן... און ביכלאל, וואס פאר א פארגעסן זיך. ווען פארגעסן זיך... ווי זאגסטו?
— איך וויל וועגן דעם נישט טראכטן.
דער, וואס האט אזוי געענטפערט, איז, ווייזט אויס, געווען א יונגער מענטש.
— ניין, א מענטש דארף שטענדיק טראכטן.
— און וואס וועט דעמלט טאן נאטשאלטטווע?
— זאג מיר נאר, ווי וואלט געווען, ווען מע לייגט דיר, אשטייגער, פאר נישט ארבעטן. און מע לאזט זיך פאשעט ארומדרייען זיך פוסט-און-פאס איבער דער זאגע. וואלסט איינגעגאנגען אף דעם?

— ס'איז אפהענגיק, אף וויפל.
— אפן גאנצן סראק?
— ע, דאס נישט. כ'האב שוין איינמאל פארוכט דעם טאם פון ארומדרייען זיך פוסט-און-פאס איבער דער זאגע. קימאט א גאנץ יאר גארנישט געטאן, זיך נאר געאמפערט מיטן "קום"³ און מיטן נאטשאלניק, זיי טיינען: "גיי אין שאכטע", און איך: "גראוידאניך" נאטשאלניק, כ'האב דארט גארנישט אוועקגעלייגט, איך זאל עס גיין נעמען. האט מען מיך אריינגעזעצט אין בור.
אפגעזעסן, וויפל מע האט מיר אריינגעטיילט, און ווידער דאס זעלבע, איך זאל נאר גיין אין שאכטע, און איך — איינמאל ניין. האט מען מיך אריינגעזעצט אין קארצער. אפגעזעסן אין קאר- צער און נאכאמאל דאס זעלבע: איך גיי נישט, און שוין. איז ווייסט, צו וואס זיי האבן זיך דערטראכט? מיך אינגאנצן נישט צולאזן צו קיין ארבעט. אין ערגעץ נישט. דריי כאדאשים האב איך אויסגעהאלטן, און אפן פערטן בין איך אליין אוועק זיך בעטן אין שאכטע. אפאנעם, אז דער מענטש איז שוין אזוי באשאפן, אז ער קאן נישט אויסקומען אן ארבעט. ווען איך ארבעט, דערפיל איך זיך פאר א מענטש. ס'וויילט זיך אליין אמאל באווייזן, וואס קאן איך אופטאן אפילע דעמלט, ווען איך בין נישט אף דער פריי.

צוויי שמאלע פאסן שיין האבן זיך איבערגעקרייצט אינעם כווישעך אונטער דער סאמע קראוילע און פארשוונדן. זבערטשוק האט ווייטער זיך צוגעהערט צום שמועס.
— איך קרים ביסטו אמאל געווען?
— כ'האב נאך נישט באוויזן זיך ארומשלייען איבער קורארטן.
— איך בין נאך אויך קיינמאל אין לעבן נישט געווען אף קיין קורארט, כאטש איך האב פאר דער מילכאמע געוויינט אין קרים. אין א קאלוירט הינטער דזשאנקאי. און דזשאנקאי, קארעשי,

¹ דערלאנג, דערלאנג. ² טערמין. ³ אזוי האט מען אין לאגער גערופן די אפעראטיוע באולמעכטיקטע. ⁴ בירגער. ⁵ באראק פון שטרענגן רעזשים. ⁶ דא געמיינט: ברודערקע.

איז דיר ניט יאלטע און ניט סעוואסטאפאל. ס'איז הוילער סטעפ. דארטן, אז סע גיט ווינטער א דריי די זאווערוכע, קאן מען די נאָז פון שטוב ניט ארויסשטעקן. עס טרעפן טעג, אז דו וועסט מיט קיין מאַזשארע קורין די שטוב ניט אָנהייצן. ס'בלאָזט אויס. דער קאלווירט האָט מיך איינמאַל געשיקט קיין דאָנבאס קריגן א וואגאָן קוילן. אז איך האָב געבראכט די קוילן, איז אין קאלווירט געווען א גאנצער יאָמטעו. און איצט שטעל זיך פאַר, וואָזוי מע האָט באגעגנט אין לענינגראד זאָכן דורכרייסן די בלאָקאדע די עשעלאָנען קוילן, וואָס זיינען געגאנגען פונדאנען. מיר זיינען מיט דיר פראַנטאָוויקעס. מיר קאָנען ניט פארגעסן, אז די עשעלאָנען קוילן פון אונדזער שאכטע גייען קיין לענינגראד. דאָס וויפלטע יאָר ביסטו שוין דאָ?

— באלד דריי יאָר.

— אינגאנצן? ביסטו, הייסט עס, אהער געקומען, ווען דאָ איז שוין, קאָן מען זאָגן, געווען א קוראַרט. יא, קאַרעש, א קוראַרט: באראקן, נארעס, מאטראצן. איך אָבער האָב דאָ נאָך געטראָפן אזוינס, אז גלייכער וועגן דעם ניט געדענקען. ווייסט אָבער, וואָס כ'וועל דיר זאָגן? איך גרויס זיך מיט דעם.

— מיט וואָס?

— נו, פארשטייט זיך, אז ניט מיט דעם, וואָס מע האָט מיך געמאכט פאר א „זעקא“, נאָר מיט דעם, וואָס איך האָב געבויט די שאכטע, אין וועלכער מיר ארבעטן מיט דיר, און דורכגע-לייגט אין דער טונדרע די איינזאָלן פאר די עשעלאָנען, וואָס גייען פונדאנען קיין לענינגראד. אַט אזוי, קאַרעש.

זבערטשוק האָט זיך געלאָזט גיין מיטן פינצטערן שטרעק צו דעם ווערטיקאַלן סטוואַל און אליין ניט באמערקט, וואָזוי ס'איז געשען, וואָס ער האָט זיך געטראָפן אין דער לאווע, וווּ די צוויי האָבן געשמועסט.

— כ'שטער איינך ניט?

— מיר האָבן ניט קיין סוידעס, גראזשדאנין נאטשאַלנישעק.

„דער באַכער שפאסט, צי ער האָט ווירקלעך דערזען אין אים עפעס אזוינס, וואָס שיינט אים אונטער פון אוועלכע, ווי ער און זיין כאווער“, — האָט קאַלמען א טראכט געטאָן, דערלאַנגענדיק דעם יינגערן די האנט.

— קאַלמען זבערטשוק, דער זעלבער גראזשדאנין נאטשאַלנישעק, וואָס איר. — און איינ-קונדיק זיך אינעם צווייטן, אינעם עלטערן, וואָס איז געזעסן אפן אָנגעהאקטן בארג קוילן, געזאָגט: — און מיט איינך זיינען מיר, דאכט זיך, אלטע באקאנטע.

דער עלטערער האָט אָנגעשטעלט אף אים דאָס שאכטיאָרן-לעמפל.

— מיר האָבן זיך מיט איינך געטראָפן בא דער אינסטרומענטאלקע.

ווי איטלעכער אין דער פרעמד, פלעגט אויך קאַלמען זבערטשוק זיך דערפרייען מיט יעדן לאנדסמאן. פאר לאנדסלייט האָט ער פארעכנט ניט נאָר יענע, וואָס האָבן געשטאמט פון זיין היים, נאָר אויך די אָנגעפאַרענע דעמאָביליזירטע, וואָס האָבן אָנטיילגענומען אין די שלאכטן פאר באפרייען פוילן. מיט די דאָזיקע דעמאָביליזירטע סאָדאטן און אָפיצערן האָט ער זיך באפריינט דעם מער, ווי מיט די פארבליבענע יידישע מישפאָכעס, מעגלעך דערפאר, וואָס זיי האָבן מיט אים געארבעט צוזאמען אף איין שאכטע און ער האָט זיך מיט זיי געטראָפן טאָגטעגלעך, און עפ-שער דערפאר, וואָס זיי האָבן אים געבראכט א לעבעדיקן גרוס פון דער ווייטער היים, דערציילט, וואָס דאָרט טוט זיך איצט, ווי ס'ווערט אופגעבויט דאָס לעבן. אין די צוויי פארבליבענע מיש-פאָכעס, ווען ס'פֿעגט קומען צו רייד וועגן דער ווייטער היים, האָט מען שטענדיק אָנגעהויבן פונעם אמאָל און פארענדיקט מיט דעם, אז אף בעסאלמענס און כורוועס וועט מען פונסניי קיין לעבן ניט אופבויען. ער האָט זיך דאָ שטענדיק געפילט, ווי אן אַוול, וואָס איז געקומען זיך זעצן שיווע. דאָך איז ער בא זיי געווען אן אָפטער גאסט, ווייל דאָ האָט ער זיך געקאָנט דורכריידן אפן זינגעוודיקן פוילישן יידיש, נאָך וועלכן ער האָט געבענקט די אלע יאָרן. צווישן די לאַגערינקעס, וואָס האָבן מיט אים געארבעט אין שאכטע, זיינען אויך געווען ניט ווייניק יידן, ווער זיי זיינען, פונדאנען זיי זיינען, האָט קאַלמען ניט געוואוסט. ס'איז אים עפעס קיינמאָל ניט אויסגעקומען פאר-פירן מיט זיי א רייד, און אויסער דעם, האָט ער זיך געמוזט האַלטן פון זיי, ווי פון אלע לאַגער-ביקעס, אָן א זייט. אָבער איצט אין לאווע האָט ער וועגן דעם פארגעסן.

נאָך דעם ווי קאַלמען האָט דערמאָנט דעם עלטערן „זעקא“, וווּ ער האָט זיך מיט אים גע-טראָפן, האָט דער באיאָרטער שאכטיאָר, וואָס איז געזעסן אפן בארג קוילן, זיך אויך פאָרגעשטעלט: — איסיי ביקאָנאָוויטש שאפראָוו, ביוושיי שניע שאפיראַ. וואָס קוקט איר אזוי אף מיר?

¹ שאכטע-ברונעם.

² געוועזענער.

— גארניט.

— אייך ווונדערט, זע איך, וואס א ייד האט זיך א נאָמען געגעבן ניקאנאָוויטש און צוגע-
טשעפּט צו דער פאמיליע אן „אָו“. יאָ איך וועט דאָ באַגעגענען יידן, וואָס הייסן פּיאָטער
פּיאָדאָוויטש מאַיאָראָו, אלעקסיי אלעקסייעוויטש ריאַבאָו, גריגאָרי איוואנאָוויטש פּשעניצאָו...
מיט איין וואָרט, אלץ אפּן „אָו“. דאָס זיינען אלץ געוועזענע קריגסגעפאנגענע. ווען ניט אַט דער
„אָו“, וואָלטן זיי שוין לאנג אומגעקומען בא די פאשיסטן. — ער האט אפּגעוויבן דעם קאַפּ, און
דאָס ליכט פונעם בלייכן לעמפל אפּן אינגעבויענעם דאשעק איז געפאלן אף זיין פאָנעם מיט
די גרויסע שווארצע אויגן.

— איך רעדט יידיש? — האט זיכערטשוק געפרעגט.

— בא אונדז אין קאָלוירט האָבן אפּילע דייטשן גערעדט יידיש.

— דייטשן?

— אין אונדזערע יידישע קאָלוירטן פון קרים האָבן געווינט קאראַימער, בולגאַרן, דייטשן,
און ווער ניט? א פּאָלנער אינטערנאַציאָנאַל. וועמען איז פאר דער מילכאַמע אָנגעגאנגען, ווער
מע איז. — און, ווענדנדיק זיך צו דעם יונגן שאכטיאָר מיט די קורץ אונטערגעהאַקטע וואַנצע-
לעך, וואָס האָבן זיך קוים אָנגעזען אפּן פארשטויבטן פאָנעם, געזאָגט: — האָב קיין פאריבֿל ניט,
וואַנצען, וואָס מיר ריידן אף מאמעלעאַשן. ס'איז דאָך א לאַנדסמאַן, אויך א ייד.

— וועמען אַרט עס, אף וועלכער שפראך דו רעדסט. אַט איך, זעסטו, קען ניט מיין אייגענע
שפראך — אַרמעניש. כ'בין געבוירן און אויסגעוואקסן אף דער לענע, און אין דער היים בא
אונדז האט מען קיינמאָל ניט גערעדט קיין אַרמעניש. גלייבן זיי אָבער מיר ניט, די לאַנדסלייט
מיינע, טשודאַקעס. דאָס, וואָס איך קען ניט ריידן קיין אַרמעניש, האט מיך איינמאָל גאנץ טייער
געקאָסט! אַט דאָס איז געווען א געשיכטע, שוין איינמאָל א געשיכטע. — און ניט ווארטנדיק,
מע זאָל אים בעטן, טאַקע באַד אַרויסגעלייגט.

— געווען איז דאָס אין די ערשטע כאַדאַשים פון דער מילכאַמע. איך בין דעמלט געווען אין
א רעזערוו-פּאָלק. הינטער וואַראַנעזש זיינען מיר געשטאַנען. אין א דאָרף קראסנע. ס'איז שוין
געווען טיפער אָסיען. א בלאַטע מיט א קעלט, און הונגעריק זיינען מיר געווען, ווי די וועלף.
דער גאנצער פּאָלק איז באשטאַנען פון הונדערט פופציק גראם סוכאַרעס און איין קעסעלע
שיטער געקעכטס אף צווייען. איך האָב געהאַט א כאווער, סערגיי, פלעגן מיר זיך אַריינכאַפּן אין
די גערטענער און נישטערן, עפּשער האט זיך דאָרט ערגעץ פארוואַלגערט א געפרוירענע קאַר-
טאַפּל, א מערל, א ציבעלע. איינמאָל, ווען מיר האָבן אזוי גענישטערט אין א גאָרטן, דערזענען מיר
פלוצעם אַנפאָרן א מיליטערישע טייל. דורך קראסנע פלעגן אָפּט דורכפאָרן אפּן פּראָנט מיליטע-
רישע טיילן. יעדעס מאָל פלעגן מיר זיך לאָזן צום אָבאַז, צו דער קיך. אמאָל פלעגט געלינגען
אַנשטאָפּן א קעסעלע קאַשע, אמאָל ניט. דאָס מאָל האָבן מיר ניט באוויזן ארויס פונעם גאָרטן,
ווי דער קעכער האט גענומען אונדז רופן צו זיך.

— וואָס שרייט ער? — האט געפרעגט סעריאַזשע.

דער קעכער האט זיך געלאָזט לויפן צו מיר מיט אויסגעשטרעקטע הענט און עפעס געשריגן
צו מיר. נאָר כ'האָב קיין וואָרט ניט פארשטאַנען און צעפירט מיט די הענט.

— וואָס איז געשען? — האָב איך אים געפרעגט.

ער האט מיך אָפּגעשטויסן פון זיך און ביי א געשריי געטאָן שוין אף רוסיש:

— אן אַרמענער, און שעמסט זיך ריידן אף אַרמעניש?!

— איך פארשטיי ניט קיין אַרמעניש, — האָב איך צעטומלט געענטפערט.

— ס'קען ניט זיין! ניטאָ קיין אַרמענער, וואָס זאָל ניט פארשטיין אף אַרמעניש. קום! —

האט ער זיך געווענדט צו סערגיעען. ער האט אים אָפּגעשניטן א האַלב לעבֿל ברויט, אָנגעשאָטן
א פולע פילאַטקע מיט צוגעברוינטער הירושענער קאַשע, דערלאנגט א פעקל מאַכאַרקע און אים
אָנגעזאָגט, ער זאָל ניט וואַגן מיר געבן אפּילע פארייכערן. אַט אזא געשיכטע.

— צווישן יידן קאָנט איר טרעפן א סאך, וואָס פארשטייען ניט קיין יידיש, כאַטש עס גע-
פינען זיך צווישן אונדז אוועלכע, וואָס האַלטן, אז דער, וואָס קען קיין יידיש ניט, איז קיין ייד
ניט, — האט זיך אָנגערופן שאפיראַ. און, ווענדנדיק זיך צו קאַלמענען, געפרעגט: — איר זייט,
קענטיק, א פוילישער ייד?

— יאָ, פון פוילן, — האט קאַלמען צוגעשאַקלט מיטן קאַפּ. די שמאַלע פאַסן שיין פונעם
שאכטיאַרישן לעמפל אפּן דאשעק האָבן איבערגערוקט דעם געדיכטן כוישעך אין לאווע פון איין
ווינקל אין צווייטן.

— און זייט, זאָגט איר, אָפּגעווען די גאנצע מילכאַמע אפּן פּראָנט. אויב אזוי, דאַרף איך
אייך ניט דערציילן, וואָס אזוינס דער דייטש איז. ווי אָבער, אז כ'וועל אייך זאָגן, אז א דייטש,

איר פארשטייט, א דײַטש, און אן אָפּיצער נאָך דערצו, האָט מיך מיט נאָך איינעם א יידן גערא-
טעוועט פון טויט און ביידן אונדז אויסבאהאלטן דערנאָך בא זיך אין דײַטשלאנד, בא זיך אפן
מאָנאָטעק?

— און ער האָט געוואוסט, אז איר זײַט יידן? — האָט אויסגעשרייען וואָגען.
שאַפיראַ האָט אופגעהויבן דעם קאַפּ, און די שײַן פונעם לעמפל איז געפאלן אף זײַן בײ-
נערדיקן פאַנעם:

— דאכט זיך, מע דארף זיך איבעריקס ניט צוקוקן, מע זאָל דערקענען, אז איך בין א ייד,
כאַטש רוסיש, ווי איר הערט, רייד איך, ווי אן עכטער רוס.

— א דײַטש, זאָגט איר? — האָט זיכערטשוק געפרעגט, דערמאָנענדיק זיך, ווי דער דײַטש
אף דער גרענעץ האָט צו אים געשריגן: „דומער יודע, וואָנזיניקער יודע“...

— איר זײַט שוין באלד ווי מײַן אויספאַרשער, יענער גלייבט אויך ניט, ווי האָט געקאָנט
זײַן, אז א דײַטש זאָל ראטעווען א יידן, ס׳איז אָבער געווען, איר פארשטייט! געווען.

— כ׳ווייס, כ׳ווייס, — האָט קאלמען צוגעשטימט. נאָר שאַפיראַ האָט אים ניט געהערט. זײַן
קאַל איז געוואָרן שטרענגער.

— דערפאר, וואָס מײַן אויספאַרשער האָט ניט געוואָלט זען אינעם מענטשן דעם מענטשן,
האָט ער לײדוויג זאָמערן, אזוי האָט מען גערופן דעם דײַטש, וואָס האָט מיך געראטעוועט, דער-
קלערט פאר היטלערס א געהימען אנענט און מיך פאר א פארעטער פונעם פאַטערלאַנד. פינף און
צוואנציק יאָר מיר געגעבן, איך זאָל ניט זײַן קיין פארעטער, — האָט דער אויספאַרשער געטײ-
נעט, — וואָלט איך ניט אריינגעפאַלן אין געפאנגענשאפט. איך וואָלט זיך דערשאַסן, און פארוואָס,
זאָגט מיר, דארף איך מיט דער לעצטער קויל שיסן זיך און ניט דעם סוינע? פארוואָס? אין וועלכן
סטאטוט ווערט עס געזאָגט? און ווען כ׳זאָל אפילע געווען דעמלט פאַרויסזען, וואָס מײַן צוקינפ-
טיקער אויספאַרשער וועט פון מיר פאָדערן, וואָלט איך סײַווי עס ניט געקאָנט טאָן. איך איז
אויסגעקומען אַנטיילנעמען אין א שלאכט אף די גאסן?

קאלמען האָט שווייגנדיק א שאַקל געטאָן מיטן קאַפּ אף גיין.
— אין סעוואסטאָפאָל האָבן מיר זיך געשלאָגן פאר יעדער שטוב, אין איינער א כורווע
האָבן אף מיר אומגעריכט זיך ארופגעוואלגערט עטלעכע דײַטשן.

פאַרויכטיק, ס׳זאָל קיין שטיינדל ניט א שאַרד טאָן, האָט קאלמען זיך צוגעזעצט אף די קוילן,
געבנדיק מיט דעם ווי צו וויסן, אז אים גייט ניט אָן, וואָס די באנאכטיקע וואכטע האָט זיך געענ-
דיקט און עס איז שוין צײַט גיין אהיים. ער איז גרייט דאָ צו זיצן אין דער פֿיכטער קעלט ביז
שפעט אין אָונט און הערן. שײַע שאַפיראַ האָט עס, ווײַזט אויס, דערפילט. פארגעסן, אז די ברי-
גאדעס קלײַבן זיך שוין באַם טלײַענדיקן טעריקאַניק, האָט ער פאַרגעזעצט:

— איר זײַט ביידע פראַנטאָוויקעס, האָב איך אײַך ניט וואָס צו דערציילן, וואָס איז אזוינס
א באלאגערטע שטאָט, און נאָך אזא, ווי סעוואסטאָפאָל, איך ווייס ניט, ווי איז געווען אין אנדערע
טיילן, בא אײַך, אשטייגער, צי בא דיר, — האָט ער זיך געווענדט צו דעם ארמענער, — נאָר אין
אונדזער טייל זײַנען געווען א סאך ייִדישע רויטארמייער. מיסטאמע דערפאר, וואָס קימאט די
גאנצע יוגנט פון די קרימער ייִדישע דערפער איז געווען אין סעוואסטאָפאָל, וואָס פארא באַכע-
רים זײַנען דאָס געווען! דעמבן, איינס אין איינס, און די עלטערע? אײַך, — האָט ער זיך געווענדט
צו זיכערטשוקן, — דארף איך, דאכט זיך, ניט דערציילן, וואָס איז אזוינס א קאצעוו, א פורמאן, א
טרעגער, און צווישן די ייִדישע פויערים פון קרים האָבן קיין געוועזענע קאצאָוים, פורמאנעס
און טרעגער ניט אויסגעפעלט. דאָס זײַנען געווען יענע דעמבענע יידן, וואָס האָבן בא זיך אין
די שטעטלעך ביים דעם בירגערקריג מיט האַלאַבליעס, דרענגלעך, העק באגעגנט די באנדעס.
שיסן זיך האָב איך געדארפט!.. ניין, אויב שוין אומקומען, איז, ווי אונדזער פיניע צירלין, וואָס
האָט, ווי די מאַטראָסן, זיך ארומגעגארטלט מיט גראנאטן און זיך א וואָרף געטאָן אונטער א
טאנק.

אינעם שטרעק האָבן די קאלטע ברודיקע טראַפנס פון די ווענט און פונעם באַלן געהאלטן
אָפּ אין איין ציילן די רעגעס. שאַפיראַ האָט זיך א ווײַלע צוגעהערט צו דעם אומעטיקן, לאַנגוויי-
ליקן טריף-טראַף, טריף-טראַף, און אַנווייזנדיק זיכערטשוקן אף וואָגענען, ווײַטער גערעדט:

— מיר איז ניט אויסגעקומען, אָט ווי אים, זײַן אין אַשווענטשים. ס׳איז אָבער גענוג געווען
דורכגיין די צוויי הונדערט קילאָמעטער פון סעוואסטאָפאָל ביז פריידאָרף, אז מע זאָל דערפילן
און קיינמאָל אין לעבן ניט פארגעסן, וואָס הייסט זײַן א קריגסגעפאנגענער בא די דײַטשן.

ער האָט זיך אָנגעשפארט מיט בײַדע הענט אף דעם באַרג שטיינקוילן, ווי ער זאָל מוירע
האָבן זיך אראַפּגליטשן. די בלייכע שײַן פונעם לעמפל האָט צוזאמען מיט זײַן שאָטן זיך אומ-
רויך געוויגט איבער די ווענט.

— די, וואס האָבן מיט מיר דעמלט דורכנעמאכט דעם דאָזיקן וועג און זײַנען געבליבן לעבן, וועלן עס קיינמאל נישט פארגעסן. איר ווייסט, וואָס איז אזוינס דער קרימער סטעפּ אין די הייסע זומערדיקע כאַדאָשים, ווען וואָנלאַנג פארבאָדזשעט נישט קיין וואָקנדל אין הימל און די זון גלייט אָן פארן טאָג דעם שטויב אָף די וועגן, אז מ'קאָן זיך צו אים נישט צורירן... און אונדז האָט מען געטריבן באַרוועס אָן א טראָפּן וואסער. נישט צוגעלאָזט נאָענט אפּידע אונטערן שאָטן פון די איינצנע בימלעך אפּן וועג. אפּן אנדערן טאָג האָט אונדז אָנגעיאָגט א סוכאָוויי און האָט אונדז שוין באַגלייט ביזן סאמע לאַגער. א סוכאָוויי אפּן קרימער סטעפּ — דאָס איז א קאָך־אויזן. אלץ ברענט און סארפעט. איך בין אויסגעוואקסן אפּן קרימער סטעפּ, און דאָך האָב איך זיך נישט פאָרגעשטעלט, אז כּוועל אויסהאלטן. וויפּל פון אונדז זײַנען דעמלט געבליבן ליגן אינעם גרויען אָנגעגליטן שטויב... איז עמעצער אָפּגעשוואכט געוואָרן, האָט מען אים דערשאָסן.

— אונדז האָט מען אויך אזוי געטריבן, — האָט זיך אָנגערופן וואַנען, וועלכער האָט, ווייזט אויס, אויך פארגעסן, אז די בריגאדעס קלייבן זיך שוין באַם טויער.

— אז מע טרייבט אונדז קיין פריידאָרף, האָב איך זיך אָנגעשטויסן ערשט אפּן דריטן טאָג, ווען מיר זײַנען פארבייגעגאנגען סאָקי — א שטעטל באַם יאם נישט ווייט פון יעוּפּאטאַריע. אין פריידאָרפער ראיאָן זײַנען פאר דער מיכאָמע געווען א סאך יידישע דערפער, און ס'איז מיר מיטאמאל דורכגעלאָפּן א געדאנק: אין די יידישע דערפער זײַנען געווען וויינגערטנער, איז עפּשער אין זכּוס פון די וויינגערטנער, וואָס אונדזערע עלטערן האָבן פארפלאַנצט, האָט מען אונדז, די יידישע רויטארמיער, דערווייַל געלאָזט לעבן. אראָפּנעמען די גערעטעניש קאָן יעדער רער. אָבער איינלעקן די וויינגערטנער אָף ווינטער איז שוין נישט אזוי פראַסט, דאָס דארף מען קענען. און אין דער זעלבער צייט ריכט איך זיך יעדער רעגע דערהערן: „קאַמיסאַרן, קאַמוניסטן, יידן...“ דער עלטערער פארוואקסענער רויטארמיער, וואָס איז געגאנגען לעבן מיר, האָט ווי אונטערגעהערט מינע געדאנקען און א זאָג געטאָן:

— זיי פירן אונדז שיסן.

— פארוואָס קלערט איר אזוי? — האָב איך אים געפרעגט, כאַטש איך בין געווען קימאט זיכער, אז דער שאָכן איז גערעכט.

— זיי טרייבן אונדז טיפּער אין סטעפּ און מייַדן אויס די ייִשווים. זיי ווילן נישט, מע זאָל וויסן, וואָ אונדזער געביין איז אהינגעקומען.

שווער און לאַנגווייליק האָבן אינעם כוושעכדיקן שטרעק געטריפט פון די ווענט און פונעם באַלן די קאלטע ברודיקע טראָפּנס און אָנגעיאָגט אן אומעט מיט זייער איינטאָניק „טריף־טראף“, פונקט ווי דער „היין־הער, היין־הער“ פונעם אומרו אינעם גרויסן הילצערנעם זיגער באַנאכט אין באַראק.

— אפּן וועג צווישן דזשאַנקאָי און אונדזער קאָלזירט איז געווען א בעסאלמען. ווען כ'פּלעג אמאל באַנאכט דורכפאַרן פארביי דעם בעסאלמען, האָב איך זיך נישט געקאָנט צווינגען נישט טראכטן וועגן די טויטע. און דאָ, ווען די פארסארפעטע גראָן באַם וועג, די קנולץ קורץ, וואָס דער סוכאָוויי האָט געטריבן איבערן סטעפּ, האָבן ווי נישט אופגעהערט איבערכאוערן דעם שאַכנס ווערטער: „זיי פירן אונדז שיסן, זיי פירן אונדז שיסן“, האָב איך זיך געצוונגען נישט טראכטן וועגן טויט. דער טויט איז געגאנגען באַנאנד מיט אונדז, און איך האָב געטראכט וועגן וואָס נאָר איר ווירט אין דער וועלט, נאָר נישט וועגן טויט. נישט אנדערש, אז דעם מענטש איז פאַשעט אומגעלעך זיך פאַרשטעלן, אז אין א רעגע צי אין א שאַ ארום קאָן פּלוצעם אָף אייביק פארשווינדן פון אים דער טיפּער בלויער הימל, דער ברייטער קיילעכיקער סטעפּ.

XXVI

בייסן דערציילן האָט שיע עטלעכע מאל באַטאפּט די קעשענעס. געזוכט, ווייזט אויס, צו פארייכערן, ווי ער זאָל געווען פארגעסן, אז דער ליפטיאָר האָט אים אונטערזוכט, ווי יעדן איינעם, וואָס לאָזט זיך אראָפּ אין שאַכטע, צי האָט ער באַ זיך נישט קיין פאפּיראַסן און שוועבעלעך. גאָר־נישט נישט געפונען, האָט ער טיף אריינגעצויגן אין זיך די קילע פייכטע לופט פון דער לאווע און לאַנגזאָם זי ארויסגעלאָזט צוריק דורך די נאָזלעכער.

— איר וועט נישט גלייבן, — האָט ער ווייטער דערציילט, — נאָר אין דעם דייטשישן סאָל־דאט, וואָס האָט אונדז געטריבן אין דער סאקאָנעסדיקער היץ, האָב איך פאָרגעזעצט, ווי דער

טאטע מינער האט מיך געלערנט, זוכן דעם מענטשן. כ'האב געוואלט פארשטיין, ווער איז ער. אט דער, וואס גייט לעבן מיר מיטן אָנגעשטעלטן אוטאָמאט. ווער איז ער? איך געדענק, ווי יעדעס מאָל, ווען כ'האב געזען, ווי ער ווישט אויס מיטן טיכעלע דאָס פארפלאמטע פאָנעם אָדער ווי ער טראָגט צו די פליאנע צום מויל, האָב איך בא זיך געטראכט: "ער פילט דאָך אויך, ווי מיר, די היץ, דורשט. וואָס זשע איז אין אים פאָרט פאראן אזוינס, וואָס ער קאָן לעס הונגעריקע, פארשמאכטע, אויסגעצערטע מענטשן זיך אוועקשטעלן עסן, טרינקען, לאַכן, שפּאַטן? וואָס איז אין אים פאראן אזוינס, וואָס ער קאָן קראַנקע, אויסגעמאטערטע מענטשן אונטעריאָגן, שרייען "שנעלער, שנעלער", און ווען עמעצער שטייט אָפּ, אָנשטעלן אַף אים דעם אוטאָמאט? ס'קאָן דאָך זיין, אז ער, דער קאָנוואַיר, וואָס גייט לעבן מיר, איז, ווי איך, געווען אמאָל א פויער, און אויב אפילע ניט קיין פויער, איז ווי קאָן מען עס אזוי רויק טרעטן איבערן ציטיקן ווייץ?

— כ'האָב געזען שרעקלעכערס.

— ווארט א ווילע, — האָט שוין אָפּגעשטעלט וואגענען, — דאָ גייט אין עפעס אנדערש. איך בין געגאנגען און געטראכט: כ'האָב דאָך דעם קאָנוואַיר קיינמאָל אין לעבן ניט געזען. מיר האָבן קיינמאָל ניט געוויסט און ניט געהערט איינער פונעם אנדערן, און אויב ער איז א פויער צי אן ארבעטער, האָבן מיר דאָך זיכער איינער דעם צווייטן קיין שלעכטס ניט געטאָן. און נאָך האָב איך געטראכט: מיר זיינען מיט אים אן ערעד אין איינע יאָרן. האָט זיך געקאָנט פאָרשטעלן מיין מוטער, אז אין דעם זעלבן טאָג און, מעגלעך, אין דער זעלבער שטאָ וועט שונקט אזא פרוי, ווי זי, געבוירן א זון, וועלכער וועט אָן א שום פארוואָס אומברענגען איר זון... מילכאָמע איז, פארשטייט זיך, מילכאָמע. מענטשן ברענגען אום איינער דעם צווייטן. אָבער אייפילעך אין די וויגן, אלטע, צעבראָכענע לייט, וואָס קאָנען שוין אליין ניט אראָפּגיין פון בעט, זיינען דאָך ניט קיין סאָלדאטן, און אנטוואָפנטע געפאנגענע זיינען דאָך אויך שוין ניט קיין סאָלדאטן. וואָס זשע איז אזוינס פאראן אינעם דייטשישן קאָנוואַיר, וועלכער שפאנט לעבן מיר, וואָס אים פארשאפט פארגעניגן אָנקוועטשן אפן צינגל פונעם אוטאָמאט?

דער ברענגענדיקער פראָסט אין דרויסן, וואָס האָט געקרישלט די זעגן פון דער צירקוליאַרקע, פארבלויט און פארהארטעוועט די אָנגעוואליעטע בערג שניי, איז, דוכט זיך, אריינגעדונגען אהער, אין דער טיפער, ווייטער לאווע. ס'איז אָבער געווען ניט יענע פראָסטיקע קעלט, פון וועלכער מע קאָן זיך אויסבאהאלטן. די דאָזיקע קעלט איז געווען אן אנדערע, אן אינערלעכע. זי איז געווען באקענט קאלמענען נאָך פון קינדווייז, ווען ער איז אין א הייסן זומער־טאָג געלעגן באהאלטן מיט דער מישפאָכע אָף א בוידעם ביים א פאָגראָם פון די ווייטע פאָליאקן אין שטעטל. פון דער ערשטער מינוט, וואָס שאפיראָ האָט אָנגעהויבן דערציילן, האָט דער יונגער וואגען דערפילט, אז איסי וועט שוין גאָרנישט דורכלאָזן, גאָרנישט איבערהיפערן. ווי אלע שווייגערס, קוים הייבט ער שוין אָן צו ריידן, מוז ער זיך אויסריידן ביזן סאָף.

— מיט יעדן טאָג האָבן זיך אונדז אלץ אָפטער באגעגנט אין וועג ווייטע דערפער מיט רויטע דעכער פון טשערעפיצע, מיט סילאָס־טורעמס אָף די קאָלוירטישע הויפן, מיט גרויסע געדיכטע ווינגערטנער. אין איינעם אזא דאָרף, — האָט שאפיראָ ווייטער דערציילט, — האָט מען אונדז פארנאכט פארטריבן אין א גרויסן פארמיסטיקטן קאָלוירטישן הויף, וואָס איז געווען ארומגעצאמט מיט שטעכיק דראָט. די פאָליציי, וואָס האָט איבערגענומען איבער אונדז די וואך, האָט קיינעם פון די עטלעכע פארבליבענע רוסישע איינוווינער ניט צוגעלאָזט נאָענט. ס'זיינען אָבער ניט דורך קיין צען מינוט, ווי מיר האָבן שוין געוויסט, אז מיר געפינען זיך אין דאָברו־שינע. געווען אזא יידישער שרייבער אין מאַסקווע, דאָברושין. כ'האָב אים עטלעכע מאָל געזען און געהערט בא אונדז אין דאָרף. אזעלכע מענטשן פארגעדענקען זיך אפן גאנצן לעבן. איינמאָל איז ער צו אונדז אראָפּגעקומען פון מאַסקווע מיט נאָך א שרייבער, פארגעסן די פאמיליע זיינע. א הויכער, א שלאַנקער, מיט א געקרייזלטן קאָפּ האָר און שיין, ווי די זון. און א מויל — פלאם פייער. כ'האָב נאָך אזעלכע רעדנער ניט געהערט. געלייענט האָט ער אונדז, געדענק איך, וועגן א קאָניוך, וואָס רופט אָף די שקאפעס צו דער טוירע, און עפעס וועגן איינעם א גיי־שאַגלי פון ווארשע.

— ניט פערעץ מאַרקיש? — האָט זיכערטשוק אים אונטערגעזאָגט.

— וויאָזוי האָט איר געזאָגט? פערעץ מאַרקיש? דאכט זיך, אז יא. ליגן מיר אזוי אינעם קאָלוירטישן הויף און ווארטן אָף אונדזער גוירל. די איינוווינער פון דאָרף האָבן פונדערווייטן געפרווט מיט אונדז ריידן. פון די באזונדערע ווערטער, וואָס זיינען דערגאנגען צו אונדז דורכן דראַטיקן פארקן, האָבן מיר זיך דערוויסט, אז אין די יידישע דערפער איז שוין קיינער ניט פארבליבן. מע האָט דאָרטן אלעמען אויסגעשאַכטן. מיר האָבן זיך אויך דערוויסט, אז מיט אייניקע טעג צוריק האָט מען אהער, אין דאָברושינע, געבראכט צו טרייבן פון סעוואסטאָפאָל א גרויסע

קאלאנע געפאנגענע און זיי צעשיקט איבער די יידישע דערפער צונויפקלייבן די גערעטעניש.
קימאט אין יעדן יידישן דארף אין איצט א לאגער.

אינע א פרוי האט זיך אונטערגעגאנוועט נענטער צום פארקן און שטיף געפרעגט:
— יידן זינען דא צווישן אייך?
מיר האבן געשוויגן.

— אין יענער קאלאנע זינען געווען עטלעכע יידן. איינער א באקאנטער פאליציאנט, פון
אונדזעריקע טאקע, האט מיר געזאגט, אז ווי נאך זיי וועלן איינדעקן די ווינגערטנער, וועט מען
זיי אלעמען דערשיסן.

קין סאך יידן האב איך צווישן אונדז נישט אנגעציילט. מיר זינען געווען אזוי פארוואקסן,
פארברוינט, פארשטויבט, אז ס'איז שווער געווען אונטערשיידן א יידן פון א קאראימער, און א
טאטער פון א קרימטשאק.

אף מארגן באגינען זינען צוגעפארן צוויי מאשינעס: א לאסטמאשין מיט אווטאמאטלער און
א לייכטע מאשין, פון וועלכער ס'איז ארויסגעגאנגען א הויכער דארער מענטש אין א גרוי-
גרינעם פרענטש מיט א ברייטן באנט אפן ארבל.

— אפשטיין! — האט ער נאך פונדערווייטן אויסגעשריען מיט א הייזעריקער שטים. —
אלע קראנקע און פארווונדעטע דריי טריט פארויס!
קינער האט זיך נישט געריירט פון ארט.

דער איבערזעצער האט זיך אומגעקוקט צו דעם אפיצער, וואס האט ארומגעשפאצירט הין
און צוריק לעבן דער מאשין, און העכער גענומען שרייען:

— איך ווידערהאל. אין ראיאן-צענטער האט די דייטשישע מאכט איינגעארדנט א לאזארעט
פאר די קראנקע און פארווונדעטע קריגסגעפאנגענע. די, וואס נייטיקן זיך אין מעדיצינישער
הילף, דריי טריט פארויס! נו, גוט! אויב צווישן אייך זינען נישט קיין קראנקע און קיין פארווונ-
דעטע, וועלן מיר אייך צעטיילן אף בריגאדעס. צו הונדערט מאן אין א בריגאדע. אין די קאל-
ווירטן, ווו איז וועט ארבעטן, זינען פאראן לאגערס. דארט וועט איר וווינען. פארשטאנען? די
יידן ווערן געשיקט אין די בריגאדעס, וואס וועלן ארבעטן אין די יידישע דערפער, ווו ס'זינען
פאראן ווינגערטנער. פארשטאנען? אכטונג! אלע יידן ווערט באפוילן ארויסגיין פון דער ריי.
איינציקווייז און צו עטלעכע מיטאמאל זינען ארויס פון דער ריי א מאן צוואנציק.

— ווייניק, ווייניק, איך ווארן, פאר אויסבאהאלטן א יידן קומט טויט-שטראף. פארשטאנען?
צי ווילל כ'האב אין יענער רעגע געגלייבט, אז פונעם ווינגארטן וועט מיר געלינגען אנט-
לויפן אין די בערג, צי ווילל כ'האב מוירע געהאט, אז צוליב מיר קאן ליידן דער שאכן מינער,
א באיאטער ווייסרוס, — ס'האט זיך צווישן אונדז געקאנט אפזוכן א פארעטער, וואס וואלט
מיך אויסגעגעבן, און עפשער האט מיך געצווינגען ארויסגיין פון דער ריי דער טעמפער בליק
פונעם איבערזעצער, נאך איך האב געמאכט א שפאן פארויס. צוואמען מיט מיר זינען ארויס
נאך עטלעכע געפאנגענע.

— אלע? איך צייל ביז דריי.

איך בין אויסגעוואקסן אפן סטעפ. נאך אזא שטיינקייט האב איך דא נאך קיינמאל נישט
געהערט.

— גוט, גוט, — און גענומען אונדז איבערשרייבן.

מיטאמאל האט ער צוגערופן צו זיך איינעם פון די דערביישיינדיקע פאליציאנטן. ארויס-
נעכאפט בא אים פון האנט די נאהייקע און צוגייענדיק הארט צו מיין שאכן, דעם גוואר מיט
דער געדיכטער בלאנדער בארד און ליכטיקע אויגן, איבערגעפרעגט:

— איז ווי, זאגסטו, רופט מען דייך?

— אראן איסאקאוויטש אייוואנאוו.

— המ, המ, און דייך? — האט ער זיך אפגעשטעלט לעבן א צווייטן רויטארמייער, א שניט

טוענדיק די רופט מיט דער נאהייקע. — נו?

— איליא מאסייעוויטש פעטוכאוו.

— און דייך?

— אווראם מארדכעוויטש סאפונקאוו.

איידער כ'האב נאך באוויזן זיך באגעגענען מיט די צוויי גרינע, ווי פארשימלטע, אויגן פונעם
איבערזעצער, האב איך דערפילט אפן לייב א שארפן שניט פון דער נאהייקע.

— נו, און דו האסט זיך אויך צוגעקליבן א רוסישע פאמיליע?

— דער איז, פארשטייט זיך, א זשיד, — האט, אַווייזונדיק אף מיר, זיך אפגערופן דער

פאליציאנט און אריינגעצויגן דעם לאנגן קאפ אין די שמאלע אקסלען.

— און יענע ווער זינען? נישט קיין זשידעס?

דער איבערזעצער איז ווידער צוגעגאנגען צו דעם גוואר מיט דער געדיכטער בלאַנדער
באָרד, וואָס האָט זיך אָנגערופן אראָן איסאקאָוויטש איוואנאָוו, און אריינגעשרייען אים אין פאַנעם.
ווי א טובין:

— א יודע?

— יא. יודע.

— און דו ביסט אויך א יודע? — איז ער צוגעשפרונגען צו א צווייטן.

— יא. מיר זיינען יידן.

— ווער איז דאָס די מיר?

— מיר, די גיירים.

— ווער?

דער פאליציאנט האָט נאָך טיפער אריינגעצויגן דעם קאַפּ אין די שמאַלע אקסלען און אַפֿ-
געגאנגען אָן א זינט, דער יעפרייטאָר זאָל צו אים ניט אויסלאָזן זיין גרימצאָרן פאר ניט קאָנען
דערקלערן, וואָס איז עס אזעלכעס א גער.

ווען דער איבערזעצער איז אוועק צו דעם אָפּיצער, וואָס האָט ארומגעשפאצירט הין און
צוריק לעבן דער מאשין, האָט דער פאליציאנט זיך הויך אָפּ א קאַל אויסגעזידלט:

— וואָס מאָראַטשעט איר א קאַפּ? איר זינט דען יידן?

— ווער דען זיינען מיר?

— קאצאפעס.

— ניין, מיר זיינען יידן.

— יידן? וועט מען מיט אייך טאן, וואָס מע טוט מיט יידן. — און אָנגעוויזן אָפּ די

אווטאָמאטלער.

אין שטרעק האָבן דורכגעפינקלט עטלעכע ווייטע פייערלעך און ניט געוואָרן, ווי פונקט
אפן ווינט. דאָס איז פארשווונדן אינעם כווישעך דער ערעקטראָוואַז מיט די אָנגעלאָדענע וואגאָ-
נעטקעס קוילן. דער טויבער אָפהילך פון די רעלסן, וואָס האָט דערגרייכט צו דער לאווע, האָט
פארשונגען אין זיך דעם שטיין, אומעטיקן רויש פון די טראַנסס, וואָס האָבן געטריפט פון די
קאָלטע גליטשיקע ווענט.

שאפיראָ האָט עטוואָס געהעכערט די שטים:

— ס'איז שוין א יאָר צוועלף־דרייצן דערין. וואָס האָב אייך זיך פאר די דאָזיקע יאָרן ניט
אָנגעזען? נאָר דאָס, וואָס איז געשען דעמלט אין דאָברושינע, וועל אייך קיינמאָל ניט פארגעסן,
מע טאָר עס ניט פארגעסן. אין אזא צייט נעמען רוסישע מענטשן, וואָלזשאנער, און גיבן זיך אָן
פאר יידן. זיי האָבן מינאסטאם אפילע ניט געוויסט, וואָס איז אזוינס א יידיש שטעטל, ניט געהערט,
אז ס'איז געווען אמאָל פראוואָזשיטעלסטוואָ, פראַצענט־נאַרמעס, נאָר אז פאר אָנגעבן זיך פאר
א יידן קריגט מען איצט א קויל — דאָס האָבן זיי דאָך זיכער געוויסט, פונקט ווי ס'האָבן וועגן
דעם געוויסט יענע רוסישע פרויען, וואָס זיינען צוזאמען מיט די יידישע מענער געגאנגען צום
גרוב. דער טאטע מיינער זאָל געווען וויסן וועגן אָט די מענטשן, וואָלט ער זיכער געזאָגט, אז
דאָס זיינען יענע צאדיקים, אָפּ וועלכע ס'האָלט זיך די וועלט. כאָטש די גיירים האָט ער ניט
גערעכנט פאר קיין יידן. זייער איבערפאָרן פון דער וואָלגע אין די קרימער יידישע דערפער
האָט אונדז אויסגעזען ווילד, און ניט דערפאר, וויל זיי האָבן געדאוונט פון א רוסישן סידער
צי געמאכט קידעש אין רוסיש. איר פארשטייט דאָך אליין, אז פון דעם, וואָס א רוסישער מענטש
וועט זיך א נאָמען געבן ארן צי מוישע, וועט צוקלאפן א מעזוזע צו דער טיר און וועט שאבעס
ניט ארבעטן, ווערט מען נאָך קיין ייד ניט, פונקט ווי דער ייד, וואָס פלעגט זיך שמאדן, איז ניט
געוואָרן קיין רוס פון דעם, וואָס ער איז געגאנגען אין קלויסטער, זונטיק ניט געארבעט. ניט
דורך דעם ווערט מען א ייד, און ניט דורך דעם ווערט מען אויס ייד. ווי קלערט איר?

זבערטשוק האָט אָנגעכמורעט דעם שטערן:

— א הארבט שיילע.

— פארשטייט זיך, אז דעמלט האָב אייך ניט געטראכט וועגן דעם אלץ. דעם גער, וואָס איז
געשטאנען לעבן מיר, האָב אייך געזאָגט: „איר זינט באם זינען? וואָס טוט איר, מענטש איינער?“
ער האָט מיר געענטפערט: „פאר דער מיכאָמע האָבן מיר זיך געהאָלטן פאר יידן. זאָלן מיר זיך
איצט אָפּזאָגן?“ וואָס איז דאָ צו ריידן? לעבן ווילט זיך יעדן, און כ'קאָל ביז איצט ניט פארשטיין,
ווי האָבן עס געקאָנט די אויספאָרשער באשוואַדיקן א יידן אין פאראַט בלוז דערפאר, וואָס אים
איז געלונגען זיך אויסגעבן ניט פאר קיין יידן. אייך זאָל געווען קאָנען ריידן טאָטעריש, וואָלט
אייך עפּשער דעמלט ניט ארויס פון דער ריי, פונקט ווי עס האָבן געטאָן אייניקע אנדערע יידן.
מיינט ניט, אז אלע גיירים האָבן דעמלט זיך אָנגעגעבן פאר יידן. יעדן איינעם ווילט זיך לעבן,
די זאך איז אָבער אין דעם, וויאזוי פארהיטן דאָס לעבן... מע דארף קאָנען לעבן ווי א מענטש

און שטארבן ווי א מענטש. אין סעוואסטאפאל האב איך געזען, ווי עס שטארבן מענטשן. פיניע צירלין, וואס האט זיך ארומגעגארטלט, ווי די מאטראטן, מיט גראנאטן, שטייט מיר די גאנצע צייט פאר די אויגן.

די עטלעכע מינוט, וואס דער איבערזעצער האט זיך פארהאלטן בא דער מאשין, האבן גע- קאנט זיין די לעצטע מינוטן אין מיין לעבן. כ'האב ניט אופגעהערט טראכטן וועגן דעם זעלבן, וועגן וואס כ'האב געטראכט דעם גאנצן וועג, אז סע קאן דאך ניט זיין, ס'זאל פלוצעם און אף שטענדיק פארשווינדן אט דער בלויער לויטערער הימל, די העלע ליכטיקע זון, דאס יונגע סעדל אנטקעגן... וועגן דעם זעלבן האט אין דער לעצטער רעגע מיסטאמע געטראכט אויך פיניע ציר- לין, ווען ער האט זיך געווארפן אונטערן טאנק, און דאס שווער פארוואנדעטע דזשאנקאיער מיידל, וואס האט געפונען אין זיך קויעך ארויס פון אונטער די הארונים אין גרוב און זיך דערקלייבן דורך די בערג צו אונדז קיין סעוואסטאפאל. מירל האט מען זי גערופן, זי איז דערנאך אומגע- קומען. מיט א ביקס אין דער האנט איז זי אומגעקומען. צו וועמען קאן מען פארגלייכן דעם מענטשן? כ'האב געהערט זאגן, אז צו א בוים, וואס שלאגט זיך דורך אפילע דורך פעלדן. ס'איז אבער אפ' ניט דאס.

צוזאמען מיטן איבערזעצער האט זיך צו אונדז דערנענטערט דער אפיצער.

— גיירים און קאראימער זיינען ניט קיין יידן! — האט דער איבערזעצער אויסגעשרייען. — גיירים און קאראימער, צוריק אף אייערע ערטער. מארש!

נאך איידער איך האב באנומען, צו וועמען דער אפיצער האט זיך עס געווענדט, האב איך דערפילט א שטארקן שטויס אין אקסל — מארש צוריק!

— דער איז ניט קיין גער, דער איז א יודע, הער אבערלייטענאנט.

— ער איז אאך א גער! — האט דער אפיצער שטרענג איבערגעשלאגן דעם איבערזעצער און אים אפגעשיקט נאך עפעס צו דער מאשין. — דייטש פערשטייטו?

— עטוואס.

— זי זינד איין גער. פערשטייען זיי?

— יא.

— פאמיליע-נאמען?

— איסי נאכמענאוויטש שאפירא.

— שאפראוו. ניקאנאראוויטש שאפראוו. פערשטייען זיי? — און, פארצייכענענדיק עפעס

בא זיך אין נאטיק-ביכעלע, א געשריי געטאן: — צוריק! צוריק!

צוזאמען מיט מיר האט זיך אומגעקערט אין דעם ארומגעצאמטן קאזוירטישן הויף נאך איין קריגסגעפאנגענער און אויך מיט א געענדערטער פאמיליע.

נאך דעם, ווי מע האט אונדז אלעמען איבערגעשריבן, פאנאנדערגעטיילט אף בריגאדעס, זיינען מיר אין דער באגלייטונג פון די אווטאמאטלעך אוועק אף ארבעט — צונויפקלייבן די גערעטעניש.

עס זאל ניט פאלן קיין כשאד אף אונדז, אף די „גליקלעכע“, האבן די יידן, וואס זיינען געווען אין אונדזערע בריגאדעס, זיך געהאלטן מיט אונדז פונדערווייטנס.

אין עטלעכע טעג ארום איז אפן פעלד, ווו מיר האבן געארבעט, געקומען א לאסטמאשין מיט אן אווטאמאטלעך. ער האט מיך און דעם צווייטן יידן מיט דער איבערגעאנדערשטער פאמיליע אוועקגעפירט אין ראיאן-צענטער, קיין פריידארף. דארט האט מען אונדז געמאלדן, אז מע שיקט אונדז קיין דייטשלאנד. דער אבערלייטענאנט הער ליודוויג זאמער געמט אונדז צו זיך. מיר וועלן ארבעטן בא אים אפן מאיאנטעק.

וואס איז געווארן מיט די איבעריקע קריגסגעפאנגענע, מיט די עטלעכע יידן, צי איז זיי געלינגען אנטלויפן פון די וויינגערטנער, צי זיי זיינען דארט אומגעקומען, ווייס איך ביז היינט ניט. גיכער פון אלץ זיינען זיי אומגעקומען. און איך, ווי איר זעט, בין געבליבן לעבן. און דער- פאר, וואס כ'בין געבליבן לעבן, האט מען מיר איינגעטיילט א גאנצן פינף-און-צוואנציקער מיט נאך פינף יאר פון אויבן, דאס הייסט אן בירגער-רעכט.

קימאט צוויי מיט א האלב יאר זיינען מיר אפגעווען בא זאמערן אפן מאיאנטעק. די ערשטע צייט איז געווען צו דערליידן. נאך דעם אבער ווי זאמערס עלטערן האבן דערהאלטן א מיטילונג, אז זייער ליודוויג איז אומגעקומען אפן מזורען-פראנט, האבן זיי דעם גאנצן צאָרן אויסגעלאזט צו אונדז. נאך וואס האבן מיר געקאנט טאן? אנטלויפן? ווהיין? דא האט מען שוין אונדז געקענט. קיינעם איז ניט אנגעגאנגען. ווער מיר זיינען. וועמען האט געקאנט קומען אפן זינען, אז א דיי- טשישער אפיצער זאל אראפברענגען קיין דייטשלאנד צוויי יידן און זיי אויסהיטן פון טויט! איך זע, איר גלייבט, דאכט זיך, אויך ניט, אז עס זיינען געווען אזעלכע דייטשן.

— פארוואס?

— מיין אויספארשער, זעט איר, גלייבט ניט און וויל ניט גלייבן. ס'זינען אַבער געווען. געווען.

— אז איך אמפער זיך מיט אייך ניט, — האָט קאלמען זכערטשוק זיך אָנגערופן. — מעגלעך. אז ס'זינען געווען. ס'זינען זיכער געווען. איך בין אַבער ניט אוראם אַווינו. — וואָס ווילט איר מיט דעם זאָגן?

זכערטשוק האָט זיך פארטראכט. אָט זיצט פאר אים נאָך איינער פון די, וועמען דער פינסקער ייד וואָלט זיכער געפרעגט: „איר זוכט אויך דעם צאדיק אף אַפראטעווען סדאָם?“. יא, ער, קאלמען, האָט דעמלט געזוכט דעם צאדיק, אָן וועמען די וועלט האָט ניט קיין קינעם. ער האָט אים דעמלט געפונען אינעם דייטשישן זעלנער, וואָס האָט אים אומגעקערט פון דער גרענעץ, אינעם פלינער, וואָס האָט זיך נידעריק דורכגעטראָגן איבער דעם לוגינעצער וועג און ניט איבערגעלאָזט נאָך זיך קיין יעסוימים און אלמאָנעס. ווען ער איז אַבער מיט זײַן טײל אריינגעטראָטן אין א באפרייט רוסיש דערפֿל און דערווען ליגן לעבן די פארברענטע הייזער פארברענטע קינדער, וואָלטן זיבעציק מאָל זיבעציק צאדיקים שוין ניט געקאָנט לינדערן אין זײַנע אויגן די שולד פון סדאָם.

XXVII

אין לאווע האָט אומגעריכט פארבלאָנדזשעט א באקענטער אומעטיקער ניגן, וועלכן קאלמען האָט שוין ניט איין מאָל געהערט אין שאכטע. צוואמען מיטן ניגן האָבן אהער פארבלאָנדזשעט באזונדערע ווערטער פון א וואָכעדיקן שאכרעס. שײַע שאפיראָ האָט זיך אופגעהויבן.

— אוואו, ווי ער פארגייט זיך עס, נעבען! סארא היסלייוועס! שפאלט מאמעש די האַרץ זאָנטן. נו, נו... וואזנען, קלייב נאָר צונויף די אינסטרומענטן. וויבאלד אונדזער יאָהאן האָט זיך געשטעלט צום אָמעד, איז א סימען, אז די נאכט האָט זיך געענדיקט און מע קאָן זיך שוין קלייבן אין דער זאָנע. אָט דער יאן, צי „דער האלבער יאנקעו“, ווי מיר רופן אים דאָ, איז אונדזער שאכטיאָרישער האָן. איר קאָנט לויט אים אָנשטעלן דעם זיגער. וואָס קוקט איר אזוי? ווער איז אָט דער יאן? פון אייערע, פון די פוילישע, זיך אויסגעזוכט אין דער שאכטע א פארלאָזטע לאווע און געמאכט פון איר א שולכע. ביז די אינדערפערנדיקע וואכטע וועט זיך אראפלאָזן, האָבן מיר נאָך גענוג צײַט. אויב איר האָט כיישעק, קאָנען מיר צוגיין אין שולכע.

— מע דארף ניט, — האָט זיך אריינגעמישט וואזנען, — א מענטש מאָליעט זיך, זאָל ער זיך מאָליען. מע דארף ניט שטערן.

— ער מאָליעט זיך, זאָגסטו? ער, וואזנען, וואזנען! בא די דייטשן אף די פריאזשקעס פון די רימענס איז געווען אָנגעשריבן: „גאָט איז מיט אונדז“. זיי האָבן זיך אויך געמאָליעט. זאָגט מיר, — האָט ער זיך געווענדט צו דעם פארווונדערטן זכערטשוקן, — סע שטייט טאקע אין די הייליקע ספאָרים, אז א באלטשוווע ווערט אלץ פארגעבן, אז ס'איז גענוג, ער זאָל זיך איין מאָל א קלאפ טאָן אין ברוסט: אַשאמנו, באָגאדנו — און שאגאָם מארש גלייך אין גאנידן! איר ווייסט, ווער אָט דער יאן איז? אָט דער יאן, דער האלבער יאנקעו, איז געווען, זאָגט מען, בא די דייטשן אן אַפֿיצער. יא, יא, א דייטשישער אַפֿיצער, און איצט, זעט איר, איז ער געוואָרן א באלטשוווע. דאוונט דריי מאָל א טאָג און פאסט אלע טאניסיים. הערט נאָר, סארא היסלייוועס, סארא רייסן דעם הימל!

דער שטילער אומעטיקער ניגן איז איבערגעגאנגען אין א שלוקערצדיקן געוויין. קאלמען און וואזנען האָבן זיך באמיט גיין שטיי, שײַע שאפיראָ האָט געשפאָנט מיט ברייטע פעסטע טריט. דאָס שמאָלע פאסיקל שײַן פונעם לעמפל האָט זיך געווייגט איבער די ווענט און דעם באלקן פונעם פינצטערן שטרעק און זיך ענדלעך אָנגעשלאָגן אפן אריינגאנג אין א נידערי קער לאווע. אינעם כווישעך, וואָס האָט געשפארט פון דאָרטן, האָט געצאפלט א שוואך פלעמל, וואָס אָט האָט זיך עס באוויזן און אָט ווידער פארשווונדן.

דער באלטפילע מיטן בלייכן לעמפל אפן אויסגעבויגענעם דאשעק פונעם הימל איז געשטאָנען מיטן פאָנעם צו דער מיוזען-וואנט. ער האָט ניט באמערקט די דריי שאכטיאָרן, וואָס האָבן זיך אָפגעשטעלט באם אריינגאנג. דער אומעטיקער וויינענדיקער ניגן האָט אים, קענטיק, ארייַ בערגעטראָגן פונדאנען אין אן אנדער ווייטער וועלט.

דער זעלבער וויינענדיקער ניגן האָט איבערגעטראָגן פונדאנען אין אן אנדער וועלט אויך אים, קאלמען זכערטשוקן. ער האָט זיך מיטאמאל דערווען אין א ווייטער שטאָט אף דער וואָלגע אפן צווייטן יאָר פון דער מילכאָמע, אין דער נאכט פון יאָמקיפער.

ער איז דעמלט געלעגן אין א מיליטערישן שפיטאל, ווהין מע האט אים מיט אייניקע וואכן פריער געבראכט א שווער-פארווונדעטן פון דער פאדערשטער פאזיציע. דער שפיטאל איז געווען ארומגעצאמט מיט א הויכן פארקן. באס אריינגאנג איז געשטאנען א וואך. און דאך איז ניט געווען דער פאל, אז צו דעם אוונטיקן באזוך פונעם דעזשורנעם דאקטער זאל עמעצער פון די קראנקע ניט פעלן אין פאלאטע.

אין דער נאכט אף יאמקיפער האט צו דעם באזוך פונעם דאקטער אויסגעפעלט אין פאלאטע דער סאלדאט קאלמען זבערטשוק. וועגן דעם, אז ער איז אוועק אין שול, האט געוויסט נאך איין מענטש, דער, וואס האט אויסבאהאלטן בא זיך אונטערן מאטראץ אנטאן פאר יענע, וועמען די דאקטוירים האבן נאך ניט דערלויבט גיין אין שטאט. אפילע דער ניאניען, בא וועלכער ער האט זיך צופעליק דערוויסט, אז היינט איז יאמקיפער, האט ער אויך גארנישט געזאגט. דערוויסט האט ער זיך, אז היינט איז יאמקיפער, ווען די זון האט זיך שוין געהאט געטרונקען אין דער וואלגע.

קאלמען האט שוין יאנאלאנג געהערט צו די, וואס קומען אין שול נאך אין א יאמטעוו און בא וועמען דאס גאנצע דאווענען באשטייט, אייגנטלעך, אין „יעהיי שמי ראבא“, אין ענטפערן „אמין“... אינגאנצן אבער ניט גיין אין שול איז עפעס אויסגעקומען פריקער. דער טאטע איז געגאנגען, דער זיידע איז געגאנגען... זאל ער ניט גיין? זיין דער, וואס זאגט זיך פון דעם איינ-גאנצן אפ? אויסער דעם, איז געווען נאך א סיבע, און די סאמע וויכטיקסטע, ער זאל אויזער זיין אף דער דיסציפלין און מיט א פארבאנדאזשירטן פוס איבערקלעטערן דעם פארקן; ער האט זיך אוועקגעשליפעט אין שול, עפשער וועט ער דארט טרעפן עמעצן פון זיינע לאנדסלייט, זיך עפעס דערוויסן וועגן דער ווייטער היים.

דערקליבן האט ער זיך אין שול שוין נאך קאלנידרע, ווען דער אוילעס איז זיך שוין קימאט פאנאנדערגעגאנגען. אינעם רעדל מענטשן, וועלכן ער האט נאך געטראפן אין שול-הויף, האט ער קיינעם פון זיינע לאנדסלייט ניט באגעגנט.

מיטאמאל האט דורך די צוגעמאכטע טיר-אוי-פענצטער זיך אריינגעריסן אין הויף א פאר-שטיקט מאנצבלש געוויין. דאס געוויין האט זיך געטראגן צום ווייטן אויסגעשטערנטן הימל. אלע אין הויף זיינען אנשוויגן געווארן. צוויינטשנדיק איינער דעם צווייטן א גוט קוויטל, דערלעבן א מאפאלע אינעם צוירער פון דער וועלט, יימאך-שמוי, איז מען זיך שטיל פאנאנדערגעגאנגען. קאלמען איז אריינגעהונקען אין שול.

אין דעם טונקל-בארויכטענעם בעסמערדעש האט ער געטראפן עטלעכע עלטערע מענטשן זיך שאקלען איבער צעעפנטע ספארים. דורך דער האלב-גלעזערנער טיר, וואס האט געפירט אינעם קליינעם זייטיקן שולכל, פונוואנען ס'האט זיך געטראגן דאס פארשטיקטע געוויין, האט ער דערזען שטיין בא א שטענדער מיט צאנקענדיקע ליכט א ווקסיקן, ברייטפלייציקן מאנצבל אין א קיטל. פונעם טאלעס איבערן קאפ האט זיך ארויסגעזען בלוין זיין לאנגע ווייסע בארד. די לאנגע שאטנס פון זיינע פארהויבענע הענט האבן צוגעדעקט מיט זיך די ווענט און דעם באלקן פון שולכל.

ווי צוגעוואקסן צום ארט, איז קאלמען געשטאנען לעבן אט דעם מענטשן און אלץ ניט גע-קאנט אופכאפן די טפילע, וואס נאך יעדן ווארט אירער פארגייט ער זיך אין א יעלאלע, וואס שפאלט די הימלען. אין זיין טפילע האט זיך ניט געהערט קיין געפאלנקייט. א דעמב אין א שטורעם איז געשטאנען פאר קאלמענען. א שטאלצער און מעכטיקער איז געשטאנען דער מענטש פאר די צאנקענדיקע ליכט און געפירט א דין-טוירע מיט די הימלען, זיך אויסגעטיינעט מיט דער וועלט.

— ווער איז אט דער מענטש? — האט קאלמען, שטיל צומאכנדיק הינטער זיך די האלב-גלעזערנע טיר פונעם שולכל, געפרעגט באם שאמעס, וואס האט צונויפגעקליבן די ספארים פון די טישן און שטענדערס.

— א קאלוירטניק פון די עוואקוירטע. אראפגעקומען אהער אף יאמים-גוראים עפעס פון א ווייטלעכן דארף. אליין איז ער פון לעטלאנד. בא אים איז היינט יארצייט.

— אך, אזוי.
— יענע, בא אים איז היינט יארצייט. יארצייט נאך א שטאט מיט יידן, ראכמאנע-ליצלאן.

א קאדעש-זאגער נאך א שטאט אויסגעקוילעטע יידן.

„און דער? וואס קלאגט דער? — האט זבערטשוק, קוקנדיק איצט אפן בלייכן פאסיקל שיין, וואס האט זיך אומגעוויגט אינעם כוושעך איבערן מיזרעך-ווענטל פון דער פארווארפענער לאווע, געפרעגט בא זיך. — נאך וועמען זאגט ער קאדעש? נאך טאטעס און מאמעס, נאך ווייבער און קינדער, וואס ער האט צעשאסן באם גרוב, פארברענט אין די אויוונס, צעזיט זייער אש איבער פעלדער? מיט וועמען פירט ער א דין-טוירע? מיט די קדושים? בעט בא זיי מעכילע, זיי זאלן

אים פארגעבן, וואס ער איז געווען זייער מערדער, וואס צוליב פארהיטן דאס לעבן האט ער צוזאמען מיט די ראצנים זיך געשלאגן מיט די, וואס זיינען ארויס באפרייען די וועלט. א באל-טשווע בא גאט איז העכער פון א צאדיק. עפשער מיינט ער, "דער האלבער יאנקעו", אז מיט דעם, וואס ער האט פון דער לאווע זיך געמאכט א שולכל, פארקליבן זיך אהער, ווי אין א הייל, און פילט אן דעם שטרעק מיט זיינע קוילעס, וועט אים אלץ פארגעבן ווערן? אפן מענטשן איז א באלשוויפעט דער מענטש, נאר דער מענטש!"

— אזעלכע יידן, ווי איר זעט, זיינען אויך געווען.

קאלמען האט אף דעם גארנישט געענטפערט שאפיראן. ער איז האסטיק אוועקגעגאנגען פון דער לאווע, ווי ער וואלט ניט פארטרויט די אייגענע הענט, וואס האבן אן זיין ווילן זיך פאר-פרעסט אין פויסטן.

לעבן דער קליעט האט זיכערטשוק זיך אפגעשטעלט, זיך אומגעקוקט אהין, פונדאנען ס'האט זיך געטראגן דער אומעטיקער ניגן, און א שאקל געטאן מיטן קאפ: "ניין, אזעלכן טאר מען גאר-נישט ניט מייכל זיין".

שיע שאפיראן איז אין אט דער רעגע ניט ארוף אפילע אפן זינען, אז פון דעם, וואס ער האט איבערגעכאזערט וועגן יאנען דאס זעלבע, וואס ער האט געזאגט וועגן זאמערן: "אזעלכע, ווי איר זעט, זיינען אויך געווען", וועט זיכערטשוק מאכן אן אויספיר, אז ער, שיע, איז גרייט אלץ פאר-געסן, אלץ פארגעבן, ווייל אף דער מילכאמע האט אלץ געקאנט געשען: פונקט ווי ס'האט זיך געקאנט אפזוכן א ליודוויג זאמער, האט זיך אויך געקאנט אפזוכן א יאן לונטער.

בא קאלמענען האט ווירקלעך אין די עטלעכע מינוט, וואס ער איז געשטאנען בא דער הייל פונעם באלטשווע, זיך פארקליבן א כשאר, אז ניט אלץ איז פינקטלעך אזוי, ווי עס דערציילן וועגן זיך די "זעקא". אז אויך שיע שאפיראן האט, ווייזט אויס, עפעס ניט דערזאגט, פארשוויגן. אט די עטלעכע מינוט בא דער הייל פונעם באלטשווע פון אינטא האבן געבראכט דערצו, אז ס'האבן באדארפט דורכגיין היפשע עטלעכע כאדאשים, ביז זיין באקאנטשאפט מיט שיען זאל איבערגיין אין פריינטשאפט.

געשען איז נאכדעם אזוי, אז קימאט אין דער זעלבער צייט, ווען קאלמען זיכערטשוק האט דערהאלטן פונעם פוילישן קאנסולאט א מיטילונג, אז ס'איז ווידער געעפנט די גרענעץ פאר די פוילישע בירגער, וואס ווילן זיך אומקערן אהיים, האט מען שיע שאפיראן ארויסגערופן אין ספעץ-אפטייל פונעם לאגער און אים געמאלדן, אז ער איז פולשטענדיק רעאביליטירט. פארוואס האט שיע שאפיראן זיך באלד ניט אומגעקערט צוריק קיין קרים און געבליבן אינעם צאפנדיקן שטעטל אינטא, וואס איז איינגעהילט אין רויך פון טעריקאניקעס, וואלט זיכערטשוק זיך ניט אונטערגע-נומען ענטפערן. מעגלעך, ס'האט אים געשראקן, שיען, דאס אומקערן זיך אין א וועלט, פון וועל-כער ער איז שוין געווען אפגעוויינט, און עפשער האט ער פאר די דאזיקע יארן זיך אזוי איינגע-לעבט אין דער שאכטע, אז ער וואלט געבענקט נאך דער סוידעספולער שטילקייט פונעם שטרעק, נאכן רייעך פון די פריש אנגעהאקטע שטיינקוילן, פונקט ווי ער האט דא די ערשטע צייט גע-בענקט נאכן פריש-אופגעקערטן סטעפ, נאכן וויינגארטן.

אזוי צי אנדערש, נאר שיע שאפיראן איז צוריק אין קרימער קאלוירט ניט געפארן. ער איז אפילע ניט געפארן נעמען די מישפאכע, נאר זי ארויסגערופן אהער, צו זיך.

דאס איינציקע, וואס קאלמען קאן זאגן: שיע איז ניט געווען קיין אויסנאם. א היפש ביסל מענטשן, וואס מע האט באפרייט פונעם לאגער, זיינען פארבליבן הי, און ניט דערפאר, וואס ווי האבן ניט געהאט ווהין צו פארן אדער צו וועמען צו פארן, און אויך ניט דערפאר, וואס מע האט זיי די יארן אין לאגער פארעכנט פאר פראדוציר-סטאז און דאס האט זיי געגעבן דאס רעכט באקומען דאפלטן געהאלט, דאפלטן אורלויב, א פריע פענסיע, ווי יעדן איינעם, וואס ארבעט אפן עקסטן צאפן.

— ניט אין דעם גייט עס. אז דעם מענטשן איז ניט נישט די ארבעט, וועט מען אים מיט קיין שום געלטער ניט איינהאלטן. איז די ארבעט אבער אים נישט, בינדט זי צו דעם מענטשן אזוי, אז ס'איז אים ניט אפצורייסן פון איר. אט אזוי פארשטיי איך דעם איינען, — האט קאלמען ניט איין מאל איבערגעכאזערט און דערביי יעדעס מאל געבראכט פאר א ביישפיל זיך אליין. אים האט דען ניט צוגעבונדן צו זיך די שאכטע? ניט זי האט אים דען געמאכט פאר אן ארטיקן טויל שווע, בייס ער האט געקאנט פונדאנען אוועקפארן, ווהין נאר ער האט געוואלט און ווען נאר ער האט געוואלט?

דאס איז, פארשטייט זיך, געווען א סיבע, פארוואס קאלמען זיכערטשוק האט אויסגעקליבן פאר זיין שטענדיק וווי-ארט דאס פאליאר-שטעטל אינטא, אבער ניט די איינציקע סיבע. קאל-מען זיכערטשוק האט זיך ניט אומגעקערט צוריק אין דער אלטער היים, ווייל צו יענער צייט האט ער שוין דערהאלטן עטלעכע בריוו פון זיינע לאנדסלייט, וועלכע ער האט ארויסגעבאגלייט

פונדאנען אהיים. זיי האבן אים געשריבן דאס זעלבע, וואס זיין פוילישער שאַכן פון קארשין, אז קיינער פון זייניקע האָט ביז איצט נישט געגעבן וועגן זיך צו וויסן און פון דעם איז געדורנגען, אז ס'איז קיינער נישט געבליבן.

די בריוו זיינען געווען נישט פון פוילן, נאָר פון ווייטע לענדער אף יענער זייט יאם און אַקעאן. קאלמען האָט קיינעם פון זיינע לאַנדסלייט נישט פאַרגעוואָרפן, לעמיי זיי האָבן פאַרלאָזן דאָס לאַנד, וווּ מע איז געבוירן און געוואקסן. מעגלעך, אז ער, קאלמען, וואָלט אויך נישט געקאָנט אָנהייבן פונסנדיג א לעבן אין שטיינעס מיט קוואַרים פון אויסגעשאַכטענע קעהילעס. אָבער צו וואָס זיך לאָזן וואָנלען איבער דער וועלט זוכן א היים, ווען ער האָט זי שוין, די היים, און דעמלט, ווען די צוויי איבערגעבליבענע יידישע מישפּאָכעס און די עטלעכע באַפרייטע פון לאַגער פוילישע יידן האָבן זיך געקליבן אין ווייטע וועגן, האָט קאלמען זעכערטשוק אָנגעגעבן פאפירן אף באַקומען א סאָוועטישן פאס.

פאַרבליבן איז אין אינטא נאָך אין פוילישער ייד, „דער האַלבער יאנקעוו“. זעכערטשוק האָט עס נישט געוונדערט. ער האָט עס אפילו דערווארט. אומדערווארט איז פאַר אים געווען בלויז דאָס, וואָס מע האָט אָט דעם יאן לונטערן ביכלאַל ארויסגעלאָזט פונעם לאַגער, און דערצו נאָך קימאט אף א גאנץ יאָר פריער, ווי שיע שאַפיראַ.

אף דעם האָט אים שיע געענטפערט:

— דיפּלאָמאטיע, קאָנווענצן, „רויטער קרייץ“, פאַרגעסט נישט, אז „דער האַלבער יאנקעוו“ איז אן אויסלעבדער. און אויב מע לאָזט ארויס פון די לאַגערס אפילו די דייטשן, איז פאַרוואָס זאָל מען פאַר יאן לונטערן מאַכן אן אויסנאָם, ביפראט אז ער איז נאָך דערצו א באַלששווע, און א באַלששווע, ווי איר זעט, ווערט אלץ פאַרגעבן.

— איר זייט זיכער אין דעם? אָט איר, אשטייגער, האָט אים פאַרגעבן? און איך, ווי קלערט איר, וועל אזעלכע ווען-נישט איז פאַרגעבן?

— כאַפט אים דער שוואַרציאַר, סאָפּאָלאַסאָף פאַרט ער דאָך נישט קיין פערגע. מע האָט דאָך אים ארויסגעלאָזט, ער זאָל פאָרן קיין פוילן, און דאָרט געדענקט מען אלץ.

— איז אָט טאקע דערפאַר פאַרט ער דערווייַל קיין פוילן אויך נישט.

דעם דאָזיקן אויספיר האָט קאלמען זעכערטשוק געמאַכט נישט פון דעם, וואָס יאן לונטער האָט זיך געשטעלט בריען א שטוב, פאַרפירט א ווירטשאַפט. דאָס האָט ער געטאָן צוליב מיסכער. אז ער וועט האַלטן באַם פאָרן, וועט ער אפילו דעם טאַלעס-און-טפילן פאַרמיסכערן. יאן לונטער, איז קאלמען געווען זיכער, איז דערווייַל געבליבן הי, קעדיי איבערווארטן די צייט, מענטשן זאָלן פאַרגעסן אינעם שלעכטס, און ער זאָל זיך צוריק קאָנען ווויזן צווישן יידן. „מענטשן האָבן א קורצן זיכאָרן“. — ווייזט אויס, דערמיט וויל זיך יאן לונטער טרייסטן. קאלמען האָט זיך צייטנווייז אויסגעגעבן, אז יאן לונטער פירט, אז איבער אים הענגט א פּסאַק-דין, וועלכן קיינער וועט קיינמאל נישט אָפּשאַפן. ער איז גיטיק אף שטענדיק. ער, קאלמען, האָט אויך ארויסגעטראָגן זיין פּסאַק-דין איבער אָט דעם בלאַנדן יונגמאַן מיט די הימל-בלויע אויגן און דינע ליפּן: קיינ-מאַל נישט אַרופּלאָזן אים צו זיך אף דער שוועל און, דערמאָנענדיק זיין נאָמען, צוגעבן: „ימאַך שמוי וועזיכרוי“. דאָס זעלבע האָט ער אויך געפוינעט באַ דער מישפּאָכע שאַפיראַ, מיט וועל-כער ער האָט זיך אזוי באַפריינדעט, אז באַ שיען איז אָפּגעקומען א געדאַנק אים באַקענען מיט דער ייִנגערער שוועסטער זינער, מיט ציוויען, וואָס וווינט אין מאַסקווע.

וועגן שיעס פאַרטראַכט האָט קאלמען זיך אָנגעשטויסן נישט דעמלט, ווען יענער האָט אים, באַגלייטנדיק אף קוראַרט, מיטגעגעבן א בריוו צו דער שוועסטער, נאָר ווען ער, קאלמען, איז שוין געווען אין מאַסקווע און איז אומדערווארט פאַר זיך אליין פּלוצעם אוועק בעטן, מע זאָל אים פאַר-בלייבן די פּוטיאָוועק.

ווי קליינלעך און נישטיק האָט איצט אויסגעזען שווען איר נאָכיאָגן זיך נעכטן נאָך א בילעט אין לוזשניקי, איר פרייד, וואָס אלעק איז דעם אָונט געווען אין דער היים און נישט אין פאַלאַץ, און דאָס, וואָס זי שלעפט זיך אצינד מיטן פאַרשנייטן אוואָבוס צום ווייַסרוסישן וואַקזאַל, וווּ באַריס וועט אף איר ווארטן אינעם דערבייַקן סקווער. זי האָט דערווייַל אליין נאָך נישט באַנו-מען, וואָס איז מיט איר געשען פאַר די פאַר שאַ. וואָס קאלמען זעכערטשוק האָט דערציילט וועגן זיך און דעם פעטער שיען, נאָר, דאכט זיך, אז אלץ, וואָס איר האָט נאָך נעכטן אויסגעזען וויכטיק און באַדייטנדיק, האָט פּלוצעם אָנגעוויירן אין אירע אויגן די מינדסטע ווערט.

מײַנע גאָלדענע יאָרן

ווי געבאָטן, איך לעב אין געראנגל
פאר מײַן גליק, וואָס עס זינגט זיך נישט אויס.
זאָל דער וועג זײַן א שווערער, א לאנגער,
ביז כ׳וועל פאלן צו ערדישער שויס...
פאר איר עמעסער שיינקייט כ׳וועל קניען,
פון דער פאלשער אנטלויפן כ׳וועל באַלד,
ווייל די פאלשקייט פארוועלקט ביז איר בליען
און דער עמעס ווערט קיינמאל נישט אלט.
מײַנע יאָרן — אזוי ווי די רײַטער,
וואָס זיי האלטן באם צוים זי, די צײַט.
נאָר איך יאָג מיט זיי ווייטער און ווייטער,
און ווי גוט, וואָס די ווייט איז נאָך ווייט.

מײַנע יאָרן — אזוי ווי די רײַטער,
וואָס זיי האלטן באם צוים זי, די צײַט.
נאָר איך יאָג מיט זיי ווייטער און ווייטער,
מײַנע גאָלדענע יאָרן כ׳צעבײַט
נישט אף דרויב, נישט אף קלינגלעכער קינע.
ניין, מײַן מענטשלעכע ווירדע איך טויש
נישט אף ביליקן לויב. ס׳איז מײַן בינע
זי, די וועלט מיט איר אייביקן רויש,
מיט איר הילך און פארבאָרגענע קלאנגען,
מיט איר גוטסקײַט, וואָס האָט נישט קיין ברעג.
און אין גליק איז בא איר נישט קיין מאנגל
בלויז פאר דעם, וואָס איז שטענדיק אין וועג.

דאָס זומער-שטיבעלע

און זײַן בא איר א טוישעוו, נישט קיין גאסט;
פארשײַט פון גרויסער פרייד, זיך לויפן לאָזן,
באהערשט פון אזא ערלעכן געפיל,
זיך אויסציען פון ליבשאפט אף די גראָזן
און שווינגן, שווינגן גליקלעך אין דער שטיב,
און קוקן אפן הימל און נישט קלערן,
ווי ס׳ציען זיך דאָרט וואָלקנדלעך א קייט
און, ווי א טויעלע, דער מאָרגנשטערן
פון גרויסער בענקעניש אנטרינט, פארגייט;
און נאקעט, ווי די מאמע ט׳אונדז געבאָרן,
אריין אין טײַך און שרייען אף א קאַל,
און שניידן זײַנע וואסערן די קלאָרע,
אז בלאנקען, בייגן זאָל זיך עס, ווי שטאַל.
דאָס זומער-שטיבעלע — סארא גאניידן —
שטייט אפן זאמדיק-דניעפערשן ברעג,
ווי גאָט באשאפן וואָלט עס פאר אונדז ביידן.
א שאָד, א שאָד, דער זומער גייט אוועק.

דאָס זומער-שטיבעלע — סארא גאניידן —
שטייט אפן זאמדיק-דניעפערשן ברעג,
ווי גאָט באשאפן וואָלט עס פאר אונדז ביידן
און אויסגעמאַסטעט דאָרט פאר אונדז א וועג.
ניין, ס׳איז דער וועג מיט אונדזער שווייס
באגאָסן.
אין אונדזער האנט געזונגען האָט די זעג.
איצט שטייען טיר-און-פּענצטער אופגעשלאָסן
פאר לויטערע, אַנוואָלקנדיקע טעג...
נו, איז באשערט דאָרט אַדעמען און כאווען
(דאָס מײַן איך מײַך און מײַן געליבטע פרוי)
א גאנצן זומער מאַלצײַטן צו פראווען
און טרינקען דאָרשטיק פולע בעכער טוי;
ווי שמעטערלינגען פלאטערן און שוועבן,
און ווידער נעמען בא דער ערד איר לאסט,
איר פרייד, איר גליק און אלץ, וואָס ס׳גיט
דאָס לעבן.

שנייעלעך

זאָל זײַן א געוויטער, זאָל זײַן א זאוויי,
מיט באַמבעס זאָל קיינמאל נישט האַגלען,
און שיטן עס זאָל נאָר א פּוּכיקער שניי
פון ליכטיקע, הימלשע לאַגלען...

ווען שנייעלעך, שנייעלעך גייען א שער
און פריילעך א פריילעכס זיי טאנצן,
דאָן לייגט זיך א שנייעלע, פונקט ווי א טרער,
אף ווײַסע אוועק און נעמט גלאנצן...

און גיין זאָלן שנייעלעך, גיין אין א שער
און פריילעך א פריילעכס זיך טאנצן.
אויב פינקלען פון פרייד דארף אף ווײַסע א
— טרער,
פון בלענדיקן שניי זאָל זי גלאנצן.

בעט איך אײַך, מענטשן, פאמעלעכן גייט
און האָט נישט אף מיר קיין פאריבל,
די ליכטיקע, זויבערע, שנייקע פרייד
נישט טאָפּטשעט מיט אײַערע שטיוול.

קינד

נאָר ווען ס'פירט ניט קיין מיטכאַמע,
איז עס גוט ווי די נעשאַמע.

שאַענווייז סע ספירט און ארבעט,
קיין איינהאַרע

האַרעוועט.

רירעוויק, ווי קוועקוילבער,

מיטן לאַפעטקעלע שאַבט,

מיטן לאַפעטקעלע גראַבט,

ארבעט ווילד און פלינק,

געשיקט,

ארבעט — אן אַנטיק...

אז ביסכאקל, אז ביסכאקל,
איז דאָס קינד ווי א קאבאקל,
און ס'איז ליכטיק ווי די זון,
און סע נעמט מיך שטארק ארום.

ביידע הענטלעך — פוכקע קליין,
ביידע פיסלעך — פוכקע שיין,
און די אייגעלעך — בלוי און טיף,
און א גאנצן טאָג סע שטיפט.

און מיט קינדערלעך א כאַפטע
גייט עס אין געראנגל אַפט דאָ.

ליבשאפט

גאָר א פרעמדע,
פון מיין זעל ביסטו מיר נעענטער?
און ס'איז מען מיר זיך גרינג,
און איך פלאטער און איך זינג,
און איך בין בעקויעך פלינק
קערן וועלטן,
קערן בערג
אף דער קיילעכדיקער ערד.

וואָס איז דאָס פאר א קויעך,
וואָס מאכט מיר יונג
דאָס האַרץ,
דעם מויעך?

וואָס אין איין קעהערעך-אייין
אלע ווייטעקן ניט סטייען?..
וואָס דו, ניט לאנג ערשט

פיער

ווען עס שמייכלען
דיינע אויגן,
מעג פארגיין
דער רעגבוין.

ס'מעג די זון אליין
פארגיין,
ווען עס שמייכלען דיינע ליפן,
דיינע פערלדיקע ציין.

אזויפיל טעג,
אזויפיל יאָר
דו ביסט מיר ליב און טייער,
אזויפיל טעג,
אזויפיל יאָר
מיר שפילן זיך מיט פיער...

צי וועט ער קומען?

(19 א טאגבוך)

...זינאידע פעטראָווע, די פארוואלטערן פון דער געגנטלעכער ביבליאָטעק, האָט מיך זייער ווארעם באגעגנט. זי האָט מיר געזאָגט:

— איר זעט אויס ווי א זיבעציגאָריקע.

איך האָב זיך פארויטלט און שטיל געענטפערט:

— צו זיבעצן יאָר פארענדיקט מען דען א הויכשול?..

זינאידע פעטראָווע האָט אראפגענומען די שפאקולן פון דער נאָז, א קוק געטאָן אָפּ מיר מיט א גוטן ווארעמען בליק:

— זייער גוט, וואָס איר זעט אויס אזוי יונג, לענאָטשקע, — און גלייך זיך פארכאפט: — יעדענע דאווידאָווע... איר וועט מיר דערלויבן אייך רופן לענאָטשקע?

— געוויס, — האָב איך געענטפערט, און זינאידע פעטראָווע איז מיטאמאָל מיר געוואָרן אזוי אייגן, אזוי נאָענט.

זי האָט אנגעטאָן די ברייטן, פאריכט די האָר, וואָס זינען ערטערווייז שוין געווען גרויע, און ווידער איז אנטקעגן מיר בא דעם גרויסן שרייבטיש געזעסן די פארוואלטערן פון דער געגנטלעכער ביבליאָטעק און מיט אן אָפיציעלן טאָן געזאָגט:

— איר וועט ארבעטן אין ביבליאָגראפישן אָפטייל, לויט אייער ספעציאליטעט.

געזעגענדיק זיך מיט מיר, האָט זינאידע פעטראָווע מיך דערמונטערט מיט א גוטן בליק. מיט מוטערלעכער ווייסקייט האָט זי מיר געזאָגט:

— איר וועט ארבעטן אונטער מיין אָנפירונג, לענאָטשקע.

פון איר בליק, פון איר טאָן איז מיר געוואָרן אזוי גוט אפן הארצן... איך האָב שטארק (דוכט זיך, שוין צו שטארק) געדריקט איר די האנט און א באפליגלטע ארויס אָפּ דער גאס, וווּ דער זומער האָט שוין געציילט זינע לעצטע טעג און דער הארבסט האָט זיך שוין געדאָזט פילן מיט א קיל ווינטל, מיט געדע בלעטער, וואָס זינען איינציקווייז געפאלן פון די ביימער. איך האָב א קוק געטאָן אָפּ דעם הימל, וואָס האָט אנגעוויירן זיין העלן זומערדיקן קאָליר, אָפּ דער זון, נאָך וועלכער א גרוי וואַלקנדיג האָט זיך געיאָגט און דערווייז נאָך ניט געקאָנט זי אָניאָגן, און שטיל, אין זיך גענומען דעקלאמירן:

«Уж небо осенью дышало»¹

און פלוצעם האָב איך זיך צעלאכט, דערמאָנט זיך זינאידע פעטראָוועס ווערטער: «איר זעט אויס, ווי א זיבעציגאָריקע, לענאָטשקע...»



...שוין באַלד פיר כאדאָשים, ווי איך ארבעט אין ביבליאָגראפישן אָפטייל. זינאידע פעטראָווע העלפט מיר, לערנט מיך, אָבער זי טוט עס אזוי איידל, ווי זי וואָלט געווען מינע א שוועסטער.

אָט קומט א סטודענט פון פעדאגאָגישן אינסטיטוט, ער בעט אונטערקלייבן מאטעריאל וועגן פאדייעווס בוך „יונגע גווארדיע“. אן אספיראנט, וועלכער גרייט א דיסערטאציע „גאַרקי אלס דראמאטורג“, ווענדט זיך צו מיר, איך זאָל אָפּזוכן א רעצענזיע וועגן דער ערשטער פאַרשטעלונג פון גאַרקי פיעסע „אפן דעק“.

איך זוך, גרייב זיך אין די ארכיוו, ווי איינער אין די יאס-טיפענישן, וואָס זוכט פערל. זינאידע פעטראָווע איז מיין קאָמפאס, און איך בין גליקלעך, ווען מיר געלינגט אָפּזוכן עפעס

¹ דער הימל האָט מיט הארבסט שוין געעסעמט (א פערז פון פושקינס „יעווגעני אָנעגין“).

נייטיקס אין די צייטונגען, זשורנאלן, אלמאנאכן, ביכער. אייניקע פון די דאזיקע מעציעס זיינען צוויי און דריי מאל עלטער פון מיר, נאָר מיר פארשאפט גרויס פארגעניגן דאָס דאזיקע זוכן און נאָך מער דאָס געפינען...

יא, איך האָב גוט געטאָן, וואָס איך האָב זיך געלערנט אף א ביבליאָגראַף. אין קומענדיקן יאָר, אין מיין כוידעש וועט ארויסגיין א ביבליאָגראַפישע זאמלונג. איך וועל אויך האָבן אין איר א כילעק.

זינאידע פערטראָונע זאָגט:

— ס'וועט בא אונדז זיין א גרויסער יאָמטעו, לענאָטשקע...

יא, איך האָב טאקע גוט געטאָן, וואָס איך האָב ניט געפאָלגט מיין עלטערע שוועסטער, וואָס האָט געפרוווט מיך אַפריידן פון דער „ניט־דאנקבארער פראָפעסיע“.

— ביסט יונג און שייך, — פלעגט זי מיט מיר איינטיינען, — וואָס דארפסטו זיך גריבלען אין שטויב, אין פארשימלטע פאפירלעך... דיר וואָלט געפאסט א מער ראָמאנטישע באשעפטיקונג.



נעכטן, ווען איך בין געזעסן אין ביבליאָגראַפישן אָפטייל און האָב דורכגעקוקט אלע זשורנאלן, איז צו מיר אין צימער אריינגעקומען א בלאַנדער באַכער, ער האָט זיך פאָרגעשטעלט אלס אספיראנט פון פילאָלאָגישן פאקולטעט פונעם היגן אוניווערסיטעט (יאקאָו פערטראָוויטש רופט מען אים, זיין פאמיליע איז מאַלץ) און מיט א בעטנדיקן שמיכל מיר געזאָגט:

— ראטעוועט מיך, לענאָטשקע...

מיך האָט פארדראָסן, וואָס ער, א קנאפ באקאנטער מענטש, רופט מיך לענאָטשקע, האָב איך אף אים א קוק געטאָן פון אונטערן שטערן, שטרענג און טרוקן געזאָגט:

— מיין נאָמען איז יעלענע... יעלענע דאוידאָונע.

מיין ניער באקענטער איז פון מיין טאָן עטוואָס צעמישט געוואָרן און גענומען זיך פארענטפערן:

— אנטשולדיקט, ניט געמיינט באליידיקן, אלע רופן אייך לענאָטשקע.

האָב איך אף אים ראכמאַנעס געהאט (א שיינער יונג, א שטאלטנער, און אויגן האָט ער בלויע־בלויע), איך האָב אים דערמונטערט מיט א שמיכל און איבערגעפרעגט:

— הייסט עס, ראטעווען אייך?

— יא, יא... היינט אינדערפרי, — האָט ער פאָרגעזעצט, — האָט מען מיר אָנגעקלונגען און מיך באופטראָגט ליענען א לעקציע צום הונדערטיאָריקן יוביליי פון לעוו ניקאָליי־עוויטש טאָלסטאָי.

— מיט וואָס זשע קאָן איך אייך קומען צוהילף, יאקאָו פערטראָוויטש?

— קיין פרייע מינוט איז ניטא, לענאָטש... אנטשולדיקט, יעלענע דאוידאָונע. א לעקציע אין קולטור־הויז פון די מאשינבויער, א פאָרטראַג אינעם קלוב פון די ענערגעטיקער, צוויי ארטיקלען האָט מיר באשטעלט די געגנטלעכע צייטונג. זייט אזוי גוט, יעלענע דאוידאָונע, און קלייבט מיר אונטער מאטעריאלן צו דער לעקציע וועגן לעוו טאָלסטאָי לויט אַט דער טעמע. — ער האָט מיר דערלאנגט א פארשריבן בייגעלע פאפיר.

— גוט, — האָב איך געענטפערט.

ער האָט מיר לאנג געדריקט די האנט, אזוי גוט א קוק געטאָן אף מיר, אז דער ניט אָנגענע־מער איינדרוק, וואָס ער האָט געמאכט אף מיר באם באקענען זיך, איז אינגאנצן פארשוונדן.



...היינט האָב איך זיך געפרייט, ווי א קליין קינד. מיר איז געלונגען צו געפינען טאָלסטאָיס א דערציילונג, וואָס איז נאָך ביז איצט ניט איינגעשלאָסן געוואָרן אין דער פולער אויסגאבע פון זיינע ווערק.

אין אן אלטער, פארגעלטער צייטונג האָב איך אָפגעזוכט אינטערעסאנטע פראָטים וועגן דעם לעבן פון לעוו ניקאָליי־עוויטש.

די ארבעט האָט מיך אזוי פארכאפט, אז אפילע אין דער היים, בא זיך אין צימערל, ווו איך וווי, הער איך גיט אויף צו טראכטן וועגן זשורנאלן, צייטונגען, ביכער, קאטאלאָגן, אנאָטאציעס, וועגן דער לעקציע און אויך... וועגן דעם לעקטאָר.

ניין, ניין, ניט וועגן זינע בלויז אויגן, ניט וועגן זיין מעלאדישער שטים.
צי וועט זיך אים איינגעבן אויסבויען אינטערעסאנט די לעקציע, צי וועט ער לעבעדיק און
אינטערעסאנט זי לייצענען. אט וועגן וואס איך טראכט.

יאקאוו פעטראוויטש קומט אפט אריין אין ביבליאגראפישן אפטייל. יעדעס מאל, ווען איך
זאג אים אן די בסורע, אז איך האב געפונען אן אינטערעסאנטן מאטעריאל, דאנקט ער מיר אזוי,
אז מיר ווערט אזש ווארעם אפן הארצן.

א פאר מאל האט ער מיך באגלייט פון דער ביבליאטעק אהיים. איך שווייג שוין, ווען ער
פארגעסט און רופט מיך לענאטשקע. ער איז דאך פארט עלטער פון מיר אף זעקס יאר...
מיר שפאצירן לאנג איבער דער גאס, וווּ איך וווינ. ס'איז א שטילע גאס. איינשטאקע
הייזער, און א באנק לעבן יעדן הויז. אבער צו זיך אין צימער האב איך אים נאך קיין איין מאל
ניט פארבעטן.



...אין זאל איז שטיל. אלע הערן אופמערקזאם דעם לעקטאר. איך זיך אין דער ערשטער ריי,
לאז קיין אויג ניט אראפ פון יאשען (אין געדאנק דערלויב איך זיך אים רופן יאשע), הער אים,
ווי זאגט מען עס, מיט אפענע מויל-און-אויערן. מיר דוכט זיך, אז יעדעס ווארט, וואס דער
לעקטאר ברענגט ארויס, איז געווענדט צו מיר.

אט די ציטאטע, וואס יאשע האט נארוואס געבראכט, האב איך מיט גרויסע שוועריקייטן
אויסגעפונען אין א זשורנאל, וואס דערשיינט שוין ניט זינט דעם דרייסיקסטן יאר.
און אט דערמאנט יאשע די דערציילונג, וואס איך האב אפגעזוכט און וואס איז נאך ביו
איצט ניט איינגעשראסן אין דער פולער אפלאגע פון טאלסטאיש ווערק.
אט ברענגט ער אן אויסצוג פון א קריטיש ארטיקל, וואס זונאטשארסקי האט מיט דריי און
פערציק יאר צוריק געשריבן וועגן טאלסטאישען. דאס דאזיקע ארטיקל האב איך נאך לאנגע זוכע
נישן געפונען אין אן אלטן זשורנאל.

ווי שייך ער איז, יאשע! ווי גוט ער רעדט! איך וואלט אזוי געזעסן א גאנצע נאכט און נאך
א נאכט און וואלט געהערט און געהערט...

הילפיקע אפלאדיסמענטן וועקן מיך אויף פון דער פארטראכטיקייט. מיר דוכט זיך, אז דאס
אפלאדירט מען אויך מיר, דעם ביבליאגראף פון דער געגנטלעכער ביבליאטעק.

איך הער, ווי מע רעדט צווישן זיך:

— א גוטע לעקציע!

— אן אינטערעסאנטע לעקציע!

דאס לויבט מען אויך מיך. איך האב דאך א גרויסע און שווערע ארבעט אויסגעפילט, גע-
האלפן יאשען...

לעבן גארדערעאב שטייט יאשע. ער שמייכלט צו מיר. פון זיין שמייכל ווערט מיר מיטאמאל
אזוי הייס, אז איך בין גרייט ארויסצולויפן אן דעם מאנטל אף דער גאס, אפן פראסט.
יאשע פרעגט מיך:

— גייען מיר צוזאמען?

איך קאן ניט ריידן, איך ענטפער מיט א שאקל פון קאפ.

מיר גייען איבער העל-באליכטענע גאסן. יאשע נעמט מיך אונטער דער האנט. מיר גייען
און גייען... דער שניי סקריפעט אונטער די פיס, דער פראסט צופט פאר דער נאז, בייסט די
באקן. יאשע רעדט עפעס צו מיר, איך שווייג. איך טויע זיך צו אים...



עס איז שוין מארט. עס הויכט שוין מיט פריילינג. דער אונט איז א קילער, א פרישער.
דער הימל אן אויסגעוואשענער און פול מיט שטערן. די לעוואנע שלאפט נאך, ס'איז סאך כוין
דעש. דערפאר רוען ניט די ביימער אין פארק. אפילע באנאכט רוען זיי ניט. זיי לעבן, זיי עטע-
מען. זיי גיסן זיך אן מיט זאפט און מיט קראפט, און מיר דוכט זיך, אז איך הער, ווי די קנאספן
פיקן זיך אויס. אט-אט וועלן זיי זיך עפענען.

מיר זיצן אין פארק. אין דער לינדן-אליי, אקסל צו אקסל, האנט אין האנט, ריידן און שווייגן.
ס'הייסט — איך שווייג, און יאשע רעדט און רעדט...

ער רעדט וועגן ליבע. וואס איז אזוינס ליבע? ער ציילט, גלעט און ציילט די פינגער פון מיין האנט, א פינגער נאך א פינגער, רעדט הייס און איבערציגערדיק. איך הער. איך טרינק די הייסע ווערטער זיינע. דער קאפ דרייט זיך ליכט, אין די אויערן רוישט. איך טראכט: „ער האט מיך ליב...“



...אין א כוידעש ארום האבן מיר זיך פארעגיסטירט אין זאגס. אף אונדזער סימכע האבן מיר אינגעלאדן די סאמע נאענטע: יאשע — זיינע עלטערן, איך — זינאידע פעטראווען און מירע אראנאווען. די פארוואלטערן פון דעם אבאנעמענטן-אָפּטייל. מיין עלטערע שוועסטער איז ניט געקומען. זי איז געווען אין סאטשי.

די ערשטע צען טעג נאך דער כאסענע האבן מיר געלעבט אין מיין קליין צימער. דערנאך האט יאשע מיר געזאגט:

— צו וואס וווינען מיט פרעמדע, דערצו נאך אין אן ענג צימער? מינע עלטערן לעבן אין א גוטער דירע מיט א באזונדערער קיך, און איך בין בא זיי איינער.

מיר איז א שאד געווען זיך צעשיידן מיט מיין צימערל אין דעם איינשטאקן הויז אף דער שטילער גרינער גאס, וווּ איך האב אזויפיל איבערגעטראכט און איבערגעלעבט, מיין היימלעך צימערל, וואס איז פול מיט מיידלשע טרוימען.

איך האב זיך געהאלטן אן איינע מיט מינע נאענטע פריינט, מיט זינאידע פעטראווען און מירע אראנאווען. זינאידע פעטראווע האט מיך ארומגענומען און שטיל געזאגט:

— יאשע איז דאן איינער בא זיינע עלטערן.

מירע אראנאווע האט מיך גענומען מוסערן:

— דו ביסט אן עגאָסטקע, לענאָסטקע...

איך האב געפאלגט מינע עלטערע כאווערטעס. איך האב זיך געזעגנט מיט מיין צימערל מיט א געפיל, ווי איך וואלט זיך געלאזט אין א ווייטן אומבאקאנטן וועג.

זינאידע פעטראווע און מירע אראנאווע האבן מיך ארויסבאגלייט צו שווער-און-שוויגער. מירע אראנאווע, וואס שטאמט פון כמעצניק און האט געהאט א זיידן א קלעזמער, האט מיר געזונגען דאס לידלע „מעכטענעסטע“. אלע האבן געלאכט. איך האב אויך געלאכט, נאר אפן הארצן איז מיר געווען עפעס שווער.



יאשעס מוטער איז א קליינווקסיקע, א מאַגערלייביקע. די האָר פארבט זי, און דאָך קריכן ארויס דאָ און דאָרט גרויע פאסמעלעך. זי האָט ליב א סאך צו ריידן. איר באליבטע טעמע — די מילעס פון איר זון.

גלייך ווי איך קום פון דער ארבעט, וואקסט זי אויס אין אונדזער צימער און נעמט מאַלן מיט דער צונג, ווי א מיל מיט די מילשטיינער.

— מיין יאשע... ווען ער איז נאך קיין יאָר ניט אלט געווען, האט מען שוין געזען, אז עס וואקסט א געני... צו פיר יאָר האט ער שוין געלייענט. ווען דער ברייונטערעגער פלעגט ברענגען די צייטונג, פלעגט יאשינקע פרעגן: א פלעיעטאָן איז פאראן? צו פינף יאָר האט ער שוין באנוצט אזעלכע מערקווירדיקע ווערטער, ווי ציוויליזאציע, מעכאניזאציע, ראציאנאליזאציע... יאשעס פאָטער, א הויכער, א שווערלייביקער, מיט א פליך איבערן גאנצן קאפ, דערציילט אלע מאָל, ווען מיר זעצן זיך צום טיש, ווונדערלעכע געשיכטעס וועגן זון:

— צו צען יאָר האט יאשע געזאגט: „איך וועל זיין א דירעקטאָר און וועל פאָרן אין א „פאָבעדא“... צו צוועלף יאָר האט יאשע געזאגט: „איך וועל ענדיקן אף אקאדעמיקער און וועל כאסענע האבן פאר א קראסאוויצע“...

די ערשטע צייט איז מיר געווען אַנגענעם הערן, ווי מע לויבט מיין מאן. אָבער אינגיכן זיינען מיר דערווידער געוואָרן די לויבעזאנגען. איך האב געזאגט יאשען:

— דער דעסערט האט מיר דערעסן.

— וואס פאר א דעסערט? — האט ער פארכידעשט געפרעגט און צוגענומען פון די אויגן

די צייטונג, וועלכע ער האט געלייענט.

א מיעסע טעווע בא אים: זיצט באם טיש, עסט און קוקט אריין אין א צייטונג. אלע האבן שוין אָפּגעגעסן, שווער-און-שוויגער רוען נאך מיטיק אינעם שכינעסדיקן צימער (אונדזער

עס-צימער איז די קיד), און ער זיצט באם טיש, קייט און קוקט אין דער צייטונג. מיר ווילט זיך דאן ארויסרייסן די בלאט פון זיין האנט און אים זאגן: "פארוואס עסטו נישט, ווי אלע מענטשן" איך באהערש זיך אבער. ניין, מיט אזא מעטאד וועל איך אים נישט אפגעוויינען פון זיין מידע. אף זיין פראגע טארע איך זיך ענטפערן רויק:

— דער דעסערט? דריי מאל אין טאג אויסהערן וועגן דינע מילעס...

יאשע האט עפעס א מורמל געטאן און ווידער גענומען קוקן אין צייטונג.

איך לאז אים אליין זיצן באם טיש, גיי אריין אין אונדזער צימער און בארויך זיך: "ער איז דאך נישט קיין מאלעך, א מענטש האט מילעס און כעסרוינעס".

איך קוק אף דער פאטאגראפיע, ווו איך מיט יאשען גייען ארויס געארעמטע פון זאגס, און

דער קאס גייט מיר אפ. איך טראכט: "ער איז א גוטער. איך האב אים ליב..."



וואס מער איך קוק זיך צו צו יאשען, אלץ מער כעסרוינעס געפין איך אין אים. ער איז אזוי אומבאהאלפן אינעם טאגטעגלעכן לעבן. פארקאכן טיי, פארבעטן דאס געלעגער, איינשליסן דאס עלעקטרישע אייוועלע איז פאר אים ווי אופהייבן א בארג. די קליידער רייניקט אים די מאמע. די שיד פוצט זי אים אויך. איך קאן דאס נישט צווען. זאג איך אים:

— זע נאך דעם פארעץ, די מאמע טאנצט ארום אים, ווי ארום א זויגלינג.

נעמט די מאמע אים אונטער אירע פליגעלעך.

— מיר איז גארנישט שווער. מיין יאשינקע איז איידל דערצויגן.

יא, בא מיין טאטן דאוויד דעם שלאסער האב איך באקומען גאר אן אנדער דערצויגן. צו זיבן-אכט יאר האב איך שוין געראמט, געהאלפן דער מאמע און דער עלטערער שוועסטער וואשן, קאכן, באקן. צו צוועלף-דרייצן יאר האב איך שוין געטראגן דעם אל פון א שטוב (די מאמע האט געארבעט אף דער טריקאטאזש-פאבריק), און דאך האב איך זיך געלערנט אף "אויס-געצייכנט", געפונען צייט אף צו ליינען, העלפן דעם פאנער-אנפירער אין אטריאד, און יעדן זומער האב איך געארבעט אין ביישטאטישן סאווירט.

מיך פארדריסט זייער, וואס מיין יאשע איז, ווייך גערעדט, אזא נישט געראטענער (מיין טאטע וואלט געזאגט "א לוי-יוצער"). אבער גלייך נעם איך אים פארענטפערן — ער איז דאך נישט שולדיק, שולדיק איז די דערצויגן...

יא, איך האב ליב יאשען און בין אים מויכל אפע זיינע כעסרוינעס.



...א מאדנער מענטש איז ער, מיין יאשע. די דאקטוירים, טינעט ער, ווייסן מער פון א טויטן. די פיזיקאלישע זיינען די מערהייט נאראנים און שמאלע קעפ. מוויק האט ער נישט ליב. עס טוט אים וויי דער קאפ, זאגט ער, פון די סימפאניעס און קאנצערטן. דערפאר אבער האלט ער פון אנעקדאטן, דאס הייסט פון דערציילן אנעקדאטן. אפט כאזערט ער זיי איבער און לאכט העכער פון אלעמען פון זיינע אייגענע אנעקדאטן. טאטע-מאמע קוועלן פון דעם זונס כאכמעס. די שוויגער לויבט דעם זון פאר די שכינים:

— מיין יאשינקע איז אזוי שארפזיניק.

איך קוק אף דער פארבלענדטער מוטער, קוק און שווייג. וואס קאן מען שוין בא איר פויעלן? איך בין דאך אויך פארבלענדט געווען פון יאשעס שיינע רייד, פון זיינע בלויע אויגן, פון זיין שטים.

און דאך האב איך אים ליב, יאשען...



...איך האב יאשען געזאגט, אז אינגליכן ווערט ער א טאטע. ער האט מיר קאלט געענטפערט:

— מע דארף צווארטן, ביז איך וועל פארענדיקן די דיסערטאציע.

איך האב נאיוו געפרעגט:

— וויאזוי קאן מען עס צווארטן?

— דאס וועלן דיר זאגן די דאקטוירים, — האט ער מיר נאך קעלטער געענטפערט. און מיר איז אויך קאלט געווארן אין יעדן אייווער. דאס ערשטע מאל האב איך גאר מיט אנדערע אויגן א קוק געטאן אף יאשען.



...איך וויל האבן א קינד. זאל יאשע זיך בלאזן אף מיר, זאלן שווער-און-שוויגער קוקן קרום, וואס איך ווידערשפעניק זייער געניאלן זון.

נאר ניט דאס ערגערט מיר. מער פון אלץ ארט מיך, וואס מיט יעדן טאג אנטויש איך זיך אלץ מער אין מיין מאן. איך שטרענג זיך אן אף אויסצוגעפינען עפעס אזוינס, וואס זאל דעקן זינע כעסרוינעס. מיר ווילט זיך זען אין יאשען כאטשבי עטוואס ענלעכס אף דעם מענטשן, וועלכער האט געלייענט די לעקציע וועגן טאלסטאיען, געפינען אין אים כאטש א ברעקעלע פון יענעם יאשען, וועלכער איז אנהייב פריילינג געזעסן מיט מיר אין פארק און אזוי הייס, אזוי שיין גערעדט וועגן ליבע.



און ווי ליב איך האב מיין זון!

אזא קלייננקער, אזא שוואכנקער, אזא אומבאהאלפענער, און איך האב אים אזוי ליב! מיר דוכט, אז פאר מיר האט זיך געעפנט א נייע וועלט. שווער-און-שוויגער זינען אויך שטארק צופרידן מיטן אייניקל און האבן נאך מיין ערשטן צוזאמענשטויס מיט יאשען זיך איבער-געבעטן מיט מיר. אינעם לעבן פון די אלטע ליט איז אויך פארגעקומען אן ענדערונג — זיי האבן אן אייניקל... בלויז איין יאשע האט זיין לעבנס-שטייגער ניט געביטן. ווי שטענדיק, שטייט ער אוף שפעט, טוט זיך לאנג אן, רייכערט, דערציילט א „פריש געבאקענעס“ אנעקדאט, לאכט העכער פון אלעמען און, ברומענדיק אונטער דער נאז „טשיזשיק-פיזשיק“ (די איינציקע מוזיק, וואס אים געפעלט), גייט ער זיך וואשן. דערנאך זעצט ער זיך צום טיש. די מאמע טאנצט ארום אים, און ער דרייט מיט דער נאז, פראוועט שטיק מארינאד געפעלט אים ניט, פיש קאן ער ניט אנקוקן. די אלטע מאמע בוקט זיך פאר אים, פילט אויס זינע מעשוגאסן און גיט אים נאך די שמאד:

— יא, יא, אלע עסן די דאזיקע מיכאלים, און יאשינקע עסט ניט... אן איבערקלייבער, מיין יאשינקע.

מיד ערגערט שוין ניט יאשע, ניט זיין אפירונג און ניט זינע ווילדע שטיק. איך בין פארטאן אין מיין וועלט, וואס איז פול מיט מיין זון.



...הינט האב איך זיך צעקריגט מיט יאשען. ביסן מיטיק האט ער גענומען אפשפעטן פון זינע כאוויירים אספיראנטן, פון די סטודענטן, פון די פראפעסארן; דער איז א באגרענעצטער, יענער איז א פלאפלער.

אזוי האט ער געשפעט און געלאכט. טאטע-מאמע האבן אים געהאלפן לאכן. מיך האט זייער געלעכטער געשניטן ווי א מעסער. האב איך ביז זיך אנגערופן:

— אלע זינען באגרענעצטע, נאראנים, דו איינער ביסט א טאלאנט, א געני.

יאשע האט אף מיר א קוק געטאן, ווי ער וואלט מיך געזען דאס ערשטע מאל, האט א שליידער געטאן דעם גאפל, עפעס א מורמל געטאן צווישן די ציין (דוכט זיך „דורא“¹) און איז ארויס פון צימער. דער שווער האט זיך פארקליינעט מיטן קאמפאט, וואס ער האט געזופט פון דער גלאז, די שוויגער האט זיך צעווייגט, גענומען טינען, אז אף יאשינקען דארף מען זיין א מייוון. ווי קום איך, א געוויינלעכע פרוי, א ביכלאטעקערשע, זיין א מייוון אף אזא ברייאנט, ווי איר זון.

איך האב זי געלאזט וויינען און בין אוועק צום קינד. איך זיך לעבן וויגל און פארגעס אין אלץ און אלעמען.

¹ נאר.



...היינט איז יאשע געקומען א שיינענדיקער. אין איינעם פון די רעפובליקאנישע זשורנאלן איז אפגעדרוקט זינס אן ארטיקל, א גרויס ארטיקל אף גאנצע צוואנציק זייטן, געשריבן אין אן ערנסט אקאדעמישן טאן. דאס האט, וועדליך יאשע האט זיך בארימט, ניט געווירקט אף דער שיינקייט פון סטיל, אף דער שארפזינקייט און טרעפזעכקייט פון די ארויסזאגונגען.

— דער דאזענט פישטשיקאוו האט געלויבט מיין ארטיקל, — האט יאשע דערציילט, — „איר זייט, כאווער מאלץ, — האט ער מיר געזאגט, — א טיפער ליטעראטור-פארשער, אפילו בא טאלסטאיען האט איר געפונען שוואכע מאמענטן, כא-כא-כא...“

— עפשער וועסטו אונדז, יאשינקע, דורכלייענען דיין ארטיקל? — האט די מאמע מיט א ציטער אין קאל זיך געבעטן באם זון.

יאשע האט גענומען לייענען, ריכטיקער געזאגט דעקלאמירן. טאטע-מאמע האבן געשעפט טיינע. דער פאטער האט פון גרויס אנציקונג געשמאטשקעט מיט די לייפן, די מאמע האט גע-ווישט די אויגן און געקוקט אף איר זון, ווי מע קוקט אף א הייליקן...

פארענדיקט לייענען, האט יאשע געווארפן א טרוימפירנדיקן בליק אין מיין זייט (איך בין די גאנצע צייט געזעסן און האב געשוויגן) און מיט א שמיכעלע א פרעג געטאן:

— און וואס וועט זאגן אונדזער ביבלאגראף?

איך האב געזאגט דאס, וואס איך האב געטראכט: דאס ארטיקל איז ניט מער, ווי א ליטערא-רישער איבערזיכט.

יאשע האט זיך אנגעצונדן, ער האט אויף א קרייץ געטאן מיט די צייגן, א שלידער געטאן מיר דעם זשורנאל אין פאנעם און ארויסגעלאפן פון צימער.

זאל ער לויפן, זאל ער זיין אין קאס. ער איז טאקע מיין מאן, אבער דעם עמעס האב איך לייב זאגן אין די אויגן.



...מיין זון איז שוין אלט א יאר. ער לויפט שוין ארום. מיין שוויגער זאגט:

— גרישינקע וואקסט א געני, פונקט ווי זיין טאטע.

די ווערטער טוען מיר א שניט אין הארצן.

ניין, ניין, איך וויל ניט, ער זאל זיין אזא, ווי זיין טאטע!

איך באהערש זיך און שווייג. גענוג סקאנדאלן! איך האב שוין יאשען געזאגט: צו שפעט האבן זיך בא מיר געעפנט די אויגן...

און עפשער איז נאך ניט שפעט? עפשער וועל איך נאך ווירקן אף אים?



...ס'איז אוועק נאך א יאר. פונדאנען נעמען זיך צו מיר קויכעס אף צו ארבעטן, פירן די ווירטשאפט, דערצייען דעם זון. עמעס, אמערסטן גיט זיך מיט אים אפ די באבע.

איך האב געענדערט די טאקטיק. איך פרוו ווירקן אף יאשען מיט גוטן. איך אפעליר צו אונדזער געוועזענער ליבע, איך ניץ אויס זיין ליבע צו גרישינקען. (יאשע האט לייב דעם זון אף זיין אויפן). יאשע הערט מיך אויס און שווייגט, אדער ער טוט אן דעם מאנטל און גייט אוועק. איך זע דורכן פענצטער, ווי ער האלט דעם קאפ פאריסן, ווי ער גייט מיט געהיטע טריטעלעך, גלייך ער וואלט אנגעטאן קאוועד די שטיינער פון טראטוואר, וואס זיינע פיס טרעטן אף זיי, און די מענטשן, וואס ער שפאצירט צווישן זיי.

ניין, מיט אזא פארשוין וועסטו שוין גארנישט מאכן.

עפשער זיך ווענדן צו דער געזעלשאפטלעכקייט פון אוניווערסיטעט? א פאטער, פארנעמט זיך מיט וויסנשאפטלעכער ארבעט... אף וואס זיך קלאגן? פרעמדע אויגן זעען דאך ניט, וואס עס טוט זיך אין זיין געשאמע.



בא דעם פילאָלאָגישן פאקולטעט פון היגן אוניווערסיטעט האט זיך אַרגאניזירט א דריי-וואַכעדיקער סעמינאר פאר ביבלאָטעק-טוער. זינאידע פעטראָוונע האט מיך קאמאנדירט אף דעם דאָזיקן סעמינאר.

— וועסט, לענאטשקע, זיין געענטער צום מאן, — האט זי געשמייכלט.

איך האב געשוויגן...

ניט איין מאל האב איך שוין בעדייע געהאט אויסצוגיסן מיין ביטער הארץ פאר זינאידע פעטראוונען, און יעדעס מאל האלט איך זיך אפ. איך האב ליב זינאידע פעטראוונען, איכ אכט זי, אבער מיר איז שווער, זייער שווער אפילע פאר איר עפענען דאס הארץ.

אנדערע פרויען טוען עס, ריידן זיך אויס, וויינען זיך אויס, ווערט זיי גרינגער. און איך קאן ניט. פון קינדווייז אן בין איך אזא פארשלאסענע. בא מיין עלטערער שוועסטער פלעגט מיין פאר-שלאסנקייט ארויסרופן גרויס פארדראס און זי פלעגט מיך זידלען:

— פארביסענע!.. שלאק!..

מינע כאווערטעס פלעגן זיך אויך באליידיקן, וואס איך דערצייל זיי ניט מינע סוידעס (דערפאר טאקע האב איך געהאט אזוי ווייניק כאווערטעס).

איך ווייס ניט, צי איז דאס גוט, צי שלעכט, נאר איך לעב אלץ איבער אין זיך. מיין מאמע פלעגט זאגן: „א קניפ אין באק, און די פארב זאל שטיין“...



...שוין העכער א וואך, אז איך באזוך דעם סעמינאר. איך הער אינטערעסאנטע לעקציעס

און האב אויך א מעגלעכקייט געענטער זיך צוקוקן צו מיין מאן דעם אספיראנט.

אין אוניווערסיטעט קומט ער שפעטער פון אלעמען. צום אלעם ערשטן לאזט ער זיך גיין פון קאבינעט צו קאבינעט. מיט די פראפעסארן און דאצענטן גריסט ער זיך פאר דער האנט, פרעגט אפן געזונט, שיט מיט קאמפלימענטן: „אייער לעקציע איז געווען זייער און זייער אן אינטערעס-סאנטע... דאס ארטיקל איז א טיף ערודירטס...“

ער נעמט צונויף ארום זיך א גרופע אספיראנטן און סטודענטן פון די עלטערע קורסן און דערציילט אנעקדאטן.

דערנאך לאזט ער זיך אוועק איבער די אאודיטאריעס, קאבינעטן. דא ליגט ער צו אן אויער, דארט טוט ער א שמעק, דארט ווארפט ער אריין א ווארט, דעם לויבט ער, יענעם טאדלט ער. באזונדערס איז ער צופרידן, ווען אים געלינגט אנרייצן איין אספיראנט אף א צווייטן. דעמלט שטייט ער אן א זייט און קוועלט. ער לאזט ניט דורך קיין איין פארזאמלונג, קיין איין באראטונג. מעגלעך, אז דערפאר טאקע קלייבט מען אים אפט אויס אין פרעזידיום.

באם פרעזידיום-טיש זיצט ער מיט א מינע פון א מענטשן, וואס איז שטארק איבערגעלאדן מיט געזעלשאפטלעכער ארבעט. די פאזע זיינע איז עטוואס א נאכלעסיקע, ווי ער וואלט דער-מיט וועלן אונטערשטרייכן, אז אים איז שוין דערעסן דאס שטענדיקע זיצן אין פרעזידיום. נאך יעדן רעדנער האלט ער פאר נייטיק ארויסצוטראגן מיט זיינע באמערקונגען, אויס-בעסערן א ניט פינקטלעכע פראזע אדער א ציטאטע פון דעם רעדנער, אריינטראגן קארעקטיוון אין דער רעזאליוציע...

אף איינער א באראטונג האב איך געהערט, ווי איין אספיראנט האט געזאגט דעם צווייטן:

— אט א מאזיק אט דער מאלץ! איך האב גאר ניט באמערקט, אז די ציטאטע איז ניט פינקט-

לעך. א שארפער קאפ בא יאשקען...

איך בין געזעסן, ווי אף הייסע קוילן, קוים זיך אינגעהאלטן ניט אופצושטיין און אויסרופן:

„איר האט דען קיין אויגן ניט? איר זעט דען ניט?..“



...מיין זון ווערט אינגיכן דריי יאר. ער רעדט שוין. ער וויל אלץ וויסן און הערט ניט און

צו פרעגן:

— פארוואס? פאר ווען?..

די באבע פארגעטערט דאס אייניקל, פונקט ווי דעם זון.

איך בין ניט איבעריק צופרידן, וואס די באבע האט אזוי שטארק ליב דאס קינד.



היינט, ווען איך בין געקומען פון ביבליאטעק, האב איך געפרעגט גרישען:

— דער פאפע איז נאך ניט געקומען?

— ניט געקומען... ער איז אף א מאקערעפרענציע...

— ווו? ווו? — האָב איך א דערשטוינטע איבערגעפרעגט.

— אף א מאַקערענציע. פארשטייט ניט? די באַבע האָט מיך אויסגעצערנט נאָך א סאך שיינע ווערטער...
איך האָב צוגעדריקט גרישען צום הארצן און מיט ווייטעק געטראכט: „וואָס וויל זי מאכן פון דעם קינד?“



די שוויגער מינע איז ניט שווער געווען צעקניען גלייך פון אנהייב, כאַטש זי קאן מאכן דעם אינדרוק פון א קלוגער, באַזענער און קולטורעלער פרוי.
זי פארבט די האָר און די ליפן, באנוצט אזעלכע ווערטער, ווי „פארדאָן“, „מערסי“, און יעדע ווילע, צי מע דארף, צי מע דארף ניט, שטעלט זי אריין אין שמועס: „מיר, אינטעליגענטן“...
פאר די שכינים בארימט זי זיך, אז איר פאָטער איז געווען א גרויסער אדוואָקאט. ווען זי האָט געענדיקט די גימנאזיע, האָט דעם פאָטערס א פריינט, א בארימטער פראַפעסאָר, פאָרויס געזאָגט, אז זי וועט מיט אירע פיייקייטן ווילט אַנשפארן.

— איך בין געווען שייך, יונג און ליכטזיניק, — זאָט אויס מיין שוויגער, — קאוואַלערן האָבן זיך געדרייט ארום מיר, ווי בינען ארום האַניק. היינט אין טעאטער, מאַרגן אין אַפערע, דאָ אף א קאַנצערט, דאָרט טענץ, פיקניקעס. אזוי איז אוועק די צייט, אזוי האָב איך מיין טאָ לאַנט באַגראָבן...

איך האָב זיך גרינג דערקונדיקט, אז מיין שוויגערס „ערודיציע“ שטאמט פון דעם זשורנאַל „ניווא“.

...ס'איז שוין שפּעטער אַוונט. שווער-און-שוויגער שלאָפן. יאשע איז נאָך ניט געקומען פון אוניווערסיטעט (זיצט געוויס אין פרעזידיום). איך האָב זיך אינגעמאָסטעט לעבן וויגל, קוק אף מיין זון, וואָס שלאָפט רוזיק, און איין געדאנק פיקט מיין מויעד: ארויסקלייבן זיך פונדאנען. אַפרייטן יאשען פון זיינע עלטערן. גרישינקען אינגאָרדענען אין א קינדערגאַרטן, אוועקנעמען אים פון דער „אינטעליגענטער“ באַבען...

קאָן זיין, ווען מיר זאָלן זיך אָפטיילן פון שווער-און-שוויגער, וועט מיר געלינגען עטוואָס, כאַטשבי אף א האָר, ווירקן אף יאשען, ער זאָל פארשטיין, אז ער איז א געוויינדעכער מענטש, ווי אלע מענטשן.

יא, יא, ארויסקלייבן זיך פון דעם דאָזיקן הויז! איך וויל ניט, אז מע זאָל מיין זון דערצייען אזוי, ווי מע האָט דערציאָגן זיין טאטן.



...איך האָב אויסגענוצט דעם מאַמענט, ווען גרישינקע איז אוועק שפאצירן מיט זיידע-באַבע, און האָב געזאָגט יאשען:

— וויפל איז דער שיר וווינען בא טאטע-מאמע?

— הא? וואָס? — האָט יאשע איבערגעפרעגט. ער איז געשטאנען קעגן שפיגל און מיטן שפיץ פינגער קאלופעט א פרישטשיקל, וואָס האָט געהאט די האָזע זיך זעצן אפן סאמע שפיץ פון זיין מעיוכעסדיקער נאָז.

— איך זאָג, שוין צייט זיך שטעלן אף די אייגענע פיס און ניט זיצן בא טאטע-מאמע אונ-טער די פליגעלעך.

יאשע האָט זיך אוועקגעשטעלט אין א פאָזע פון אן אַפערע-אַקטיאָר, ווען ער גרייט זיך זינגען א פאראנטוואָרטלעכע אַריע. ער האָט אופגעהויבן די האנט און מיט א טראגישן קאָל שטיי געזאָגט:

— אומזין! דאָס איז אן אומזין! פארלאָזן אלטע טאטע-מאמע! מיין הארץ קאן עס ניט אויסהאלטן...

— ניט פארלאָזן, מירן זיי אָפט באזוכן, העלפן זיי מאטעריעל, — האָב איך געפרוווט רייזן רוזיק, כאַטש פון זיין פאָזע און פון זיין טראגישן טאָן האָט מיר געשלאָגן צו דער גאל.

— ניין, ניין! — האָט יאשע גענומען שפאנען איבערן צימער. — איך קאן דאָס ניט טאן... איך בין ניט אזא עגאָיסט, ווי דו. — ער האָט אויסגעשטרעקט די הענט און פאַרגעזעצט שפילן די ראָל: — וואָס פאר א שלעכטס האָבן דיר געטאָן מינע עלטערן? זיי פארזויפן דאָך דיר דעם

וועג. דער טאטע גייט אין מארק, אין קראם, טראַגט אין שטוב, ווי א פויגל, די מאמע קאכט, ראמט, דערציט אונדזער זון...

- אַט גראַד דאָס וויל איך נישט, — האָב איך אַנטשיידן געענטפערט.
- וואָס? — ער איז געבליבן שטיין א צעמישטער. — וואָס ווילסטו נישט?
- איך וויל נישט, אז דײַן מאמע זאָל דערצײַען גרישינקען.
- א! — האָט ער היסטעריש אויסגערופן. — דיר געפעלט נישט?!
- יא, מיר געפעלט נישט...
- וואָס זשע, זי דערציט אים שלעכט?
- יא, און דיר האָט זי אויך שלעכט דערצויגן!
- די פאמיליען־סצענע האָט זיך געענדיקט מיט טרערן.



די פאמיליען־סצענעס ווערן אלץ אַפּטער. ווען גרישינקע איז אין שטוב, גייען מיר מיט יאשען ארויס אין סקווער, נישט ווײַט פון אונדזער הויז, זעצן זיך צו אף א באנק און, קעדיי די מענטשן, וועלכע גייען פארבײַ, זאָלן גאַרנישט נישט הערן און נישט באמערקן, ריידן מיר שטיל, אָבער מיט גיפט. יאשע קריצט מיט די ציין, שיפעט ביז:

— דו שפילסט זיך מיט פֿייער! געדענק, דו שפילסט זיך מיט פֿייער!



...ס'איז שפעטער הארבסט. א מידע, אן אפגערגעטע זיץ איך אין שטאָט־פארק אף א באנק אונטער א לינדן־בויס, און יאשעס שטים שניידט מײַן געהער.

איך שטער אים, טײַנעט ער, פארענדיקן די דיסערטאציע, איך סאם אים אַפּ דאָס לעבן. איך פארקירן די יאָרן זײַנע עלטערן.

איך קוק נישט אף אים. איך קוק אף דעם גרויען הימל, אף דעם לינדן־בויס, אף דער גרינער באנק, אף וועלכער מיר זיצן, און דערמאָן זיך: טאקע אַט דאָ, אף דעם זעלבן אָרט, אף דער גרינער נער באנק אונטער דעם לינדן־בויס, בין איך געזעסן מיט יאשען, און ער האָט אזוי שיין, אזוי אופריכטיק גערעדט וועגן ליבע, צי איז דאָס טאקע געווען? צי איז יענער יונגער פריי־גאָונט נישט מער ווי א כאַלעם?

א פֿיכט ווינטל רײַסט זיך אריין אין פארק, שפאצירט זיך דורך צווישן די ביימער. נאסע, געלע בלעטער שיטן זיך פון די ביימער אף מײַן קאָפּ, פאלן אין דער גרויער מוטנער קאליוושע נישט ווײַט פון מיר. די נאקעטע צווייגן פון דעם לינדן־בויס ציטערן... איך וויש אַפּ א טרער, ענטפער שטיל:

— יא, דו ביסט גערעכט! דו ביסט שטענדיק גערעכט. אָבער גרישינקען וועל איך אײַך נישט אַפּגעבן. נישט דיר, נישט דײַן מאמע. נין, איך אליין וועל אים דערצײַען...

איך האָב יאשען געלאָזט ויצן אין פארק און זיך געלאָזט אין ביבל־אַטעק.

אין דעם ענגן צימערל, וווּ עס ליגן די קאָמפּלעקטן פון די צײַטונגען, האָב איך, באהאלטנדיק דאָס פאָנעם אין די הענט, לאנג און ביטער געוויינט.



...הײַנט האָט מען מיך ארויסגערופן אין אַניווערסיטעט. דער דעקאן פון פילאָלאָגישן פאקולטעט האָט מיר געזאָגט:

— מיר רעקאָמענדירן אײַער מאן אונטעריכטן לײַטעראטור אין זאָרעטשינסקער פעדאָגאָגישן אינסטיטוט. ווי אײַך איז באווסט, איז זאָרעטשינסק א יונגע שטאָט, אָבער זי וואקסט און ווערט פון טאָג צו טאָג שענער. זאָרעטשינסק איז א שטאָט פון מעטאָלורגיע, כימיע און מאַ־שינבוינג.

— איך בעט מיר אַנטשולדיקן, — האָב איך אויסגענוצט די פויזע, וואָס דער דעקאן האָט געמאכט, — פארוואָס דערציילט איר עס מיר?

— ווײַל אײַער מאן זאָגט זיך אַפּ פאָרן קיין זאָרעטשינסק.

— מײַן מאן זאָגט זיך אַפּ? פארוואָס?

— דערפאר וואָס איר ווײַט נישט פאָרן. איר ווײַט נישט, זאָגט ער, פארלאָזן אײַער שטעלע אין דער געגנטלעכער ביבל־אַטעק.

— ער... ער... — איך האָב שיר נישט א געשריי געטאָן: „ער לײַגט“, אָבער איך האָב זיך גענומען אין די הענט, ווי ווײַט מעגלעך רויק געזאָגט: — ער האָט אײַך נישט ריכטיק אינפאָרמירט.

— זייט איר, היסט עס, אינשטימיק פארן קיין זארעטשינסק?
 — געוויס, א יונגע שטאט... גרויסע פערספעקטיוו...
 — קאנט איר דאס באשטעטיקן שריפטלעך? — האט פארגעזעצט דער דעקאן.
 — וואס זשע, איר גלייבט מיר ניט? — האב איך א פארכידעשטע געפרעגט.
 — ניט אייך, אייער מאן גלייבן מיר ניט. — האט מיט א זיפץ געענטפערט דער דעקאן.
 א דערשלאגענע בין איך ארויס פון אוניווערסיטעט. א טרויעריקער געדאנק האט מיך גע-
 מאטערט: „ער, יאשע, יאשע, מע האט דיך שוין דא אויך דערקענט...“



זינאידע פעטראוונע און מירע אראנאוונע האבן געפרוווט מיך אפריידן פון פארן קיין
 זארעטשינסק:
 — יאשע פארט דאך ניט...
 איך האב זי ניט געפאלגט. איך וועל פארן, א ווארט איז א ווארט.



...א שווערע סצענע האט זיך אפגעשפילט יענעם טאג, ווען איך מיטן קינד זינען ארויסגע-
 פארן קיין זארעטשינסק. די באבע האט געכאלעשט. יאשע האט פארלוירן דאס לעצטע ביסל
 בושע און אזוי געשריען, אז אלע שכינים האבן עס געקאנט הערן:
 — געטן זיך!.. איך בין גרייט זיך געטן!..
 — גוט, — האב איך קאלטבלוטיק געענטפערט, — גיב א מעדלונג אין דער היגער צייטונג.
 — איך וועל עס טאן! — האט יאשע זיך געקאכט. — אבער גרישען וועל איך דיר ניט געבן.
 איך און מיין מאמע האבן אים דערצויגן. דאס ווייסן אלע. יא, יא, אלע ווייסן עס!
 איך האב גארנישט ניט געענטפערט. מיט דעם טשעמאדאן אין איין האנט, מיט דעם דער-
 שראקענעם קינד אף דער צווייטער האנט, האב איך אן א זיג-געזונט פארלאזט יאשען, זינע
 עלטערן, דאס הויז, ווו אזויפיל גאלדענע טרוימען און ליכטיקע האפענונגען זינען צוגישט
 געווארן.



...איך האב באקומען א בריוו פון זינאידע פעטראוונען. זי שרייבט, אז אלע בענקען נאך
 מיר. זי פרעגט, וואזוי גייט בא מיר די ארבעט, צי נייטיק איך זיך ניט אין קיין מעטאדישער
 הילף פון דער געגנטלעכער ביבליאטעק. צולעצט האט זי צוגעשריבן:
 „יאשע ארבעט אין דער געגנטלעכער צייטונג אינעם אפטייל פון ליטעראטור און קונסט.
 ער בלאזט פון זיך. ער בארימט זיך, אז אינגיכן וועט ער ווערן דער פארוואלטער פון אפטייל.
 אבער וועדליק איך האב געהערט, האלט פון אים ניט דער קאלעקטיוו. א כאווער, וועלכער
 ארבעט אין רעדאקציע, האט מיר אנומלטן געזאגט: „יאשע מאלץ קאן צונויפירן א וואנט מיט א
 וואנט. אונדזער קאלעקטיוו וועט אזעלכן לאנג ניט פארליידן...“
 איך לייג צונויף דעם בריוו און טראכט: „ער, יאשע, יאשע, דו ביסט אלץ דער זעלבער...“
 מיין יינגעלע פרעגט מיך:
 — מאמע, פון וועמען איז דער בריוו?
 — פון דעם פאפא, טייעריגקער.
 — ער וועט קומען, דער פאפא?
 — ער וועט קומען, זונעניו, ער וועט קומען, — בארוק איך אים...

אויגן

כ'האָב אויגן לײַב פון עכטע גוטע פּרײַנט,
וואָס קאַנען מוטערלעך צום האַרץ דײַך דריקן
און פאַטערלעך אַף גוטן וועג דײַך שיקן,
זײַך פּרײַען מיט דײַן פּרײַד און לײַדן פון דײַן פּײַן.

כ'האָב אויגן לײַב, וואָס קאַנען אויכעט זײַן
א פּעסטער שטריק, דאָס אַלדאָסבייז דערשטיקן,
וואָס קאַנען אופּרײַסן דעם סוינעס בריקן,
פאַרשקלאַפטע ברענגען אויסלײַזונג און שײַן.

נאָר פּײַנט אײַך האָב אַט יענעם מענטשנס אויג,
וואָס קוקט געפּעלשט, האַכנאַעדיק-פאַרנויגט
און טראַגט מיט זײַך די קעלט פון ביזן ווינטער.

און כאַטש דאָס אויג אַט דאָס זעט אונדזער צײַט,
נאָר ס'רופּט ניט צו קײַן מי און וועקט ניט צו קײַן שטרייט,
און שדעפט —

ניין, ניט פאַרויס,

נאָר בלויז אהינטער.

ווען געפּעלשט איז די לײַבע

געקומען איז א וואָרעם צו א בוים צוגאסט
און פּרײַנטלעך זײַך אין לײַבע אים געשוואָרן.
געמײַנט, אז ס'וועט דער בוים אים אופּנעמען, ווי ס'פּאסט
פאַר אים,

דעם פּוילנדיקן, אַנגעזויפטן וואָרעם.
נאָר ס'האַט דער בוים צעוויגט זײַן גרינע קרוין
און אים פאַריאַגט פון זײַך אין זומפּ געדיכטן.
ווייַל וואָס קאַן טאָן א וואָרעם אַף א בוים,
אויב ניט אים שעדיקן,
פאַרוויסטן און פאַרניכטן.

די עוואָלוציע פון כּניפּע

אפּרײַד זײַ קניט פאַר דיר אין פאַרכט, אין ציטער.
דערנאָך זײַ קומט צו דיר שוין
ווי א גאסט א לײַבער.
און ווען זײַ שפּאַנט דײַן שוועל פון האַרץ אריבער,
דאן האָט זײַ איבער דיר
די העכסטע שליטע.

ווען מע זעט דעם עק און ניט דעם קאפ

דערפאר איז פרעמד אים דער געפיל
פון זוכן, נישטערן און שפירן.
דערפאר זיין בליק דעם עק בלויז פילט
און ניט דעם שטאָלצן קאָפּ פון פירער.

דער געצטער בושל פליט בארוט
אין סאמע עק פון פויגל־סטניע,
עס איז ניט אומרוק זיין בלוט,
ער האט דאָ וועגווייזער געטרייע.

וועמען גלייבט מען

מיין פריינט, ניט זעענדיק מיך יארנלאנג,
האט מיר געזאגט:

„ביסט ווערט א לויבעזאנג!

זעסט אויסעט, ברודער, ווייט ניט לויט די יארן,
דו שיינסט — א מאַרגנשטערן, קיין אינהאַרע,
קיין קנייטשל ניט, קיין גרויע האַר, קיין שטרויכל,
דיין טראַט איז פעסט, כאַטש שפאן א טייך אריבער.
אין דינע אויגן ברענט א יוגנט־שמיכל,
זעסט אויס א דעמב,
א ריו, א גיבער“.

כ'האב גלייך א קוק געטאן אין שפיגל קעגניבער,
און ס'האט דער שפיגל מיר געזאגט: „מיין ליבער!
דו וועסט ניט האָבן קיין פאריכל, קאָמיר האָפן,
נאָר פאַרסט שוין פון יאריד, איך זאָג עס אָפן.
דו זעסט, ווי ס'איז דיין פאַנעם טיף צעאקערט,
סע טרערט דיין אויג, אף לייב דינס — געלע פלעקן.
דיין קאפ פארשנייט, פארשרומפן דינע באקן,
דו גייטיקסט זיך אין אַנשפאר אף א שטעקן“...

איז וועמען גלייבט מען,

ווער געמאכט האט שטארקער מינע פליגל, —
דעם כאווערס ליגן

צי דער עמעס פונעם שפיגל?

צום רעכילעסטרייבער

נעם שנייד מיך, גאזלען, בעסער מיט א מעסער,
נאָר שליס דיין צונג אף זיבן פעסטע שלעסער.
דאס מעסער קאן בלויז שעדיקן אן אייווער,
דיין צונג
פארטרייבט דאס לעבן מינס אין קיווער.

ווארט און שווייגן

דו רעדסט גרויסארטיק, ווירדיק, קלאַר,
דו קאנסט קיין אוולע ניט פארבייגיין.
נאָר דו פארגעסט,
אז ס'דארף דיין ווארט
גאָר זיין די קרוינונג
פון דיין שווייגן.

ווען ריין איז דיין געוויסן

ניט טריסט זיך, פריינט, אז ריין איז דיין
געוויסן, —
צו פרעמדער טיר דו קלייבסט ניט צו קיין
שליסל.
אז דו באלאכסט ניט בייזווייך קיין שאכן
און ציסט זיך ניט צו פרעמד־פארדינטע שוואכים.
אז פיינט דו האסט דעם אומרעכט און דעם ליגן,
אז דו פארגינסט דעם כאווערס רום און זיגן...
מיט דעם אליין זינט ריין נאך דיין געוויסן, —
דו רייסט ארויס פון גאנעווס האנט די שליסל.
פארשעם אט דעם, וואס לעסטערט ביז דעם
שאכן,
דו שענד אט דעם, וואס לעבט מיט פרעמדע
שוואכים.
צעטרעט די פעסט פון אומרעכט און פון ליגן
און קרוין דעם העלד, וואס שאפט דעם רום
פון זיגן.
דו שטעל אין קאן דיין קויעך און דיין וויסן —
און דעמאלסט זאג,
אז ריין איז דיין געוויסן.

וועגן שיינקייט

ווען דו באגעגנסט ערגעץ־וואו א שיינע פרוי,
איז ווייס,
אז אויך נאך איר די גרינזע עלטער לויערט.
ווען ס'איז דיין פרוי געווארן אלט און גרוי,
איז גלייב,
זי איז אויך איצט
די שענסטע צווישן פרויען.

ניט גלייב

קאנסט גלייבן: ס'האט איין עק איעדער שטעקן,
אז ס'האט דער שאטן ניט קיין שווארצע פלעקן,
אז שעפע טראגט דעם זאנג דער שווערער האגל,
אז מיטליינד טראגט דער שפארבער אין זיין נאגל.
קאנסט גלייבן: ס'האט א קראַ א ווייסן פליגל,
א שווארץ געוויסן האט דיין פריינט פון וויגל,
אז ס'קאן אף ברייטע יאמען דיר ניט פריי זיין,
אז ס'קאן דיין פרוי אפילע דיר ניט טריי זיין.
נאָר איינס ניט גלייב, מיין פריינט, מיין
הייס־געגארטער,
אז דו ביסט שוואך
און ס'איז דיין סוינע שטארקער.

קינדער-לידער

ציגעלע

טופע, טופע, ציגעלע, פונעם בארג. א גאנצן טאג ארומגעטופעט, איז דיר קארג?	בארג-אראפ צום וואסערל געלאפן מיטן גראז. געבוצקעט זיך מיט ציגעלעך, געמאכט האסט קונצן, שטיק. זע, די זון פארגייט שוין באלד, צייט אהיים צוריק.
א גאנצן טאג די פיסעלעך האסט רוען ניט געלאזט,	

איקינן דערגארטן

אויסגעוואשן, מונטער-פריש, זיצן קינדערלעך באם טיש. אף די טישן קווייטן געלע, און די גוטע זון די העלע האט צעשפילט זיך אף די טעלער, אף די גלעזער, אף די הענט, אף די טישן, אף די ווענט.	שיינע וויל ניט פאלגן מיד. קומט אהערצו, זעט נאר, זעט, אף די ציבעלעס ער טרעט. — ווערט א טומל, א געדויף, אלע קומען זיך צונויף. — האסט געגראבן? האסט געזייט? וואס זשע טרעטסטו אף דער בייט? ציבעלע האט פינגט געוויס, אז מע טרעט זי מיט די פיס. נאכן ווארמעס — קינדער שלאפן, אלע פענצטער זיינען אפן. בלוי דער הימל, זאמד איז טרוקן, אין די פענצטער צווייגן קוקן. אין דער הייך א פויגל זינגט, אפן בוים א וועווריק שפרינגט. גרויסע צווייגן, צווייגן קלענסטע — שטייט די וועווערקע אין פענצטער, שטייט פארווונדערט, קוקט און זעט: ס'שלאפט א מיידעלע אין בעט. אין דער לענג פון צימער שטייען ווייסע בעטעלעך אין רייען, אין די בעטלעך קינדער שלאפן, איז די וועווערקע אנטלאפן.
און די קינדער — אלץ פארגעסן, און זיי טרינקען און זיי עסן. נאכן עסן, ניט געזאמט, שפילן קינדערלעך אין זאמד. הייס דער זאמד און הייס די לופט, קוקן קינדערלעך ארום: — נאך איין וויינשטל בא דעם פלויט פאר דער נאכט געווארן רויט.	



וויינשטל רויטע,
בלעטער גרינע.
ארום בימער זשומען בינען.
כאפן קינדער צווייגן גרינע,
טרייבן אפ פון בוים די בינען.
פלוצלינג הערט מען —
יאשע שרייט
פונעם גארטן פון דער ווייט:
— כעווער,
קומט אהער אפגיך,

מיט מאַרים ווינטשעווסקי

טיילט מיט זײַנע איינדרוקן וועגן דער רײזע איבערן סאַ-וועטנפארבאנד, דערצײלט וועגן דער לאגע און קאמף פון די ארבעטער־מאסן אין אמעריקע, וועגן זייער קולטור. מע האָט אים אופגענומען מיט ענטוואָזאָם. אף די באגע-גענישן פלעגן געוויינלעך ארויסטרעסן מיט פאַרלעזונגען און רעציטאציעס שילער און ארטיסטן.

א רירנדיקן צוזאמענטרעף האָט ווינטשעווסקי געהאט מיט די שול־קינדער אין וויניצע. די שילער האָבן אים אָנגעטאָן א פּאָנערישן האלדזוטן. דער דירעקטאָר פון דער 5־טער שול א. ס. כיטערמאן — א מענטש מיט א טעאטראל־קינסטלערישן געשמאק — האָט צוגעגרייט מיטן אַנטייל פון די עלטערע שילער א ספעציעלע קינסטלערישע פּראָגראַם. אין נאָמען פון די שול־קינדער האָט אים זייער הארציק באגריסט איינער פון די עלטסטע שילער, — דאָס איז גראַד געווען מיין יינגערער 14־יאָריקער ברודער דאָויד (אין 16 יאָר ארום איז ער העלדיש געפאלן אין די ערשטע שלאכטן פון דער גרויסער פּאָטערלענדישער מילכאָמע). דערנאָך האָט מען אינסצענירט ווינטשעווסקיס פרעכטיקע ליד „לעמפלעך“. אף דער סצענע איז באוויזן געוואָרן, ווי אף די גאסן און סקווערן פון דער גרויסער שטאָט ברענען טונקלע לעמפלעך, אין זייער טונקלעך שניין גייען דורך בילדער פון מענטשלעכע לידן, פון עלנט און נויט, הונגער און פיין. ערגעץ הינטער דער סצענע שטייט א שילער און מיט זײַן קלינגענדיקן קאַל פרעגט ער אלעמאַל:

איז וואָס דערצײלט איר, לעמפלעך?
איר דערצײלט געשיכטלעך, מײַסלעך א סאך...

עס האָט זיך געענדיקט די פאַרשטעלונג. דער אַלטער דיכטער איז געזעסן מיט אן אָנגעבויענעם קאַפּ, געריסן פון דעם, וואָס ער האָט געזען.

— רופט מיר אהער דעם דיכטער... דעם דיכטער... — זאָגט ער מיר מיט א זקינישער שטייט.

איך ברענג אים צו פירן דאָס יינגל. ווינטשעווסקי נעמט אים אריין אין זײַן שוים, קושט אים, גלעט אים הארציק לאנג־לאנג...

אף א צווייטער באגעגעניש האָט א יונג מיידל געזונ-גען מ. ווינטשעווסקיס בארימטע ליד „דריי שוועסטער“:

...אין ענגלאנד איז דא א סטאָט לעסטער,
אין לאַנדאָן פאראן אזא סקווער,
אין סקווער קומען טעגלעך דריי שוועסטער,
דריי שוועסטער, זיי קען ווער־ניש ווער...

די ליד האָט דערמאָנט דעם דיכטער יענע זײַטע יאָרן, ווען ער האָט געווינט אין לאַנדאָנער זײַטשעפּל, צווישן דער יידישער אַרעמשאפט. דאָרט טאקע האָט ער פארפאסט אַט די טרויעריקע ליד. ער איז געווען שטארק גערירט,

יך וויל דאָ דערצײלן וועגן אייניקע מײַנע באגעגענישן מיטן גרויסן יידישן רעוואָליו-צאָנערן דיכטער מאַרים ווינטשעווסקי.

אין 1925 איז מאַרים ווינטשעווסקי געקומען פון די פארייניקטע שטאטן צוגאסט קיין סאָוועטנפארבאנד. ניט געקוקט אף זײַן עלטער און שוואכן געזונט־צושטאנד, האָט ער אונטערגענומען א גרויסע און לאנגדויערנדיקע רײזע איבער די שטעט און שטעטלעך פון געוועזענעם יידישן טכום, קעדיי מיט די אייגענע אויגן זען, וואָס עס איז פאר די יאָרן פון דער רעוואָלוציע פאַרגעקומען אינעם לעבן פון די ברייטע ארבעטער־מאסן.

פאר אונדז אלעמען איז ווינטשעווסקי געווען די לעבע־דיקע פארקערפערונג פון דער געשיכטע פון דער יידי-שער רעוואָלוציאָנערער, סאָציאליסטישער באוועגונג. דאָס האָט ער נאָך אין סאָף פון די 70־ער יאָרן פון פאַריקן יאָרהונדערט, צוזאמען מיט ארן ליבערמאנען, געוואָרפן די ערשטע זוימען פון רעוואָלוציאָנערן געדאנק אין דער ווינער סאָציאליסטישער צײַטשריפט „האמת“ (האַמעט), דערנאָך געגרינדעט אין קעניגסבערג א כוידעש־זשורנאל „אספת חכמים“ (אסיפּאס כאכאָמים) פאר סאָציאליסטישער פּראָפאגאנדע, שפעטער, אין לאַנדאָן, די יידישע צײַט-שריפט „דער פוילישער יודל“, „דער ארבייטער־פריינט“ און אנדערע.

דערנאָך קומען צענדליקער יאָרן רעוואָלוציאָנערע ארבעט, פרייער אין לאַנדאָן, דערנאָך אין ניו־יאָרק. איינ-צײַטיק איז געוואקסן און האָט זיך אנטוויקלט זײַן גרוי-סער פּאָעטישער טאלאנט. ער האָט געשאפן לידער, וואָס זײַנען פארוואנדלט געוואָרן אין פּאָלקס־געזאנגען.

די ליד „דער פרייהייט־גיט“ איז געוואָרן, ווי בא-ווסט, די יידישע מאַרסעלעזע. רײַך איז געווען די פּאָע-טישע פאליטער פונעם גרייזן איינעלן רעוואָלוציאָנער און דיכטער, וואָס איז אין יענע יאָרן געקומען צו אונדז. זײַן נאָענטסטער מאַרשורט איז געלעגן פון בערדי-טשעו קיין וויניצע און פון וויניצע קיין אָדעס. איך האָב געהאט דאָס גליק צו פארברענגען מיט ווינטשעו-סקין א היפּשן טייל פון אַט דער צײַט. אף מיר איז ארופ-געלייגט געוואָרן די פליכט — באגלייטן אים, זאָרגן וועגן זײַנע לעבנס־באדערפענישן אין מעשעך פון זײַן פאר-ברענגען בא אונדז אין וויניצע. איך האָב אים באדארפט אויך אָפּפירן קיין אָדעס און דאָרט „איבערגעבן אים“ אין די הענט פון די אָדעסער טוער.

אין וויניצע האָט ער פארבראכט א וואָך צײַט. איך בין מיט אים אומעטום מיטגעגאנגען און מיטגעפאָרן. אין אייניקע פאלן האָב איך דערצײלט פאר דער אאודיטאָריע וועגן זײַן רעוואָלוציאָנערן און דיכטערישן וועג. מאַרים ווינטשעווסקי איז ארויסגעטראָטן אף פיל ארבעטער־פאר-אמלונגען אין יידיש און אין רוסיש. ער האָט זיך גע-

וואס מע זינגט די ליד איצט. אים האט זיך געוואלט אלע מען באדאנקען פאר דעם, וואס מע פארגעסט נישט זינגע אלטע פאָעטישע שאפונגען.

באזונדערס אינטערעסאנט זיינען פאר מיר געווען יענע מאמענטן, ווען ווינטשעווסקי פלעגט נעמען דערציילן בלעטלעך פון זיין לאנגן לעבנסוועג, וועגן זיינע וואונדער-רונגען איבער לענדער און באגעגענישן מיט מערקוויר-דיקע פערזענלעכקייטן — מיט ענגעלסן, פאל לאפארג, ארן ליבערמאנע, יאנקעו גארדינען און פיל אנדערע. ווי געזאגט, איז ווינטשעווסקי געפארן פון וויניצע קיין אדעס. כאטש אפן אדעסער וואקזאל זיינען מיר אנגעקומען פארטאג, איז דער פערדן שוין געווען פול מיט דעלעגא-ציעס פון פארשיידענע קאלעקטיוון. ווען דער גרייז-גרא-ווער דיכטער איז ארויס פון וואנאן, האט דער פארוואמל-טער אוילעם הארציק באגריסט אים און אונטערן אקאמ-פאנעמענט פון א ספעציעלן אַרקעסטער געזונגען דעם אינטערנאציאנאל.

אין דעם טאג פון מיין אָפּפארן צוריק קיין וויניצע בין איך געקומען אין האטעל זיך געזעגענען מיטן באליבטן דיכטער. ער האט מיך ווארעם באגעגנט:

— אַט, מיין בערן-טרייבער איז געקומען... זעצט זיך, ווארעם אויס א וויילע, מיר וועלן נאך שמועסן א ביסל.

די „וויילע“ האט זיך פארצויגן אף א פאר שעה. מאַריס ווינטשעווסקי האט מיר דערציילט נאך א פאר בלעטלעך פון זיין לעבנס-געשיכטע, ער האט זיך געטיילט מיט איינדרוקן פון זיין רייזע.

— ווען איך בין נאך געווען יונג, — האט ער גע-זאגט, — האב איך אנגעשריבן איינע פון מיין ערשטע שריפטן אונטערן נאמען „יהי אור“ (יעהי אור) — זאל ווערן ליכטיק, איך האב אין איר אויסגעדרוקט מיין יוגנטלעכן טרוים וועגן מענטשלעכן גליק... אצינד, אין

דער גרייזער עלטער, נאך דעם, ווי איך האב באזוכט איינער הונדערטלעך לאנד, ווילט זיך מיר אַנשרייבן א נייע ווערק און עס אַנרופן „ויהי אור“ (ווייהי אור) — עס איז געווארן ליכטיק...

ער האט זיך אופגעהויבן פון שטול, איז צוגעגאנגען צום גרויסן פענצטער, אין וועלכן עס האט אריינגעקוקט א שטיק טונקל-הארבסטיקער הימל, און זיך אָנגערופן: — אַט איר זינט נאך יונג, איר וועט נאך זען פיל פראכטפולס. איך... איך אָבער בין שוין אלט, אלט און שוואך... — ער האט זיך ווידער פארטראכט, דערנאך אָנגעהויבן מיט א מונטער, פעסט קאָל לייגענען זיין בא-ווסטע ליד, וואס ער האט געשאפן מיט יאָרן צוריק, ווען מע האט אין גרויסן ניו-יאָרק געפֿייערט זיין 60-יאָריקן יוביליי, „מיין איינציקער פארלאנג“, אין דער ליד רעדט דער דיכטער וועגן זיין לעצטן פארלאנג באם אומפאר-מיידלעכן אוועקגיין פון דער וועלט:

— איך וויל נאך זען:

א זונטן-אונטערגאנג א קלאָרן,

א שטערן-רייכן אָונט אין זיין פראכט,

מיט פייגעלעך, וואס פֿיפציגען אין כאָרן,

באזינגענדיק דעם טאָג, וואס ווערט געבאָרן,

באגריסנדיק די מענטשהייט, וואס דערוואכט...

און דאן, דו ליבע, זיסע וועלט, גוט-נאכט!

אין 1932 האט א פילטיוזנטקעפיקער אוילעם אין דעם ריוויקן און סומלידקן ניו-יאָרק באגלייט אין זיין לעצטער רו דעם גרויסן דיכטער, דעם מוטיקן קעמפער, איידעלן מענטשן, וואס האט אין זיין הארץ געטראָגן ביין סאָף פון זיין לעבן דעם טרוים וועגן פרייהייט און ליכט פאר דער מענטשהייט, — מאַריס ווינטשעווסקי.

שמעל אַרטענבערג



מאָריס ראָזענפעלד און אייב קאהאן

אז דער ברודער ווינט שוין דא נישט מער, ער האט זיך איבערגעקליבן קיין בראַנסק. א ווערשטיינער, בין איך געבליבן שטיין: וואס איז געשען? צי דען איז מיין ברודער פלוצעם רייד געוואָרן? אין בראַנסק וווינען דאָ געוויינלעך מענטשן פון מיטעלן גראד, אָבער נישט קיין ארבעטער; גיי שלעפ זיך איצט אין שפעטער נאכט קיין בראַנסק. נאָר קיין אנדער בריידע האָב איך נישט געהאט. איינס אויפגער באנאכט האָב איך זיך דערקליבן צו אן איינשטאָטיקער הייזע אין בראַנסק. געעפנט האט מיר די שוועגערין, א שטארק פארהאַרעוועטע און אויסגע-צערטע פרוי. דער ברודער איז אין דער היים נישט געווען. דער באַס האט אים געשיקט מיט אן אייגען קיין באַס-טאָן. אף די שפּיץ פינגער האט מיך די שוועגערין אריינגעפירט אין אן אַרעם מעבלירט, קליין זאל, מיר אָנגע-וויזן אף א קאנאפע, ווא איך קאָן זיך אַפּרוען, א שפּעטשע געטאָן אין אויער, איך זאָל נישט מאכן קיין געדורער... מאָרגן וועט זי מיר אלץ דערקלערן, און איז אוועק אין

יטן באווסטן יידישן דיכטער מאָריס ראָזענ-פעלד האָב איך זיך באקאנט אומגעריכט און אף א נישט געוויינלעכן אויפן.

פּרילינג 1923 יאָר. איך בין שוין צוויי יאָר אין אמע-ריקע. פאר אן ארויסטרעטונג אף א מיטינג פון ארבע-טער אין ניו-יאָרק קעגן קרילוקס-קלאן האט מען מיך ארויסגעיאָגט פון דער שוין-פאבריק, ווא איך האָב געאַר-בעט אלס שטעפער. איך בין געבליבן ארבעטסלאָז. מיין עלטערער ברודער, בא וועלכן איך בין געווען א באַר-דער, דה. געהאט א ווינקל מיט ווארמעסן, האט שוין א יאָר צען געווינט אין אמעריקע. נאָר ער איז נאָך אלץ געווען א נידעריק-באליונטער ארבעטער און אויס-האלטן מיך נישט געקאָנט. לויט אן אנאָנס אין צייטונג בין איך אָנגעקומען ארבעטן צו א פערמער. עס האט מיך אָבער געצויגן אין שטאָט אריין צו מיין ארבעט. און אין א פאָר כאַדאָשים ארום האָב איך זיך אומגעקערט קיין ניו-יאָרק.

ס'איז געווען ארום עלף אויפגער באנאכט, ווען איך בין צוגעקומען צו מיין ברודערס דירע אף ברוקלין. די טיר איז געווען פארמאכט. א קוויטעלע האט מוידע געווען,

¹ ברוקלין און בראַנסק — שטאָט-ראַיאָנען אין ניו-יאָרק.

א זיטיק צימערל. איך האב זיך גענומען אויסטאן, איינ-
ציטיק באטראכטנדיק דאס זאלכל.
אפן טיש איז געלעגן שרייב-געציג, אן א שיר זשור-
נאלן — יידישע און ענגלישע. אין א ווינקל איז געשטא-
נען אן אלטער צענעמענער שראנק, אָנגעטאסעוועט מיט
ביכער. וואס הייסט דאס? ווי קומט דאס צו מײן ברודער
און ווי קומט מײן ברודער אהער?

גייענדיק פארלעשן די שײן, האב איך אף דער וואנט
באמערקט א פארטרעט פון א דערוואקסן אויסגעדארט
ינגעלע, וואס האט געקוקט אף מיר מיט גרויסע בעטן-
דיקע אויגן. אזעלכע ינגעלעך פלעג איך אפט באגעגענען
אף די מערק אין איסט-סייד, זיי פלעגן שטיין לעס די
פערלער און בעטן: „שענקט א באנאנע“...

דער פארטרעט איז געווען אריינגעטאן אין א שווארץ
לאקירט רעמל, מיט א שווארצן טוך ארומגענומען. אפן
ראנד פון פארטרעט איז מיט קאליגראפישע אויסזעס גע-
הען אויסגעצייכנט: „מײן ינגעלע“, וואלט איך דעמלט
צו מײנע גינגען פארהערעוועטע יאָר געווען מער בא-
האוונט אין דער יידישער ליטעראטור, וואלט איך געוויס
זיך אָנגעשטויסן, וועמעס איז דאס „מײן ינגעלע“.

באנאכט. א פינלעך-נאָנדיק געקערעכערט האט מיר
אופגעוועקט פון שלאָף. „ווי בין איך דאָ?“ כײַן אראָפּ
פון געלעגער, אינסטינקטיוו זיך געלאָזט אהין, פונדאנען
כהאָב געהערט א מענערשן קרעכץ. נאָר פארבאַנדזשעט,
זיך פארטשעפּעט באַ עפעס, איבערגעקערט א בענקל.
פלוצעם האט זיך דערהערט א קלאפּ פון א שטעקן. עס
עפנט זיך א טיר, און דאָס געקערעכערט מיטן קלאפּערט
רוקן זיך אריין אין פינצטערן זאלכל, און, ווי מיר האט
זיך געדאכט, גלייך אף מיר. כאַטש איך בין געווען ניט
קײן שרעקעוודיקער, נאָר איבערן לייב איז מיר דורך א
גרויל. ווען דער קרעכצנדיקער זאָל ניט געווען אָנצײגן
די שײן, וואלט איך געוויס אָנגעהויבן שרייען. פאר מיר
איז אין אונטערשטן גרעט געשטאנען א מענטש באַ די
זעכציק, פון מיטעלן וווקס, מיט אן אָנגעדראָלן קרענקלעך
פאַנעם. א געדיכטע קודלע האָר האט, ווי א פאריק, באַ-
דעקט זײן גרויסן קאַפּ.

דער צעשטרייטער בליק פונעם מענטשן האט זיך דורך
די ברילן אין מיר איינגעגעסן. מיט א ווייניגדיקער
שטימ, ווי א קינד, וואס פּעסטעט זיך, האט ער א פרעג
געטאן:

— ווער זײט איר?

איך האב אין איילעניש און אין שרעק פאר אַט דעם
מענטשן אפגיך אויסגעשטאן, ווער איך בין.

— און איך בין... — האט ער אויסגעקערעכצט, — מאַ-
ריס ראָזענפעלד. — און ניט לייגנדיק אף מיר מער קײן
שום אכט, האט ער זיך צוגעזעצט צום טיש און גענומען
עפעס שרייבן. עטלעכע מינוט האב איך נאָר געהערט
דאָס סקריפען פון דער פּען, און כײַן אַנשלאָפּן גע-
וואָרן.

אינדערפרי, ווען איך האב זיך אופגעכאפט, איז אין
זאלכל קיינער ניט געווען. די שײן האט געברענגט. ווייזט
אויס, ער האט פארגעסן זי פארלעשן. אפן טיש איז גע-
לעגן א ליד אונטערן קעפל „איך גלייב דיר“. און לעס
איר, אף א באזונדער בייגעלע פאפיר, א פאָלגנדיקער
בריוו:

„גענאָסע אייב קאהאן, איך שיק אייך די דאָזיקע
ליד. ניט געקוקט דערוף, וואס איר זײט שטארק בארור-
גען אף די באַלשעוויקעס, כאַטש קײן קינד האָבן זי
אײַך ניט געקוילעט, בעס איך דאָך זי לאָזן דרוקן. איך

וואָלט אליין צו אייך געפאָרן, נאָר איך בין שטארק
קראנק.

מיט גרוס

מאַריס ראָזענפעלד.

די שוועגערן האט מיר דערציילט, אז דער באוואוסטער
דיכטער איז שוין א סאך יאָרן געפערלעך קראנק. די
היזקע מיט די דריי צימערן און א פינעלע גערטנדל
האָבן אים געקויפט אלס מאטאָנע די יידישע ארבעטער-
אַרגאניזאציעס, וועלכע האָבן אים שטארק געאכטעט. ער
איז איינזאם, און קעדיי עמעצער זאָל אף אים אכטונג
געבן, האט מען אָפּגעדרוקט אן אנאָנס אין דער צײַטונג,
אז ווער עס נעמט זיך אונטער נאָכגיין נאָך א קראנקן
מענטשן, וועט זיך בארונן מיט א קווארטיר אומזיסט. פאר
מײן ברודער, וואס פלעגט א דריטל פון זײַנע פארדינסטן
אויסצאָלן דירעגעלט, איז דאָס געווען ווי געוואנטשן, און
ער האט זיך גלייך אהער איבערגעקליבן.

נאָך דעם, ווי די שוועגערן האט געמאכט פרישטיק פאר
אים און פאר אונז, האט זי זיך אָנגעהויבן קלייבן אין
וועג. דער דיכטער האט, קרעכצנדיק, אריינגעלייגט די
ליד און דעם בריוו אין א קאָנווערט, אָנגעשריבן: „פער-
זענלעך דעם רעדאקטאָר“ און דערלאנגט דער שוועגערן.
ווען זי איז שוין געשטאנען אף דער שוועל, האט ער
זי נאָכאמאָל צוגערופן, אָנגענומען זי פאר דער האנט:
— איר, איר, זאָג אים דאָרט, טאָכטער, ער זאָל עס
לעמאן-האטעם דרוקן.

ווען זי איז אוועק, האט ראָזענפעלד, קרעכצנדיק, זיך
צוגעשליפּט (דער לינקער פוס איז באַ אים געווען גע-
ליימט) צו א מאַסע, וואס איז געהאנגען אף דער וואנט,
און, אָנזינדיק מיטן פינגער אף מאַסקווע, א זאָג געטאן:
— זאָלן זיי וויסן, אז מאַריס ראָזענפעלד איז מיט זיי,
ער גלייבט זיי.

נאָר פלוצעם האט ער א קלאפּ געטאן מיטן שטעקן:
— ער וועט ניט וועלן, דער מעסומעד, ער וועט גיכער
לאָזן דרוקן „דאָס בינעל בריוו“ און קאָווערס יענע-
טעלעבענדע-פעליצטאָנען, איידער א ליד וועגן רוסלאנד.
און ווענדנדיק זיך צו מיר, ווי גלייך איך וואלט האָבן
א שייכעס צום איינען:

— איר קענט אים נאָך ניט, יונגערמאן. אייב קאהאן
איז דאָס סאמע נידערטרעכטיקסטע אף דער וועלט. איר
וועט אים ערשט דערקענען שפּעטער. אזא פיגמלי, שטעלט
ער זיך קעגן ראטן-רוסלאנד.

מאכטלאָז האט ער זיך אראָפּגעלאָזט אף דער קאנאפּע.
א צײַט איז ער געלעגן ווי אין הינערפלעס. איך בין גע-
שטאנען און מיט ווייטעק און פארדראָס באטראכט דעם
בארימטן, נאָר עלנטן און צאנקענדיקן דיכטער. איך בין
גרייט געווען לויפן צו אַט דעם אייב קאהאנען און אים
פאלן צו די פיס אָדער שטיקן און ווארגן, אבי ער זאָל
אָפּדרוקן די ליד און ניט פארשאפן קײן שמערצן אַט
דעם מענטשן.

אין א צײַט ארום האט מאַריס ראָזענפעלד געעפנט די
אויגן, זיך ארומגעקוקט, אופגעהויבן דעם שטעקן פונעם
דיל, צוגעשליפּט זיך צום טישל און גענומען עפעס
שרייבן, נאָר באלד מיט קאס און קרעכצעניש צעריסן
דאָס בלעטל:

— מיוועט סייווי ניט דרוקן...

ער האט זיך אופגעהויבן, מיך אָנגעכאָט פאר אן
ארבל און זיך געלאָזט צום גערטנדל, ווי עס זײַנען גע-
וואקסן מערעלעך, מאלאט און אנדער גרינווארג. לאנג

קאנטיק, אז דאס איז געווען אן אַרדנטלעכע אטאקע פון זיין קרענק. איך און די שוועגערין האָבן אים מיט גרויס מי אופגעהויבן און אוועקגעטראָגן אין צימער. די שוועגערין האָט אים עפעס איינגעגעבן, און ער איז רויק אנשלאָפן געוואָרן.

זי האָט מיר דערציילט, אז אייב קאהאן האָט געהייסן איבערגעבן ראָזענפעלדן, אז ער זאָל מער די באַלשעווי קעס קיין לויבעזאנגען נישט שרייבן, ער וועט זי נישט דרוקן.

נאָך דעם דאָזיקן פאל האָט דער דיכטער איבערגעריסן די באַזינגען מיטן "פאַרווערטס" און אָנגעהויבן שיקן לידער אין "מאַרגן" זשורנאַל. אָבער אויך דאָ האָט ער געהאַט גענוג שמערצן, ביז מע פלעגט אים אָפּדרוקן א ליד.

דעם 22 יון 1923 איז מאָריס ראָזענפעלד געשטאַרבן.

ג. קאָסאַץ

באַטראַכט דאָס גערטנול, א טיפן זיפן געטאָן, ווי ער וואַלט זיך דערמיט געזעגנט, און חידער סטאַם א זאָג געטאָן:

— מ'וועט סייווי נישט דרוקן...

צו מיטיק האָט זיך די שוועגערין אומגעקערט, אָפּגע- געבן אים צוריק דעם קאָנווערט און א צעטלע. ער האָט איבער דעם געטאָן א לויף מיט די אויגן, מיט א ראשער באַוועגונג א שלידער געטאָן עס אָף דער ערד, גענומען טאָפּטשען מיטן געזונטן פוס און נישט מיט זיין קאָל געשריגן:

— פאשיסט! מוסאליני! מעשומעד! גאנגסטער!

דראַענדיק מיטן שטעקן, האָט ער זיך א לאָז געטאָן צו דער טיר:

— איך וועל גיין, מיטן שטעקן וועל איך אים דער- לאנגען!

נאָך ער איז אנדערגעפאלן.

בראָניק

אלעקסיי סורקאוו וועגן שמועל ראָסינען

צום צוואנציקסטן יאָרטאָג פונעם ניראַכאָן איבערן היטלעריסטישן דייטש- לאַנד איז אינעם פאַרלאַג „סאָוועטסקי פּיסאַטעל" דערשינען א גרויסע זאַמלונג „סאָוועטישע דיכטער, וועלכע זיינען אומגעקומען אין דער גרויסער פאַטערלענדישער מילכאָמע". אין איר זיינען פאַרטראָטן אכט און פערציק פּאַעסן פון פאַרשיידענע נאַציאָנאַלי- טעטן.

אינעם פאַרוואָרט צום בוך שרייבט, צווישן אנדערס, אלעקסיי סורקאוו: „איך ליינען די פאַרענטלעכטע אין דער זאַמלונג לידער פונעם יידישן דיכטער שמועל ראָסין, וואָס איז צו- זאַמען מיט די מאַסקווער אָפּאַלטשענ- צעס אוועק אפן פראַנט און אומגע- קומען אין וויאָמער-סמאָלענסקער „קעסל"... דאָס איז געווען א מענטש מיט א ציכטיקער, קינדיש-אָפּריכט- טיקער נעשאַמע און פון א גרויסן ליכטיקן פּאַעטישן טאַלאַנט".

געוויידמעט זעליק אקסעלראָדן

דעם 6 מיי איז אין דער רעדאַקציע „סאָוועטיש היימלאַנד" פאַרגעקומען א ליטעראַרישע באַגעגעניש, געוויי- מעט דעם 60טן געבורטסטאָג פונעם דיכטער זעליק אקסעלראָדן.

דער הויפּט-רעדאַקטאָר ארן ווער- געליס האָט אין זיין אריינפיר-וואָרט הויך אָפּגעשאצט זעליק אקסעלראָדן אלס אייגנאַרטיקן און טאַלאַנטפולן ליריקער, אלס צאָרטן דיכטער און געזעלשאַפטלעכן טוער.

מיט א גרעסערער רעדע איז ארויס- געטראָטן די קריטיקערן ריוועק רור- בין, זי האָט, צווישן אנדערן, דער- ציילט, אז אין 1932, ווען עס איז דערשינען ז. אקסעלראָדס ערשט ביי- כעלע לידער, האָט שמועל האַלקין אָנגעשריבן אָף דעם אזא ווידמונג: „יעדעס בלעטלע באַזונדער — א הויפן פאַלגנדיקער שניי, און אלע זיי צוזאַמען — ריפּער ווינטער".

מיט דערינערונגען זיינען ארויסגע- טראָטן מוישע טייף און ייטראַעל סערעבריאַני. די דיכטער מאַטל גרור- ביאן, מענדל ליפשיץ און איטשע באַ- רוכאוויטש האָבן פאַרגעלייענט ליי- דער, געוויידמעט זעליק אקסעלראָדן. זייערע איבערזעצונגען פון אקסעל- ראָדס לידער האָבן געלייענט יעלענע אקסעלראָד און אלעקסאַנדער רע- וויט.

די ארטיסטן ווער א ליפּאָוועצקאָיא האָט מיט קינסטלערישן טאַקט אויס- געפילט א קורצע פראַגראַם פון אק- סעלראָדס ווערק.

אן אינטערעסאַנטע לעקציע

דער באַקאַנטער סאָוועטישער סעמיר טאַלאַג — קאַנדידאַט פון פילאָלאָ- גישע וויסנשאַפטן קלאַודיאַ סטאַר- קאַווא האָט אין קאָנפערענץ-זאַל פון לענינגראַדער אינסטיטוט פאר די פעל- קער פון אויז און אפריקע געלייענט א לעקציע פונעם ציקל „די געשיכטע פון בייס-דאָויד".

אין איר ארויסטרעטונג האָט זי אנאַליזירט דעם היסטאָרישן ווערט

און ליטעראַריש-קינסטלערישן ניוואַ פון די בייבלי-דערציילונגען וועגן דער אוראַלטער געשיכטע פונעם יידישן פּאָלק. די לעקציע האָט ארויסגערוּפן א שטאַרקן אינטערעס באַ די אַנ- וועזנדיקע.

אפן בלויען עקראַן

די נאַוואַסיבירסקער טעלעוויזיע- סטודיע האָט אין איר פראַגראַם „נע- מען, געשעענישן, דאַטעס" אויסגע- טיילט א באַדייטנדיק אָרט דעם 75טן געבורטסטאָג פון שלוימע מיכאַעלסן. טויזנטער טעלעוויזיע-צושויער האָבן מיט אינטערעס געקוקט די פראג- מענטן, אין וועלכע עס איז באוויזן, וואָזוי מיכאַעלס שפילט די ראָלן „טעוויז" און „קיניג ליר". דער זיך- טאָר האָט אויך פאַרגעלייענט די זיך- רוינעס פונעם באוויסטן רעזשיסער יורי זאוואַדסקי וועגן שלוימע מי- כאַעלסן.

אונדזער ווונטש

די פראַגרעסיווע יידישע דיכטערן פון די פאַרייניקטע שטאַטן סאָרע פעליעלין איז אלס געוואָרן 70 יאָר. די יידישע פרעסע האָט ברייט אָפּגע- מערקט אירע פאַרדינסטן אלס זיך- טערן, פובליציסט און קעמפערן פאר שאַלעם.

די רעדאַקציע „סאָוועטיש היימ- לאַנד" פאַרייניקט זיך צו דער גרוי- סער צאָל באַגריסונגען און ווינסטש דער דיכטערן סאָרע פעליעלין שע- פערישע דערפאַלגן און אריכאסיאָ- מיס.

י.ל. פערעץ און שאלעם-אלייכעם

די שעפערישע פאלעמיק צווישן פערעץ און שאלעם-אלייכעם

אין אן אנדער שטאט א בוך קימאט מיט דעם אייגענעם נאמען, וואס איינער בוך, האבן מיר אינדערגיך אויסגע- שרייבן דאס בוך; מיר טוען א קוק אין בוך — ס'איז גארניט איינער בוך! מיר זוכן דעם נאמען שאלעם-אליי- כעם — נישטא!¹

ס'וואלט אבער געווען א פאלער צו מיינען, אז שאלעם- אלייכעם האט אין „קאלמעוואסער“ געפירט נאך א פער- זענלעכן קאמף קעגן פערעץ. דער קאמף איז אויך איצט געווען א פרינציפיעלער. אונטערן פסעוודאנים „קריטיקוס דער צווייטער“ שרייבט שאלעם-אלייכעם א רעצענזיע אף פערעצ'ס ביכל „פאעזיע“. קריטיקירנדיק פערעצ'ס זיכ- טונג פאר דעם, וואס „אויבנוף קומט דאס אויס א ביסל טונקל, ווייטלעך פון פארשטאנד, עפעס ווי א מין שפרוך פון א מעכאטעף, אדער א סגולע צו צאן-ווייטעק“, וועט פאר שאלעם-אלייכעם זיין פרענדיקן שעפערישן דילאג מיט פערעץ. דער שארפער טאן איז, מעגלעך, באפארבט מיט פערזענלעכן פארדראס, אבער אין טאך איז דאס א שטרייט, וואס איז נעגייע די וועגן פון דער יידישער לי- טעראטור. דאס איז צו זען פונעם גאנצן מאטעריאל אין „קאלמעוואסער“, וואס איז אין גרונט געווענדט קעגן שאלעם-אלייכעם לאנגאנדיקע ליטערארישע קעגנערס: קעגן שאמען, קעגן „יידישעם פאלקסבלאט“, קעגן פאר- מיסטיקן די יידישע ליטערארישע שפראך מיט פרעמד- ווערטער, וואס האבן געדראעט צו פארטאלטן איר אנט- וויקלונג. אין א ריי מאטעריאלן פארזירט שאלעם-אליי- כעם דאס מיסברויכן מיט סלאווישע עלעמענטן, מיט דייטשעריזמען, מיט העברעאיזמען. שאלעם-אלייכעם האט פארגעזעצט זיין דויערנדיקן קאמף פאר א פארגעשריטע- נער יידישער ליטעראטור און פאר א ריינער יידישער ליטערארישער שפראך.

אינטערעסאנט, אז פערעץ האט רעאגירט העכסט פריי- ציפיעל אף שאלעם-אלייכעם אפענער ארויסטרעטונג קעגן אים. אין א בריוו צו ב. גארניען שרייבט ער וועגן שאלעם-אלייכעם „קאלמעוואסער“: „שאלעם-אלייכעם טרעט צו ארויסגעבן דעם דריטן באנד, דערווייל האט ער ארויסגעגעבן דעם „קאלמעוואסער“, צוזאמענגעשטעלט אויסשליסלעך קעגן מײן אומגליקלעכער פערזאן. אבער פערעץ שטעלט זיך נישט אפ אף די פערזענלעכע פראגן. אים אינטערעסירן דעריקער שעפערישע פראבלעמען, און ער געפינט אין זיך מוט אפצושאצן ריכטיק שאלעם- אלייכעם קינסטלערישע דערגרייכונגען. ער שרייבט וויי- טער: „אין „קאלמעוואסער“ זיינען גוט דאס געדיכט „וויגן-ליד“ און אויסגעצייכנט איז אָנגעשריבן דער פארס „אָנאָן“².

דער שטרייט צווישן פערעץ און שאלעם-אלייכעם האט זיך אבער אנטפלעקט נישט נאך אין אפענער פאלעמיק.

גלייך נאך דעם, ווי עס איז דערשינען דער צווייטער באנד פון דער „יידישער פאלקס-ביבליאטעק“, האט שאלעם-אלייכעם געליטן א מאטעריעלע קאטא- סטראפע און איז געצוונגען געווען ארויספארן קיין אויס- לאנד, קעדי צו האטעווען זיך פון די קרעדיטארן.

אזווייז די „יידישע פאלקס-ביבליאטעק“ האט שוין נישט עקזיסטירט, האט פערעץ, וואס זיין אויטאריטעט און ווירקונג אין דער נייער יידישער ליטעראטור איז פאר דער צייט האסטיק אויסגעוואקסן, אָנגעהויבן ארויסגעבן אין 1891 זיין „יידישע ביבליאטעק“.

פערעצ'ס נייע אויסגאבע האט שאלעם-אלייכעם אין געדאכט צו זיין ווי א מין ארויסרוף. באזונדערס איז ער געווען דערצאָרנט דערפון, וואס פערעץ האט אָנגערופן די נייע אויסגאבע קימאט מיטן זעלבן נאמען, וואס זיין אויסגאבע. מיר קאנען פארשטיין שאלעם-אלייכעם אַגמסענעפעש און זיין פארדראס, וואס ער קאן מער נישט ארויסגעבן די באליבטע „יידישע פאלקס-ביבליאטעק“.

נאך ווי שווער ס'איז נישט געווען שאלעם-אלייכעם געמיט-צושטאנד, איז פערעץ דאך נישט געווען שולדיק דערין. אמילע ווען שאלעם-אלייכעם זאל געווען פאָרזעצן ארויסגעבן זיין יארבוך, וואלט דאס דאך נישט באטייט, אז פערעץ האט נישט קיין רעכט ארויסגעבן זיין „יידישע ביבליאטעק“. ביפראט נאך, אז ס'איז שוין אריבער קימאט צוויי יאָר, און שאלעם-אלייכעם האט נאך אלץ נישט געהאט קיין מעגלעכקייט צו באנייען זיין יארבוך. וואס שיינער דעם נאמען, מיט וועלכן פערעץ האט אָנגערופן זיין אויסגאבע, קאן מען גראד אין דעם איינזען א פאָזיטיוון מאַמענט, פערעצ'ס ווילן צו פאָרזעצן די פארבינדונג מיט שאלעם-אלייכעם „יידישער פאלקס-ביבליאטעק“.

שאלעם-אלייכעם איז אבער געווען אפגעבראכט, און אין 1892 האט ער ארויסגעלאָזט דעם „קאלמעוואסער צו דער „יידישער פאלקס-ביבליאטעק“, ווו ער האט גע- עפנט א פאלעמיש פֿייער קעגן פערעץ. אין א קארעס- פאָנדענץ פון טעטרעוויץ, וואס מיר געפינען דאָרט, לייע- נען מיר:

„ליבע, טייערע רעדאקציע!

נייג אָן זיין אויער און פארנעם די רייד פון די טעט- רעוויצער מאסקילים — א ווינט פון זייער בויך האט זיי צעקוועשט און די געדערס טוען בא זיי ברומען פונעם שאלקאפטיקייט, וואס איז געטאן געוואָרן צווישן יידן. אומינסע שעהאָץ קאך האָיאָ: פונעם ערשטן טאָג אָן, וואס האט אָנגעהויבן ארויסצוגיין איינער בוך „די יידישע פאלקס-ביבליאטעק“, זיינען מיר אייערע אבאָגענטן; פֿלר צעם דעהערן מיר פאראיאָרן, אז עס גיט זיך ארויס

סאָ. זע אָנהייב „סאָוועטיש היימלאנד“, נומ. 5, 1965.

¹ קול מבשר צו דער „יידישער פאלקס-ביבליאטעק“, אדעס, תרנב, ארויסגעגעבן פון שאלעם-אלייכעם, ז. 27.
² י.ל. פערעץ. בריוו און רעדעס. ז. 167—168.

נאָר אויך, און עפּשער דעריקער, אין זייער ליטעראַרישער פראַקטיק. שאַלעם־אַלייכעם איז געווען אַ רעאַליסט, פֿער רעץ איז אויך געווען אַ רעאַליסט, אָבער זײַן רעאַליזם, ווי געזאָגט, איז געווען פאַרבונדן מיט ראַמאַנטיזם, סײַמ־באַליזם, עקספּרעסײַזם.

מיר וואָלטן געגעבן אַ פאַרקריפּלט בילד פון פּערעצטע שאַפונג, ווען מיר זאָלן אומבאַדינגט שלעפּן אָפּ אונדזער גרויסן קלאַסיקער קליידער פון אַן אַרטאָדאָקסאַלן רעאַליסט. פּערעץ אַליין האָט אָפּ זיך געזאָגט, אז ער איז „אַ פאַרפאַלענער ראַמאַנטיקער“, און אין דער זעלבער צײַט שרײַבט ער אין זײַנע זיכרונגעס, אז ער איז נישט קיין ראַמאַנטיקער. אין דעם איז די ווירקלעכע דײַאלעקטיק פון פּערעצטע אײַנהײטלעכקײַט.

סײַז נישט וויכטיק, צי האָבן פּערעץ און שאַלעם־אַליי־כעם באַוווּסטזײַגן קעגנעטשטעלט אײַנער דעם צווייטן זייער שאַפונג. מיר קאָנען זיך פאַרשטעלן אַ פּאַלעמיק פון קינסטלער נישט אין אַרטיקלען און רעדעס, נישט פּובלי־ציסטיש, נאָר לויטן אינערלעכן טאָך, לויטן שפּעצירישן צוגאנג און לויט דער קינסטלערישער לייוונג פון באַשטימטע לעבנס־פּראָבלעמען. אַנאַלאָגישע בײַשפּילן זעען מיר, לעמאַשל, אין דער רוסישער ליטעראַטור: דאָסטע־יעווסקי און טורגעניעוו („שיידים“ קעגן „רודין“), טשער־נישעווסקי און טורגעניעוו („וואָס טאָן?“ קעגן „פּאַטערס און קינדער“), טאַלסטאָי און טשערגישעווסקי („קריג און פּרידן“ קעגן „וואָס טאָן?“).

די קינסטלערישע פאַרמעסטונג צווישן פּערעצן און שאַלעם־אַלייכעמען, די שפּעצירישע פּאַלעמיק צווישן זיי האָט געפונען אַן אויסדרוק אין דער אידיש־קינסטלערישער אינטערפּרעטאַציע פון געשטאַלט. און נישט פּאַשעט פון געשטאַלט, נאָר פונעם פּאַזיטיוון, צענטראַלן העלד פון דער ליטעראַטור. פּערעץ און שאַלעם־אַלייכעם האָבן גע־געבן אָפּ אַט דער פּראָבלעם פון העלד פאַרשיידענע ענטפּערס.

די פּראָבלעם פון העלד איז געווען פאַר פּערעצן און שאַלעם־אַלייכעמען די וויכטיקסטע אין יענעם פּערזאָן. די עפּאָכע פון די 90־ער יאָרן האָט געשטעלט אַט די פּראָבלעם פון פּאַזיטיוון העלד נישט בלויז פאַר דער ייִדי־שער ליטעראַטור. אזוי אָדער אַנדערש האָבן אַט די פּראָבלעם געשטעלט און געלייזט אויך גאַרקי און טשעכאָוו. אין דער ייִדישער ליטעראַטור — פּערעץ און שאַלעם־אַלייכעם.

אין דער ליד „אויסגעשטאַרבן“ קלאָגט זיך פּערעץ: „עס זאָל קלינגען „באַנץ קרוינפּוילן“ — עס זאָל טאַקלען זיך די וועלט!.. איך האָב גראַמען און אידיען, לייַדער האָב איך נישט קיין העלד! עפּשער ווייסט איר, בײַראַכמאַנים, וווּ איך קריג אַ העלד אַ פּײַנעם“.

וואו קריגט מען „אַ העלד אַ פּײַנעם“ — דאָס איז געווען די צענטראַלע אָפּגאַבע פאַר פּערעצן. עס איז שוין לאַנג פּעסטגעשטעלט, אז די ליד „אויסגעשטאַרבן“ איז אַ פראַגמענט פון פּערעצטע אַ פּאַעמע אָדער אפּילע פון אַ גאַנצן ציקל פּאַעמעס אונטערן אַלגעמיינעם קעפל „וואו נעם איך אַ העלד?“ דאָס האָט געזאָלט זײַן אַ ראַמאַנטישער העלד, וואָס איז העכער פון דער וואַכעדיקער גרויער ווירקלעכקײַט און געפֿינט זיך אין וועלט פון טרוימען.

דאָ וועט זײַן צום אָרט דורכפירן אַ פאַראַלעל צווישן פּערעצטע „מאַניש“ און שאַלעם־אַלייכעמעס „סטעמפּעניו“, וואָס זײַנען ביידע פאַרעפנטלעכט געוואָרן אין דעם ערשטן בוך פון „דער ייִדישער פּאַלקס־ביבליאָטעק“.

דער ראַמאַנטישער העלד מאַניש, וואָס זײַן פּראָטאַטיפּ איז געווען פּערעץ אַליין, לייַדט אַ קאַטאַסטראָפּע, און צוזאַמען מיט אים קומט אום די גאַנצע ארכאַיש־ראַמאַני־טישע וועלט. עס האָט זיך אַנטשלעקט פּערעצטע שפּעציר־שער מעטאָד, מיט וועלכן ער האָט אָפּגעשפּיגלט אָפּ אַ ראַמאַנטישן אויפן רעאַלע דערשײַנונגען. רעכט אָפּ לייַכט איז די באַדינגונגען פון פאַרצוגעגעסן מיטלאַטער און נױטווענדיקײַט צו צערייסן די צײַמען פון אַסקעטיזם — אַט דאָס איז געווען דער אידיש־שער אײַנהאַלט פון „מאַניש“.

אַנדערש האָט געטראכט וועגן העלד פונעם לעבן און פון דער ליטעראַטור שאַלעם־אַלייכעם. פאַר אים איז דער העלד, איבער וועלכן פּערעץ האָט געטראכט אין יענער צײַט, נישט געווען קיין העלד, און אוואַדע נישט קיין ראַמאַנטישער העלד. פאַר שאַלעם־אַלייכעמען איז אַן אַליין ביכלאַל נישט געווען קיין העלד נישט פון לעבן און אוואַדע נישט פון דער קונסט. אין „אַ בריוו צו אַ גוטן פּרינט“ האָט שאַלעם־אַלייכעם אָנגעוויזן: „שרײַבנדיק פאַרן פּאַלק און רייַדנדיק מיט אים אָפּ זײַן שפּראַך, מוז מען אים געבן אַזעלכע בילדער און פאַרשטעלן אַזעלכע פאַרשױר נען, וואָס זײַנען אים גוט באַקאַנט, דאָס הייסט די הע־ראַיען באַדאַרפן זײַן גענומען פון זײַן ספּערע, דאָס הייסט פון זײַן גראַד, טאַקע פונעם פּאַלק אַליין. און ווער עס איז באַקאַנט מיט אונדזער פּאַלק, דער ווייסט, אז העלדן געפֿינען זיך צווישן אונדזער האַמיויאַם אַ סאַך מער אַלט באַ אונדזער העכערן קלאַס, וואָס מע רופט דאָס אָן „אײַנטעל־געצײַע“.

שאַלעם־אַלייכעם האָט סאָך 80־ער — אָנהייב 90־ער יאָרן זיך שוין אויסגעפּאַרמירט אַלס גרויסער רעאַליסט, און דעריבער איז אויך געווען באַשטימט זײַן הויפּט־העלד, דאָס צענטראַלע געשטאַלט פון זײַן שאַפן. פון אײַן זײַט, איז דאָס געווען דאָס „קליינע מענטשעלע“, דער וואַכעדיקער מענטש מיט זײַנע צוויי קעגנזעצלעכע פאַרקערפּערונגען — מענאַכעם־מענדל און טעווער. פון דער צווייטער זײַט, האָט דער רעאַליסט שאַלעם־אַלייכעם אויך געשאפן נישט קיין „וואַכעדיקן“, נאָר אַ „אַמטעווע־דיקן“, אַ טרוימערישן, אַ ראַמאַנטישן העלד. דאָס איז געווען דאָס געשטאַלט פונעם קינד און פונעם טאַלאַנט־טירטן פּאַלקס־מענטשן, דעם באַגאַבטן זינגער, שפּילער, אַקטיאָר. אין יענער צײַט, ווען צווישן פּערעצן און שאַלעם־אַלייכעמען האָט זיך אָנגעהויבן די גרויסע שפּעצירישע פאַרמעסטונג, די אָפּענע און פאַרשטעלטע פּאַלע־מיק, איז סטעמפּעניו געווען שאַלעם־אַלייכעמעס פּאַזיטיווער העלד. פאַר שאַלעם־אַלייכעמען איז נישט געשטאַנען קיין פראַגע, „וואו נעם איך אַ העלד?“ פּערעצטע ראַמאַנטישן העלד האָט שאַלעם־אַלייכעם קעגנזעטשטעלט דעם באַגאַבטן פּאַלקס־קינסטלער, אויך אַ ראַמאַנטישן טרוימער, נאָר אין דער זעלבער צײַט — אַ דורכאויס רעאַליסטיש געשטאַלט. אינטערעסאַנט איז דאָס, וואָס פּערעצטע ליד „אויסגע־שטאַרבן“ האָט ארויסגעדרופן אַ פּאַלעמישן ענטפּער גאָר פון אַן אַנדער זײַט. אָפּ איר האָט זיך אָפּגעדרופן מאַריס ווינטשעווסקי, וועלכער האָט אין זײַן ליד „זיי לעבן נאָך“ פאַרגעלייגט פּערעצן, ער זאָל זיך וועגן מיטן פּאַנעם צו דער „נײַער וועלט“ און דאָן וועט ער נישט דאַרפן זוכן

ג ו ש א ל ע ס א ל י י כ ע ם . א בריוו צו א גוטן פּרינט. די „ייִדישע פּאַלקס־ביבליאָטעק“, א בוך פאַר ליטעראַטור־קריטיק און ווינטשאַפּט, ארויסגעגעבן פון ש. ראַבינאָװיטש, צווייטעס בוך, קײַמון. זז. 307—308.

קיינ העלד: „העלדן וועסטו געפינען מאסן, העלדן צווישן ארבעטסלייט, וועלכע אָפּפערן געלאסן לייב-און-לעבן אין דעם שטרייט.“

עס וואלט אָבער געווען גאנץ אויבערפלעכלעך צו מיינען אפן סמאך פון געזאגטן, אז שאלעם-אלייכעם האָט גע- שילדערט פּאַלקס-געשטאלטן אלס צענטראלע העלדן פון דער ליטעראטור און פערעץ ניט. פערעצעס שאפונג איז ניט ווייניקער פּאַלקסטימלעך און דעמאָקראטיש, ווי שאַ- לעם-אלייכעם, און די הויפט-העלדן פון זיינע ווערק, אפילו פון די סאמע דראַמאטישע, זיינען פּאַרשטייער פונעם פּאַשעטן פּאַלק. דאָ האנדלט זיך ניט אין דער שטופע און דעמאָקראטיזם און פּאַלקסטימלעכקייט, נאָר אינעם אויפן פון שילדערן דעם העלד, אינעם שעפערשן מעטאָד. באַ שאַלעם-אלייכעמען זיינען די געשטאלטן — פארקערפערונגען פון אָביעקטיווע רעאליטעטן, זיי זיינען ווי פולשטענדיק אָפּגעטיילט פון זייער באשעפער און לעבן א זעלבשטענדיק לעבן, אָף וועלכן דער אוואַטאַר האָט קיין שליטע ניט. מענאכעם-מענדל, טעוויע, מאַטל באוועגן זיך אין זייער סאָציאַליסטישער שוויוע, אין זייער אייגענעם קרייז, לויט דער אימאנענטער לאַגיק פון זייער אייגענער עקזיסטענץ. באַ פערעצן זיינען די געשטאלטן ניט קיין פארקערפערונגען פון אָביעק- טיווע רעאליטעטן, נאָר דעריקער אומרויקע שטרעבונגען און זוכונגען פונעם קינסטלערס גייסט. פערעצעס העלדן לעבן ניט, אלס קלאַ (אויסער, עפּשער, אין א צענדליק נאָוועלן) אין קיין רעאַלער צייט, נאָר אין אויסגעדיכטעטע, אויסגעטרוימטע צייט-אַפּשניטן, וואָס האָבן זיך קיין קאָנ- קרעטן היסטאָרישן אנטוואַרש. נאָך מער, פערעצעס העלדן גייען אמאָל פריי אריבער פון דער זינדיקער ערד אפן הימל, און דאַרטן פילן זיי זיך גאָר ניט שלעכט. די געשטאלטן פון פערעצעס ווערק האָבן ניט קיין לעבנס- שיקנאַלן. זיי פילן לערצן אויס אן אונטערטעניקע פונק- ציע פון דעם אוואַטאַרס גייסט-אויסשטראלונגען. קיינער אינטערעסירט זיך ניט מיטן גוירל פונעם קירושנער „בערל קאַלאס“, ווייל ער האָט קיין גוירל ניט, ער איז ניט מער ווי א פונקציע פון פערעצעס אידיי. דאָס זעלבע בערל כאנטשעס („דער מעשונגענער באטלען“), באַנאָציע שווייג און אנדערע געשטאלטן. פערעץ האָט געשאפן גע- שטאלטן פון לעבעדיקע מענטשן, וואָס זיינען פארבליבן אין דער ליטעראטור ווי טיפן און כאראקטערן. ווי קאַלאַ- סאַלע פאראלגעמיינערונגען. געשאפן אָבער האָט ער זיי מיט אנדערע מיטלען, איידער שאַלעם-אלייכעם. אָבער אין דער זעלבער צייט זיינען פערעצעס געשטאלטן ניט מער ווי פלאנעטן, וואָס דרייען זיך ארום דער זון און וועלן זיך שוין אייביק דרייען אין איר אַרביטע. זיי וועלן זיך שוין קיינמאָל ניט אַפּרייסן פון איר, ביים שאַלעם- אלייכעם געשטאלטן זיינען זעלבשטענדיקע זונען, זעלב- טשענדיקע שטערן מיט א זעלבשטענדיקן אַרט אין אלוועלט.

צוויי שרייבער — צוויי שפראך-סטיילן

אויב די צוויי גרויסע קינסטלער זיינען געווען פאר- שיידן לויט זייער קינסטלערישער טראקטירונג פון בא- טימטע טעמעס, לויט זייער שעפערשן מעטאָד, — צי האָבן זיי געקאָנט זיין ניט פארשיידן לויט זייער שפראך- סטייל? פארשטייט זיך, אז ניט! פארקערט, אויך אין דער שפראך אנטפלעקן זיך די שעפערשישע כעלוקע-דייעס

צווישן ביידע קינסטלער, די פארשטעלטע שטרייטן פון זייער קינסטלערישן גוסעך.

מע האָט שוין אָן א שיר גערעדט וועגן דעם, אז פער- רעץ איז לאקאָניש אין דער שפראך און שאַלעם-אלייכעם איז באריידעוויק. קיינער וויל זיך אפילו ניט פאר- טראכטן, אָף וויפיל איז דאָס ריכטיק און צי איז דאָס ריכטיק ביכלאל. און צי איז דאָס שוין אן אבסאָלויט פערסנלעכע שטעטישער פאַסטולאט, און לאקא- ניוז איז גוט און באריידעוויקייט — שלעכט?

אין דער ווירקלעכקייט איז דער דאָזיקער געזעץ גאָר קיין געזעץ ניט און ער ווערט ניט באשטעטיקט אין דער ליטעראריש-קינסטלערישער פראקטיק. טשעכאָו איז גע- ווען לאקאָניש, טאַלסטאָי און דאַסטאָיעווסקי — באריי- דעוויק. ווער זעט איז „בעסער“ — טשעכאָו אָדער טאַלסטאָי? טשעכאָו אָדער דאַסטאָיעווסקי?

די פראגע באשטייט, אויבארום, ניט דערין, וואָס איין שרייבער איז באריידעוויק און דער צווייטער ניט, נאָר אין דער אידיי-שעפערשישער פונקציע, וועלכע עס פילן אויס באַ דעם אָדער יענעם שרייבער לאקאָנישקייט אָדער גיט-לאקאָנישקייט.

באַ פערעצן און שאַלעם-אלייכעמען זיינען די קינסט- לערישע שפראך-עלעמענטן פון זייערע בעסערע ווערק פונקציאָנעל באדייטנדיק אין אלע אנטפלעקונגען. וועגן דער לאקאָנישקייט פון פערעצן איז איבעריק צו ריידן. זיין גרונט-זשאנער איז געווען די נאָוועלע, וואָס פאָדערט מאקסימאלע געפערעסטקייט. אָבער אויך שאַלעם-אלייכעם איז אין זיין נאָוועליסטישער שאפונג גענוג לאקאָניש און געפערסט, און די אויגערופענע באריידעוויקייט איז דורכאויס פונקציאָנעל. „מענאכעם-מענדל“, „טעוויע דער מילכיקער“, „מאַטל“ זיינען לויט זייער פראַבלעמאטיק, לויט זייער פארנעם אין צייט, לויטן סאָציאַליסטישן און פילאָסאָפישן אינהאלט און לויט דער קינסטלערישער טיפיקייט עפאָיזשע ווערק. און זיי זיינען קלאַר ניט צעצויגן, האגאם יעדער פערסאָנאזש רעדט, וויפיל ער וויל. ס'איז אָבער פאָרט פאראן אן אונטערשייד, און א פרינציפיעלער אונטערשייד, אין דעם שפראך-סטייל, אין דער סטיליסטיק און פאָעטיק פון פערעצעס און שאַלעם- אלייכעם ווערק. אין פערעצעס שפראך איז דער זאך א קורצער, אָפט אן אפאָרטיטישער. גראמאטיש איז דאָס דער איינפאכער זאך, אָפט — דער עלפטישער, וואו געוויסע זאך-עלעמענטן זיינען דורכגעלאָזט. און דאָס האָט די פונקציע צו שאפן דעם איינדרוק פון נישט-דער- זאגטקייט, פון קאַלערליי אַנדייטונגען, רעמאָזים אָף אומ- קלאָרע אסאָנאציעס. באַ שאַלעם-אלייכעמען איז דער זאך פאנאנדערגעוויקלט, עס ווערט דערוואָגט אלץ ביזן סאָף. די פונקציע פונעם פאנאנדערגעוויקלטן קאָמפליצירטן זאך איז — איבערגעבן די רייד פונעם פּאַלק, דעם פּאַלקס- גוסעך און נאָך מער — זיין האנדלונג, פסיכאָלאָגיע, שטייגער.

אָט די פארשיידענע פונקציעס פון דער שפראך באַ פערעצן און שאַלעם-אלייכעמען זיינען פארבונדן מיט די פארשיידענע צוגאנגען פון די שרייבער צו דער חירק- לעכקייט, מיט זייערע פארשיידענע שעפערשישע מעטאָדן. שאַלעם-אלייכעם שפראך איז זיין נאָוועליסטישער ווערק איז קימאט שטענדיק אָבעקטיוו, ס'איז די שפראך פונעם פערסאָנאזש, זי אנטשפערעכט זיין פסיכאָלאָגיע, זיין סאָציאַלער לאַגע, זיין פראַפעסיע, זיין אַרט דענקען און רעאגירן אפן ארום. אָפט שטעלט זיך שאַלעם-אלייכעם אינגאנצן ווי אין א זייט און גיט דאָס וואָרט אויסשליס-

לעך זיינע העלדן: מענאכעס-מענדלען, שיינע-שיינדלען, טעווען, מאטלען, דעם קאמיוואיאזשאר אא. עס ווארפט זיך גלייך אין די אויגן די דיפערענצירטקייט פון די ריידן בא די פערסאנאזשן, זייער שפראך-אינדיווידואליזאציע. בא דעם אלגעמיינעם איינהייטלעכן סטיל פון שאלעם-אלייכעמס שפראך, וועלכן „מע דערקענט פאר א מיל“, איז אבער איינציטיק דערמיט אומעגלעך צו פארבייטן די שפראך פון איין פערסאנאזש מיט דער שפראך פון א צווייטן. האנאם שאלעם-אלייכעמס הויפט-העלדן ריידן קימאט אלע אף דער פאלקס-שפראך, נאך זי איז בא זיי נישט איינע און די זעלבע. שיינע-שיינדלס בריוו, אירע דערטלעך און ריידענישן זיינען, אן סאפעק, פאלקלאריש, סאיז אבער נישט די ווערטלעך פון טעווע דעם מליכיקן. אפילע דער טעמע פון ריידן, די אינטאנאציע איז א גאנץ אנדערע בא פארשיידענע טיפן און געשטאלטן פון שא-לעם-אלייכעמס ווערק: בא טעווען איז דאס ארט ריידן הארקאטעדיק, באדאכט, פארקלערט, מיט א ניגונג צו פילאסאפירן, מיט אפונענדונגען אין א זיט, מיט בא-טראכטן דעם סידערהאזילעם, די נאטור, בא מענאכעס-מענדלען איז די שפראך דינאמיש, סאיז די שפראך פון א מענטש, וואס פארקליינט זיך, ס'פארכאפט אים דעם אטעם פון די טעמפן פונעם שטאטישן לעבן, פונעם טומל, פונעם הירא אף דער בירושע.

די אביעקטיווע, אינדיווידואליזירטע שפראך פון די פערסאנאזשן איז דער סאמע בולעטסטער אויסדרוק פון שאלעם-אלייכעמס שפראך-רעאליזם.

שאלעם-אלייכעמס בעסטע ווערק זיינען מערסטנטייל געשריבן אין דער מאנאלאגישער פארם. זיין מאנאלאג-גיסט — דאס איז א מענטש, וואס רעדט שטענדיק צו אן אאודיטאריע. א גרעסערער אדער א קלענערער, אמאל אפילע צו אן אאודיטאריע פון איין מענטשן, נאך עמע-צער מוז הערן דעם מאנאלאגיסט. שאלעם-אלייכעמס מא-נאלאגישע פארם איז נישט קיין דערציילונג, וואס גייט אין נאמען פון דער ערשטער פערזאן, ווי, לעמאשל, אין פוישקיןס „דעם קאפיטאנס טאכטער“ — דארטן פארבייט גרינאוו פוישקיןען, און זיין שפראך איז די שריפטלעכע שפראך, זי איז געווענדט נישט צו א צוהערער, נאך צו א לייזער. שאלעם-אלייכעמס פערסאנאזש האט שטענדיק אין זיינען דעם צוהערער, ער פארלויפט אים דעם וועג, שטעלט די פראגן, וואס יענער וואלט אים געקאנט פאר-געבן, ער ענטפערט אים און ענטפערט פאר אים, ער פירט מיט אים א שמועס, און, ווי פאראדאקסאל ס'זאל נישט זיין, איז דאס לויטן טאך גיכער א דילאג, ווי א מאנאלאג.

און לעצטנס, וועגן איינעם פון די וויכטיקסטע שפראך-עלעמענטן בא שאלעם-אלייכעמס. וועגן זיין הומאג-שאלעם-אלייכעמס הומאג איז דאך דעריקער ווארט-הומאג. זעלבסטפארשטענדלעך, בא שאלעם-אלייכעמס זיינען פאר-ראנען אויך קאמישע טיפן, דאס הייסט כאראקטעריזאציע; עס איז פאראן אויך קאמיוו פון סטואציע. נאך דעם בעסטן אויסדרוק געפינט שאלעם-אלייכעמס הומאג אין ווארט.

פערעצעס דערציילערישע שפראך טראגט א סוביעק-טיוו כאראקטער. זי איז שטענדיק די שפראך פונעם אווטאג, אבער נישט פונעם פערסאנאזש. אויסערלעך און פארמעל ריידן, פארשטענדלעך, פערעצעס פארשווונען צווישן זיך אף זייער שפראך, אין טאך אבער איז דאס די שפראך פונעם אווטאג — אומעטום קאן מען גלייך דערקענען פערעצעס שפראך. דער ביאלער רעכע און

דער בריסקער ראוו, דער ארענדאר און דער פארעץ, דער גוויר און דער ארעמאן, דער פישער און דער מעלאמעד, די פרוי און דאס קינד, דער מאסקיל און דער כאסיד, דער היינטיקער אינטעליגענט און דער פארזייטיקער אלטערענישער מיטאלטערלעכער באלמעלאכע — כאטש אלע ריידן פארשיידן, נאך אין אלעמענס רייד איז פאראן דאס, וואס איז כאראקטעריסטיש פאר פערעצן — אלע ריידן לאקאליזירט, טיפזיניק, פיליזאפיק, רעמאניזאציע, אפ-געהאקט, אפאריסטיש — און דאס איז נישט נאך אין די ראמאנטישע ווערק, נאך אויך אין די רעאליסטישע.

פערעצן וואלט נישט געקאנט אויסדריקן זיין אידיען-וועלט, ווען ער זאל נישט געווען זיין קיין גרויסער קענער און פארשער פון דער פאלקס-שפראך. די פאעטישע פאלקס-שפראך איז, אייגנטלעך, געווארן דער צענטראלער פאקט, ווי עס גייען זיך צונויף און קרייצן זיך איבער אלע ליניעס פון פערעצעס קונסט. פערעצן פארוואנדלט זיך אליין אין א פאלקס-דערציילער, אין א פאלקס-שיל-דערער, אין א פאלקס-מאלער, אין א פאלקס-דענקער. זיינע אידיען און געדאנקען, זיינע זעונגען און פאני-טאזיעס, זיינע טרויערן און פראטעסטן באקומען אדאנק דעם די פולשטענדיקע איבערציילונגס-קראפט.

פערעצעס קינסטלערישע שפראך איז מאנאלאגיש. ווען ניגער האט דערקלערט קאטעגאריש, אז פערעצעס שפראך איז דילאגאליזירט און שאלעם-אלייכעמס מאנאלאגיש, האט ער באמערקט בלויז די אויסערלעכע פארם אין דער שפראך פון ביידע שרייבער. אין טאך איז פערעצעס שפראך מאנאלאגיש, ווייל די פערסאנאזשן פון זיינע ווערק ריידן אף דער שפראך פונעם פאלקס-דערציילער, וועלכער איז די קינסטלערישע פארקערפערונג פונעם אווטאג גופע. נאך פערעצעס מאנאלאג איז דאס, וואס ווערט אנגערופן אינערלעכער מאנאלאג. די שפראך פונעם דערציילער איז אידיענטיש צו דער שפראך פונעם קינסטלער.

און, לעצטנס, פאר פערעצן איז כאראקטעריסטיש נישט הומאג — ווי בא שאלעם-אלייכעמס, נאך איראניע און סאטירע.

סיי פערעצן, סיי שאלעם-אלייכעמס האבן געהאט א מעכטיקן אינפלוס אף דער ווייטערדיקער אנטוויקלונג פון דער יידישער שפראך. אינעם רעאליזם פון דער שפראך איז באשטאנען שאלעם-אלייכעמס אופטו. אן שאלעם-אלייכעמס וואלט נישט מעגלעך געווען בערגעלעסאנס „באם דינעפער“ מיט זיין דראמאטישער פאלקס-שפראך, ס'וואלט נישט מעגלעך געווען איציק קיפניסעס פאלקס-טימלעכער און הומאריסטישער שפראך-סטיל.

אינעם ראמאניזם פון דער שפראך איז באשטאנען פערעצעס אופטו. אן פערעצעס אינערלעכער מאנאלאג וואלט נישט געקאנט זיין בערגעלעסאנס אינערלעכער מאנאלאג, די מאניר פון לאזן דעם פערסאנאזש שווייגן אנטשטאט ריידן. און אן פערעצעס שפראך-סוביעקטיוויזם וואלט נישט גע-קאנט זיין דעם ניסטערס שפראך-סטיל, וואס באגייט זיך שוין אינאנצן אן די רייד פון די פארשווונען און באנוגט זיך מיטן אווטאג שפראך.

אייניקע סאכאקלען

פערעצן און שאלעם-אלייכעמס זיינען רייף געווארן אלס קלאסיקער אין די 90-ער יארן פון פאריקן יארהונדערט. אין צוואנציקסטן יארהונדערט איז שוין פאר אלעמען געווארן קלאר, אז צו מענדעלען זיינען צוגעקומען נאך

צווי קלאסיקער. און דאס איז געווען קלאר אויך פער-
רענן און שאלעם-אלייכעמען. אויב פרער האבן זיי
נאך אין פאלעמישן אזארט געקאנט אפליקענען איינער
באם צווייטן ריזיק-גרויסע באגאבונג, איז דאס אין צוואג-
ציקסטן יארהונדערט שוין געווען אומעגלעך. פערעץ און
שאלעם-אלייכעם האבן אליין געזען, אז די ליטעראטור
און דאס פאלק האבן אנערקענט זיי ביידע, אז זיי ביידע
זינען באליבט און כאשיעו באם פאלק. און דאס האט
געבראכט דערצו, אז דער אפענער שטרייט איז אפגע-
שוואכט געווארן. פערעץ און שאלעם-אלייכעם האבן אפן
אנגעהויבן קעגנרייטיק צו אנערקענען דאס, וואס איז שוין
געווען א פאקט פון דער ליטעראטור און פונעם פאלקס-
לעבן.

אין 1901 יאר איז פייערלעך אפגעמערקט געווארן פער-
רעצעס 50-ער געבורטסטאג און 25 יאר פון זיין ליטע-
רארישן שאפן. שאלעם-אלייכעם האט צוגעשיקט א בא-
גריסונג, וואס איז מערקווירדיק לויט איר אופריכטיקייט
און פרינציפיעלעקייט. אנערקענענדיק פערעצעס פארדינסטן,
זיין באדייטונג אלס גרויסן קינסטלער פון פאלק,
שטרייכט ער איינציטיק אונטער די איינהייט פון ציל, ווי
אויך די פארשיידענע וועגן, מיט וועלכע זיי ביידע גייען
צו דעם דאוויקן ציל:

„צוויי שמידן קלאפן מיט צווייערליי
האמערס אין איין,
צוויי ארבעטער הארעווען מיט צווייערליי
געצייג איבער איין ארבעט.
צוויי ליטעראטן שפאנען פון צווייערליי
פונקטן צו איין ציל,
צוויי ליטעראטן שרייבן מיט צווייערליי
פענעס צוליב איין פאלק“.

עס וואלט אבער געווען גאנץ צו מיינען, אז דערמיט
האבן זיך געענדיקט אלע פרינציפיעלע מיינונגס-פאר-
שיידנהייטן צווישן פערעצן און שאלעם-אלייכעמען. אין
צוואנציקסטן יארהונדערט האט זיך פארגעזעצט דער
וויקוער צווישן ביידע שרייבער. און אנדערש האט דאס
ניט געקאנט זיין, ווייל זיי זינען געבליבן פארשיידן
לויט זייערע שפערישע מעטאדן און לויט זייער קוק
אף די אופגאבן און אף די וועגן פון דער יידישער ליטע-
ראטור. די מאדערניסטישע טענדענצן פון פערעצעס
שאפונג האבן נאכן דורכפאל פון דער ערשטער רוס-
לענדישער רעוואלוציע זיך פארשטארקט, און דאס האט

געבראכט דערצו, אז אביעקטיוו, מערסטנטייל קעגן זיין
וויילן, איז ער געווארן דער אוטאריטעט, אף וועלכן עס
האבן זיך סוימעך געווען יענע גייע און יונגע עלע-
מענטן פון דער יידישער ליטעראטור, וואס זייער שאפונג
איז געגאנגען אונטערן צייכן פון דעקאדאנס.

אט די דאוויקע ראל פון פערעצן האט מערער פון אלץ
באומרוקט שאלעם-אלייכעמען, וועלכער האט, ווי פריער,
געזען בלויז איין ריכטיקן וועג פאר דער יידישער
ליטעראטור — דעם רעאליסטישן.

בלויז אין די לעצטע יארן פון זייער לעבן האבן
פערעץ און שאלעם-אלייכעם אנגעהויבן צו פארהאלטן
זיך מער פרעגנלעך. אבער אויך דאן זינען זיי אלס
קינסטלער געווען גאנץ אנדערשדיק און פארשיידן!

די געשיכטע פון דער וועלט-ליטעראטור ווייסט פון
פיל ליטערארישע קאמפן און שטרייטן צווישן גרויסע
שרייבער. אין אזעלכע פאלן שטרעבט די ליטעראטור-
וויסנשאפט אפצודעקן זייער אידייזשן, עסטעטישן טאך
און דערמיט דערקלערן אויך די פערזענלעכע אנטפאר-
טיגעס פון די שרייבער, און ניט פארקערט, ווי עס איז
ביז איצט געטאן געווארן בענעגניע פערעצן און שאלעם-
אלייכעמען. דער פיליסטער איז שטענדיק גרייט איינזען
אין ליטערארישע שטרייטן פון גרויסע שרייבער פער-
זענלעכע, עגאליסטישע מאטיוון. דערמיט וויל ער אראפ-
זעצן דעם געני ביזן ניווא פון א געוויינלעכן פיליסטער.
דערויף האט נאך פוטיקן געענטפערט מיט צאָרן, אז דעם
געני קומט אמאל אויס צו זיין קליינלעך, עגאליסטיש,
אבער אפילו דאן איז ער קליינלעך און עגאליסטיש אף אן
אנדער אויפן, ניט אזוי, ווי דער פיליסטער.

פערעץ און שאלעם-אלייכעם האבן אין זייערע עסטע-
טישע שטרייטן אין זינען געהאט די אינטערעסן פון דער
ליטעראטור. זייערע דיסקוסיעס, זייערע קאנפליקטן זינען
געווען שפעריש פרוכטבאר און האבן מיטגעוויקט דער
דערפאלגרייכער אנטוויקלונג פון דער יידישער ליטע-
ראטור. איצט, אין א האלב יארהונדערט ארום נאך זייער
טויט, קאנען מיר זאגן, אז שאלעם-אלייכעם און פערעץ
האבן פון ליטעראטור-היסטארישן אספעקט דערגאנצט
איינער דעם צווייטן דערמיט, וואס זיי זינען
געווען שפעריש, קינסטלעריש און עסטעטיש פארשיידן.
מיט זייערע פארשיידענע שפערישע מעטאדן, קינסטלע-
רישע מיטלען, עסטעטישע אנטוויקלונגן האבן זיי געעפנט
גייע האריזאנטן פאר דער יידישער ליטעראטור, וועלכע
גייע ביז איצט מיט זייערע וועגן.

אייכמאן אין יערושאלאים

די אמעריקאנער זשורנאליסטקע כאנע ארענדט, א קארעספאנדענט פון דער צייטונג „ניו יארקער“, איז בייגעווען אין 1961 יאר אפן פראצעס איבער אייכמאן נען. אין מעשעך פון די ווייטערדיקע צוויי יאר האט זי צוגעגרייט צום דרוק דעם בוך „אייכמאן אין יערושאלאים“, וואס איז ארויסגעגעבן געווארן דורך א לאנדאנער פארלאג.

טאקטיק, ער האט שוין ביזן סאך פון דער געריכט־סעסיע געכאווערט איינס און דאס זעלבע: יא, איך האב געוויסט, ווהין און צוליב וואס איך שיק די יידן, כיהאב אנגענומען ענערגישע מיטלען, קעדיי אויסכאפן אלע יידן, ביזן לעצטן, כיהאב אכטונג געגעבן, אז מע זאל זיי אויסראטן. נאר מיט דעם האב איך בלויז אויסגעפילט היטלערס באפעל, איך בין אים מעכועו געווען אויס־פילן.

דער געריכט האט אָפּגעוואָרפן אייכמאןס זעלבסטבאר־רעכטיקונג. ערשטנס, איז דערווייזן געוואָרן, אז אייכמאן האט אין א סאך פראָטים געהאנדלט לויט זײַן אייגענער איניציאטיוו, אפילו טראָץ די אַנווייזונגען פון היטלער און אנדערע נאציסטישע אָפּירער, און צווייטנס, איז נאָך אפן נירנבערגער געריכט־פראָצעס איבער די פאשיסטישע פארברעכערס באשטעטיקט געוואָרן דער טעזיס, אז דאָס פארופן זיך אף היטלערס א באפעל קאָן נישט זינען אלס בארעכטיקונג פארן באוויסטזיניקן טיטן אלטע לייט, פרויען, קינדער און ביכלאל אומשולדיקע, אומבאשיצטע מענטשן.

כאראקטעריסטיש פאר אייכמאןס פארברעכערישער טעטיקייט איז פאָלגנדער עפיואד. אין די אָקופאציע־יארן האבן אייכמאןס אנגעטון, לויט זײַן אַנווייזונג, פאראכאפט אין פראנקרייך צענדליקער טויזנטער יידן און אָפּגעשיקט זיי אין די טויט־לאַגערן. ס׳איז אָבער געבליבן נאָך פיר טויזנט קליינע יידישע קינדער אָן עלטערן. די אָרטיקע באפעלקערונג האט זיך צו זיי גוט באצויגן. אייכמאן האט באפוילן צונויפנעמען די קינדער און זיי אָפּשיקן קיין אַשווענטשיים. דאָרט האט מען זיי פארטריבן אין די גאז־קאמערן און פארברענט. ארענדט דערציילט, וויאזוי די בייזענע אפן געריכט האבן מיט דערשיטערונג אויסגעהערט די באשרייבונג פון אַט דער מאסן־פאר־ניכטונג.

אין אנדערע אייראָפּעיִשע לענדער איז אייכמאן „אר־בעט“ געווען קאמפליצירטער. דאָס נייטראלע שוועדן האט אָפּן געמאָלדן, אז עס וועט נישט בלויז פארטיידיקן די דאָרטיקע יידן, נאר אויך אָפּנעמען יידן פון די ארומיקע לענדער. עמעס, קיין שוועדן, וואס איז קימאט פון אלע זייטן געווען ארומגערינגלט מיט אָקופירטע טעריטאָריעס, איז די יידן פון אנדערע לענדער געווען נישט גרינג צו קומען. פונדעסטוועגן זײַנען פון נאָרוועגיע אריבער די גרענעץ קימאט אלע יידן.

די רעגירונג פון דענעמארק האט אונטערן דרוק פונעם דענישן פאָלק געמאָלדן, אז זי וועט נישט דערלויבן אָפּשיקן

ווען די וועלט־מילכאמע האט זיך פארענדיקט, האט אייכמאן מיט זײַן הויפט־שעף קאלטענברונער זיך געפֿר־נען אין די עסטרייכישע אַלפן. דערנאָך, האבנדיק בא זיך דאָקומענטן אף אן אנדער נאָמען, איז ער אריינגעפאלן אין געפענקעניש צו די ענגלענדער. פון געפענקעניש איז ער מיט דער הילף פון זײַנע פריינט אינגיכן אנטלאָפן און האט אָפּגעארבעט מיט א פאלשן פאס בא א צוויי יאר אין א וואלד־ווירטשאפט הינטער האמבורג. פון דאָרט האבן אים זײַנע פריינט אריבערגעפֿעקלט קיין איטאליע, ווו א געוויסע צײַט האט אים אויסבאהאלטן א פראנציש־קאנער גאלעך, וואס האט זייער גוט געוויסט, אז ער בא־האלט אויס דעם פארברעכער אייכמאנען, וועלכער איז פארמישעט צום טויט דורכן נירנבערגער פראָצעס. דער זעלבער פראנציש־קאנער גאלעך האט באוואָרגט אייכמאנען מיט פאלשע דאָקומענטן און געהאַלפן אים אריבערפֿאַרן קיין ארגענטינע. דאָרט האט אייכמאן אונטער א פרעמדן נאָמען געארבעט עטלעכע יאר אלס אן אגענט פון אן אזסטאָביל־קאמפאניע, און אהין איז צו אים געקומען דאָס ווייב מיט די קינדער פון דייטשלאנד.

דעם 11 מײ 1960 האבן די עמיסארן פון ייִסראָעל געהייסן, אף אן אעראָפּלאַן, ארויסגעפירט דעם פאראכאפטן אייכמאנען פון בוענאָס־אירעס (ארגענטינע) קיין יער־שאלאים, ווו ער האט נאָך אַ לאנגדויערנדיקער אויספֿאַר־שונג זיך געשטעלט פארן געריכט דעם 11 אפרעל 1961. דער אומגעבראכטער פרעזידענט פון אמעריקע דזשאָן קענעדי, ווען מע האט אים מיטגעטיילט, אז מע האט געפאקט אייכמאנען און מע וועט אים מישפעטן אין יערושאלאים, האט געזאָגט: „די ייִסראָעליים זײַנען בראווע לייט. זיי האבן זייער גוט אָפּגעטאָן דאָס שטיקל ארבעט.“ כאנע ארענדט אָבער שרייבט, אז נישט די עמיסארן פון ייִסראָעל האבן געפונען אייכמאנען אין ארגענטינע, נאר די סאָוועטישע אויסשפיר־אָרגאנען.

אדאָלף קארל אייכמאנען האט דער יערושאלאָמער געריכט באשולדיקט אין דעם, אז ער האט צונויפגעטריבן מיליאָנען יידן אין די אויסראָטונגס־לאַגערן אַשווענטשיים, טרעבלינקע און אנדערע. דער אָנגעקלאָגטער האט צו־ערשט געפרוהט דערווייזן, אז ער האט קיין אונגוט נישט געהאט וועגן דעם, וואס עס איז פאָרגעקומען מיט די יידן אין די לאַגערן. אייכמאן האט אפילו געפרוהט מעלדן, אז די באשולדיקונג, וואס ווערט קעגן אים ארויס־גערוקט, — דאָס איז „מאָסקווער אינטריגעס“. אָבער די דאָקומענטן און די באווייזן פון צענדליקער איידעם האבן געצוונגען אייכמאנען זיך איבערשעלעפן אף אן אנדער

די יידן אין אויסראָטונגס-לאַגערן. דאן זײַנען אייכמאנ
אנעטן אָנגעקומען קיין דענעמארק און געפרוּווט מיט
גזאלה, מיט דער הילף פון דײַטשישע מיליטערייִלן,
צונויפנעמען און אָפשיקן די יידן אָף צו פארניכטן זיי.
די אָרטיקע באפעלקערונג האָט אָנגענומען מיטלען, און
אלע יידן פון לאַנד, ארום זיבן מיט א האלבן טויזנט,
זײַנען טראנספּאָרטירט געוואָרן אָף פישער־שיפלעך קיין
שוועדן.

אין בעלגיע איז אין 1940 געווען בא 50 טויזנט יידן,
דערנאָכער 5 טויזנט היגע און 45 טויזנט פלייטים פון
דײַטשלאַנד. מאכמעס דער קליינער טעריטאָריע פונעם
לאַנד, איז די יידן ביים דער דײַטשישער אָקופאַציע שווער
געווען זיך אויסצובאהאלטן. אייכמאן האָט אין בעלגיע
שטארק געוויילדעוועט. עס זײַנען דאָרט אומגעקומען בא
25 טויזנט יידן.

פון 350 טויזנט פראנצויזישע יידן האָבן די אָנפירער
פון דער ווישירעגירונג ארויסגעגעבן די דײַטשן בא
40 טויזנט. דאָס פראנצויזישע פאָלק האָט פארטיידיקט
די יידן, זיי אויסבאהאלטן און געהאַלפן אנטלויפן פון
לאַנד אָדער אוועקגיין צו די מאָקי (צו די פארטיזאנערן).
צום סאָף פון דער מילכאָמע איז געבליבן אין פראנקרייך
בא 250 טויזנט יידן.

אין איטאליע, וווּ אין אא יאָרהונדערט האָט זיך פאר-
שטארקט די אסימיליאציע, איז צום אָנהייב פון דער מיל-
כאָמע געווען נישט מער פון 40 טויזנט יידן. מוסאָליני
האָט ארויסגעגעבן אנטיסעמיטישע געזעצן, נאָר אין לעבן
זײַנען זיי נישט דורכגעפירט געוואָרן, דאָס איטאליענישע
פאָלק האָט זיי איינגאָרירט, און אין פארגלייך מיט אַנ-
דערע פראַהיטלעכע לענדער האָבן די יידן אין איטאליע
זיך געפונען אין א בעסערער לאַגע. נאָך מער, אין אי-
טאליע איז צוגעקומען בא 40 טויזנט יידן — פליי-
טים פון יוגאָסלאַוויע, עסטרייך און פראנקרייך.

א טויטגעפאַר האָט זיך אָנגערוקט אָף די יידן פון
איטאליע אין 1944, ווען די היטלעריסטישע כאַלאַנעס האָבן
זיך אריינגעריסן אין לאַנד. דאָס איטאליענישע פאָלק האָט
אָנגענומען מיטלען אָף אויסבאהאלטן די פארפאָלגטע. אין
רום זײַנען די יידן באצײטנס אינפאָרמירט געוואָרן וועגן
דער געפאָר, און אלע, העכער אכט טויזנט, זײַנען אנט-
לאָפן. אפן צאָפן פון לאַנד איז אייכמאנען דאָך געלונגען
פארכאפן און דעפּאָרטירן 19 טויזנט יידן.

צווישן די אייראָפּעיִשע לענדער, וואָס האָבן מיטגע-
ארבעט מיט היטלעך, איז א מער גינסטיקער גוירל געווען
בא די יידן פון בולגאריע. די פופציק טויזנט בולגארישע
יידן זײַנען נישט אריינגעפאלן אין די הענט פון די היט-
לעראָוועס, נישט געקוקט אָף אייכמאנען באמיונגען.

אין 1943 יאָר האָט רומעניע אופגעהערט מילכאָמע
האלטן. פון דער רומענישער זײַט האָט צו דער בולגא-
רישער גרענעץ זיך באוועגט דאָס סאָוועטישע מיליטער,
פון דער אנדערער זײַט האָבן ארויסגעוויזן אן אקטיווע
טעטיקייט די יוגאָסלאַווישע פארטיזאנער, און די דײַטשן
איז שוין אויסגעקומען טראכטן, וואַזוי אליין וואָס גיכער
אָפּטראָגן זיך פונעם לאַנד, און נישט וועגן דעם, אז מע
זאָל קעגן דעם ווילן פונעם בולגארישן פאָלק אויסוואַכן
דאָרט און דעפּאָרטירן די יידן.

אייכמאן האָט אין האַלאַנד אויסגענוצט דעם כיטערן
מעטאָד, וואָס ער האָט אָנגעווענדט אין עסטרייך און
דײַטשלאַנד. ער האָט צוגעצויגן צו זײַן ארבעט אָף דע-
פּאָרטירן די יידן די אָנפירער פון די יידישע קעהילעס,
וועמען ער האָט איינגערעדט, אז אָפשיקן אין די לאַגערן

וועט ער בלויז די 35 טויזנט פלייטים פון דײַטשלאַנד;
די 140 טויזנט האַלענדישע יידן וועט ער קלוימערשט
נישט טשעפּען. די אָנפירער פון דער קעהילע האָבן גע-
גלייבט אייכמאנען, אָבער די קאטאסטראָפּע האָט נישט
אויסגעמיטן אויך די האַלענדישע יידן. צוויי דריטל פון
די 140 טויזנט יידן, וואָס האָבן געלעבט אין האַלאַנד,
זײַנען אומגעקומען.

פאר די יידן פון אונגארן האָבן זיך די טראגישע
געשעענישן אָנגעהויבן אין 1944, ווען קיין בודאפעשט
איז געקומען אייכמאן מיט זײַן שטאב, קעדיי שוין באם
סאָף פונעם קריג פארניכטן די קימאט מיליאָניקע יידישע
באפעלקערונג פון אונגארן.

ס'איז באוויסט, אז פאר די מילכאָמע־יאָרן האָט די
יידישע באפעלקערונג פון אונגארן זיך פארגרעסערט פון
500 טויזנט ביז 800 טויזנט (אפן כעזשבן פון די פליי-
טים פון סלאָוואַקיע און פוילן). צו דער צאָל דארף מען
נאָך צוגעבן בא 150 טויזנט מענטשן, וואָס זײַנען יידן
לויט דער אָפּשטאמונג; אייכמאן האָט זיי געהאלטן פאר
יידן.

אין 1944, ווען די סאָוועטישע ארמיי האָט זיך דער-
נעמענערט צו אונגארן דורך די קארפּאטן, האָט היטלער,
מירע האָבנדיק, אז אויך אונגארן וועט אופהערן מילכאָ-
מע האלטן, געשיקט אהין דײַטשישע מיליטער און האָט
אָקופירט דאָס לאַנד. דאן טאקע האָט אייכמאן מיט זײַנע
לײַט זיך באוועגט אין בודאפעשט. ער האָט זיך ענג פאר-
בונדן מיט דער אונגארישער וואַנאדארמערע און מיט די
מאכראָווע אונגארישע פאשיסטן־אנטיסעמיטן, וואָס זײַנען
געשטאנען בא דער מאכט, און האָט אָנגעהויבן זײַן
„ארבעט“.

פון דער אנדערער זײַט האָט זיך אייכמאן פארבונדן
מיט די פאַרשטייער פון דער יידישער קעהילע, באוויז-
דערס מיט רודאָלף קאסטנער. אייכמאן האָט דערלויבט
ארויספאַרן אין דער שווייץ 1700 ריכטע יידן. אלס פרייז
פאר דעם האָבן די פאַרשטייער פון דער קעהילע בעראַש
מיט קאסטנערן צוגעוואָגט מיטהעלפן דער דעפּאָרטאציע
פון די איבעריקע יידן אין די טויט־לאַגערן. און קאסטנער
האָט זײַן צוואַג אויסגעפילט.

ספּעציעלע יידישע פאָליציי־לײַט האָבן ארומגערינגלט
די יידן, וואָס האָבן זיך געפרוּווט אנטלויפן, און האָבן
זיי אריינגעוועזט אין די צוגן. סאכאקל איז פון אונגארן
אָפּגעשיקט געוואָרן קיין אַשווענשטיס 476 טויזנט יידן,
און קימאט אלע זײַנען אומגעקומען.

פארן אָפּמאך מיט אייכמאנען האָט מען קאסטנערן גע-
מישפּעט אין 1957 יאָר אין ייסראָעל. די איידעם אפן
געריכט האָבן געמאָלדן, אז אין אונגארן האָבן די היט-
לעראָוועס געכאפט נישט מער פון 50% פון די אנטלאָ-
פענע, אָבער פון די, וואָס האָבן זיך געלאָזט אריינגעצו-
גין די צוגן און זײַנען דעפּאָרטירט געוואָרן באם אָנטייל
פון קאסטנערן און אנדערע טוער פון דער קעהילע, זײ-
נען אומגעקומען 99%.

דער מיטגליד פון געריכט איבער קאסטנערן אין
ייסראָעל בינאָמין האַלייווי האָט געוואָגט: „רודאָלף קאסט-
נער האָט פארקויפט זײַן נעשאַמע דעם סאָטן“. דער גע-
ריכט האָט נישט ארויסגעטראָגן קאסטנערן קיין אורטייל,
נאָר איינגיכן האָבן אים אין טעל־אוויוו דערשאַסן צוויי.
אונגארישע יידן, וואָס האָבן איבערגעלעבט די שרעקלעכע
טראגעדיע אין בודאפעשט.

אכונץ די 1700, וואָס זײַנען ארויסגעפאַרן מיט קאסט-
נערס הילף אין דער שווייץ, האָט זיך אויך אַינגעגעבן

אייניקע אנדערע ריכע יידן צו אנטלויפן, אונטערקויפן די די היטלערראָוועס. דער איידעם אפן פראַצעס איבער אייכמאנען, דער געזונדענער באַראַן פיליפ פאן פרעדינ גער, איצט פינאָס פרעדינגער, האָט דערציילט אין יערער שאלאָם, אז פאר געלט האָט זיך אים איינגעגעבן אַנט-לויפן קיין רומעניע. דער אָנגעזענער היטלערראָוועץ בע-כער האָט מיט הימלערס האַסקאַמע אריבערגעפּעקלט דעם באַרימטן אייגנטימער פונעם אונגאַרישן שטאַלקאַנצערן מאַנפּרעזידענט ווייס און 45 מיטגלידער פון זיין מיטפאַכע קיין פּאַרטוגאַליע.

אַבער אזעלכע, וואָס האָבן זיך געראטעוועט, זיינען געווען זייער ווייניק. דער שנעלער פאַריכטונג פון די אונגאַרישע יידן האָט געהאַלפן דער מילכאַמע-פאַרברע-כער, דער אונגאַרישער פאַשיסט סאַלאַשי. אין 1944 האָט היטלער אַראָפּגעוואָרפן כאַרטיין, און אין שפיץ פון דער רעגירונג האָט זיך געשטעלט סאַלאַשי מיט זיין באַנדע. נאָך דער מילכאַמע האָט מען סאַלאַשין אָפּגעהאַנגען.

אין רומעניע איז אייכמאַס: ראָל געווען ניט קיין גרויסע. דער באַיאַריש-גוטבאָיאַצערישער הערשנדיקער קלאַס פון רומעניע האָט זיך נאָך לאַנג פאַר דער צוויי-טער וועלט-מילכאַמע אויסגעטיילט מיט זיין אויסשליס-לעך שטאַרקן אַנטיסעמיטיזם. און פון 1941 יאָר, פון זינט רומעניע האָט אָנגעהויבן מילכאַמע האַלטן קעגן דעם סאָוועטן-פאַרבאַנד, האָט דער אָנפירער פון דער „אינזערנער גוואַרדיע“, דער הויפּט פון דער רעגירונג אַנ-טאַנעסקו זיך גאָר צעגאַרטלט. אַט איז איינער אַ ביישפּיל: אין דער אומגעגנט פון דער שטאָט יאַסי האָט מען פאַר-טריבן 25 טויזנט יידן אין פראַכט-וואַגאָנעס און עטלעכע טעג אין דער זומערדיקער היץ האָט מען זיי געפירט איבערן אינזונבאַרן-וועג אהין און צוריק פאַרשלאָסענע, אָן עסן און טרינקען. ווען מע האָט דערנאָך געעפנט די וואַגאָ-נעס, זיינען דאָרט געלעגן בלוז מייסן.

צו אָוגוסט 1942 האָט די צאָל דערמאָרדעטע אין רו-מעניע יידן דערגרייכט קימאַט 300 טויזנט. עס האָבן זיך אָנגעהויבן אונטערהאַנדלונגען צווישן אַנטאַנעסקין און די דייטשן וועגן דעפּאָרטירן 200 טויזנט רומענישע יידן אין ראַיאָן פון לובלין אָף אויסראָטונג.

צום סאָף פון 1942 יאָר זיינען אָפּגעקומען נייע אומ-שטענדן. די באַלעבאַטן פון רומעניע און זייערע טשי-נאַוויקעס האָבן זיך איבערצייגט, אז ס'האָט ניט קיין זין האַרגענען די יידן, ס'איז לוינבאַרער דורך פאַרשיידענע מיטלען באַקומען גרויסע סומעס פאַר אַרויסלאָזן זיי קיין אויסלאַנד. פאַר דער איינגעטונקטער אין קאָרפּאָציע קייסערלעכער רומעניע האָט דאָס אַרויסלאָזן פון לאַנד יידן פאַר געוויסע סומעס געלט זיך אַרויסגעוויזן פאַר אַ פּעט ביינזל. די פרייז פאַר אַן אַרויסגעלאָזטן פון רו-מעניע יידן האָט זיך געוואַקלט פון 1000 ביז 1300 דאָ-לאַר. די רומענישע מאַכט-האַבער האָבן זיך דאן אָפּגעזאָגט אַרויסצוגעבן אייכמאַנען די יידן, כאַטש אין לאַנד האָבן זיך וווינטיג פאַרגעזעצט, מיטן אָנטייל פון די דייטשישע פאַרשטייער, די פאַגראַמען.

א באַדייטנדיקע צאָל יידן האָט באוויזן אַרויספאַרן פון רומעניע, די סאָוועטישע אַרמיי האָט געראטעוועט די איבעריקע.

פון די 850 טויזנט יידן, וואָס זיינען געווען אין רו-מעניע און אין די פאַרכאַפטע דורך איר געגנטן אין 1941 יאָר, האָבן צום סאָף מילכאַמע זיך געראטעוועט ניט מער פון אַ העלפט.

די אָקופירטע טשעכע, מאַראַוויע, באַהעמיע זיינען גע-ווען פאַרוואַנדלט אין אַ פראַטעקטאָראַט פון דייטשלאַנד. סלאָוואַקיע האָט היטלער אָפּגעטיילט פון טשעכאָסלאַ-וואַקיע אין אַ קלוימערשט וועלכשטענדיקער מעלוכע. בע-ראַש פון סלאָוואַקיע (מיט דער הויפּטשטאָט בראַטי-סלאַווע) האָט זיך געשטעלט דער קאַטוילישער גאַלעך טיטאָ.

פון 2,5 מיליאָן באַפֿעלקערונג פון סלאָוואַקיע זיינען העכער 90 טויזנט געווען יידן. קעדיי אויספיינען זיך פאַר די היטלערראָוועס, האָבן די סלאָוואַקישע פאַשיסטן אַרויסגעגעבן אַנטיסעמיטישע געזעצן און זיינען צוגע-טראָטן צו דער עסקפּראַציאָע פונעם אייגנטום פון די יידן.

דאָס האָט אַבער אייכמאַנען ניט געקאָנט באַשרידיקן. אין מאַרט 1942 יאָר איז ער געקומען קיין בראַטיסלאַווע, און אונטערן אויסרייד, אז מע דאַרף אויסטיילן אַרבעטס-קראַפט פאַרן רייך, האָט ער באַקומען פון טיטאָן 20 טויזנט יידן און האָט זיי אָפּגעשיקט אָף טויט קיין פּוילן. פאַר יעדן דעפּאָרטירטן אָפּן מיווער יידן האָט די סלאָוואַקישע רעגירונג באַקומען צו 500 מאַרק.

אין יון 1942 יאָר איז אייכמאַן ווידעראַמאַל געקומען קיין בראַטיסלאַווע און האָט דעפּאָרטירט נאָך 25 טויזנט יידן.

אין אָוגוסט 1944 האָט אין סלאָוואַקיע זיך אָנגעהויבן אַן אָפּשטאַנד: אין דער זעלבער צייט האָט זיך דער-נענטערט די סאָוועטישע אַרמיי. די דייטשן האָבן דאן אָקופירט דאָס לאַנד מיט זייער מיליטער. אייכמאַן האָט אַרויסגעפירט קיין אַטווענטשיס נאָך 12 טויזנט יידן.

אין יוגאָסלאַוויע, וווּ עס איז אינגאַנצן געווען באַ 60 טויזנט יידן, האָבן זיך מיט זייער פאַריכטונג פאַרגומען סיי אייכמאַן, סיי די דייטשישע רעגולערע מיליטער-טיילן. אין דער זעלבער צייט האָט דער אַדמיניסטראַטיר-ווער שטע פונעם לאַנד עמאַנועל שטעפער געטייט אין די גאָקאַמערן 6280 יידישע פרויען און קינדער. נאָך דער מילכאַמע האָט מען שטעפערן געמישפּעט אין דער דיי-טשישער פעדעראַטיווער רעפּובליק. ער איז אָפּגעקומען מיט זעקס יאָר טורמע.

כאַרוואַטיע (מיט דער הויפּטשטאָט אין זאַגרעב) האָט זיך אין אָנהייב מילכאַמע אָפּגעטיילט פון יוגאָסלאַוויע. דאָרט האָבן געבאַלעבאַטעוועט די אָסטאַשן בעראַש מיט פאָועליטשן. זיין ווייב איז געווען אַ יידישע, און פונ-דעסטוועגן האָט פאָוועליטש איינגעפירט שטרענגע אַנטי-סעמיטישע געזעצן. נאַטירלעך, אז פאַר אייכמאַנען איז דאָס געווען ווייניק. אין 1942 יאָר האָט ער געשיקט קיין זאַגרעב זיין פאַרשטייער, דעם גרופּענפירער אַברעמיט, און יענער האָט מיט דער הילף פון די אָסטאַשן דעפּאָר-טירט אַ געוויסע צאָל יידן. אלס קאַמפּענסאַציע פאַר די דעפּאָרטירטע האָבן די אָסטאַשן באַקומען זייער אייגנטום.

אין 1943 יאָר האָט אייכמאַן דאָס צווייטע מאַל גע-שיקט אַ פאַרשטייער קיין זאַגרעב. דאָס מאַל איז דעפּאָר-טירט געוואָרן אין די טויט-לאַגערן 30 טויזנט יידן.

בלויז אַ קליינע צאָל יידן פון כאַרוואַטיע און אַנדערע ייט-סערבישע ראיאָנען פון יוגאָסלאַוויע האָבן זיך גע-ראטעוועט פון טויט. אין סערביע זיינען ניט אַריינגעפאַלן אין די הענט פון די היטלערראָוועס באַ 5 טויזנט יידן, יאָס זיינען אַריינגעטראָטן אין די פאַרטיאָנישע אַטריאָדן. ניט ווייניקער טראַגיש איז געווען דער גוירל פון די יידן אין אָקופירטן גריכנלאַנד, באַזונדערס פון דער שטאָט סאַלאָניק. פון אַנדערע ראיאָנען פון גריכנלאַנד

האט זיך אייניקלע איינגעגעבן אוועק קיין איטאליע, נאך פון סאלאניק איז זייער שווער געווען צו אנטלויפן. אין סאלאניק האבן געווינט צוויי דריטל פון די גריכישע יידן — העכער 55 טויזנט מענטשן. דאס זיינען געווען איבערהויפט ספארדישע יידן, וואס שטאמען פון די שפאניער און פארטוגעזער גירושים פון 1490 יאר און שפעטער.

אין פעברואר 1943 האט אייכמאן צוגעשיקט קיין סאלאניק צוויי זיינע אגענטן, און זיי האבן אייניגעם מיטן דייטשן מיליטערישן ראטגעבער מערסען ארגאניזירט דאס פארטרייבן אלע יידן אין דער אפגרייכ אריסגעבויטער געטא לעבן דער איינזאבאל-ליניע, קעדיי גרינגער און גיכער זיי דעפארטירן.

אייכמאנס פארשטייער האבן, לויט זיין אופטראג, געשאפן א ראט פון דער יידישער קעהילע בעראש מיטן ראז קארעץ. ווייניקער ווי אין א כוידעש ארום זיינען אלע יידן, איינגעשלאסן פרויען און קינדער, ארויסגעפירט געווארן קיין אשווענעש. דארט האט מען פון זיי געשאפן קאמאנדעס אף באדינען די גאזקאמערעס און קרעמאטאריעס, אף אפראמען די מייסן און אף ענלעכע ארבעטן. פארן ליקווידירן דעם טויטלאגער האט מען זיי אלע געטייט. דער מיליטערישער ראטגעבער מערסען, וואס האט פארטריבן די סאלאניקער יידן אין געטא, לעבט זיך גאנץ רויק היינט צו טאג אין מירעוו-דייטשלאנד, אין 1963 האט ער אפילו באזוכט גריכנלאנד אלס טוריסט.

אין נאייאבער-דעקאבער 1943 האבן אייכמאנס אגענטן ארויסגעפירט נאך 13 טויזנט יידן פון אטען און פון די גריכישע אינדולען. מע האט זיי אלעמען דערהארגעט.

אין דייטשלאנד איז אין דער צייט, ווען היטלער איז געקומען צו דער מאכט, געווען 500 טויזנט יידן; אין עסטרייך, ווען די היטלעראנציעס האבן פארווירקלעכט דעם „אנשלוס“, — 250 טויזנט; אין טשעכיע, מאראוויע, באהעמיע — בא 60 טויזנט. פון די דערמאנטע לענדער, ווי ס'איז באוואוסט געווארן לויט די דייטשישע מאטעריאלן נאך דער מילכאמע, איז צום 1942 יאר דעפארטירט געווארן 265 טויזנט יידן. וועגן גוירל פון די איבעריקע זיינען קיין פינקטלעכע יעדעס ניט פאראן.

א באדייטנדיקע צאל יידן פון דייטשלאנד און עסטרייך האבן אָבער באוויזן, ביזן אנהייב פון דער מילכאמע, צו אנטלויפן, און שפעטער האבן זיי זיך צעזיט איבער אייניקע לענדער, איינגעשלאסן ענגלאנד, אמעריקע און ייסראעל.

די געשיכטע פון אומברענגען די יידן אף די פארכאפטע דורך די היטלעריסטן טעריטאריעס אפן מיווערע איז אין כאנע ארענדטס בוך ווייניק אפגעשפיגלט. ס'ווערט בלויז אנגעוויזן, אז אין פוילן, אין קרים, אוקראינע, אין ווייסרוסלאנד, אין די באלטישע רעפובליקן און אין אייניקע געגנטן פון דער רוסלענדישער פעדעראציע האבן די אָקראטאטן אריסגעראטן מיליאנען יידן.

דער יערושאלאמיסער געריכט בעראש מיט מאַשע לאנדאו האט זיך געסטארעט ניט אנרירן די דייטשישע פעדערא-טיווע רעפובליק, כאַטש דעם געריכט איז, פארשטייט זיך,

גוט געווען באוואוסט, אז אין מירעוו-דייטשלאנד ווערט איינגעזעהט דער אלטער אנטיסעמיטישער גייסט. דארט באשולדיקט מען היינט היטלערן אין דעם, וואס ער איז געווען אן אוואנטוריסט, אָבער אין דעם, אז ער איז געווען א קינדער-מערדער און האט אנגעפירט מיטן אויס-ראטן מיליאנען אומשולדיקע מענטשן — אין דעם בא-שולדיקן אים ניט די מאכטהאָבער אין באַן-דייטשלאנד.

כאנע ארענדט רעדט אין איר בוך ניט גענוג גענוי וועגן דער געפאר פון ווידעראופלעבן די ראסיסטישע ווילדקייטן, זי קלערט ניט אויף די סאציאלע וואַרצלען פונעם אנטיסעמיטיזם, די סיבעס פון דער שרעקלעכער טראגעדיע פון די יידן בעשאס דער מילכאמע. דערפאר אָבער גיט ארענדט אַפּ צענדליקער זייטן פון איר בוך צוליב אומפרוכטבארע פילאסאפישע באהויפטונגען וועגן מאַראל און באזונדערס וועגן די רעכטלעכע נאָרמעס. אירע באהויפטונגען וועגן דעם, ווער עס דארף באשטראַפֿט ווערן פאר די שרעקלעכע מייסן פונעם דייטשישן נאציזם, זיינען אזוי אומבאשטימט, אז לויט איר איינע קאנצען אומשולדיקע באקומען א שטראף און געניטע נאציסטישע מערדער קאנען זיך פון דער שטראף ארויס-דרייען.

אין דער ביבל, שרייבט ארענדט, ווען ס'איז געשטעלט געוואָרן די פראגע, ווער עס דארף באשטראַפֿט ווערן פאר די עקלהאפטע מייסן פון סדאם און האמורע, איז ארויסגעטראָגן געוואָרן א באשלוס וועגן דער שולדיקייט פון אלע איינזוינער פון לאנד, כאַטש ניט אלע האבן געזינדיקט. געווען זיינען אין סדאם און האמורע אויך ערלעכע מענטשן.

אין די פארברעכנס פונעם פאשיזם, זעצט פֿאַר דער אויטאָר, זיינען שולדיק אלע דייטשן. לויט דער פילאָסאָ-פיע פון כ. ארענדט דארפן אין דייטשלאנד, לויטן ביישפיל פון סדאם און האמורע, באשטראַפֿט ווערן אלע דייטשן, און ניט בלויז די פאשיסטן.

דער פראַצעס איבער אייכמאנען האט זיך געצויגן לאנגע כאַדאָשים. דעם 15 דעקאָבער 1961 איז ארויסגעטראָגן געוואָרן דער טויט-אורטייל.

דעם 29 מיי 1962 האט דער פרעזידענט פון ייסראעל בען-צווי באקומען פון אייכמאנען און פון זיין פאמיליע א ביטע וועגן באגנעדיקן אים.

כאראקטעריסטיש, אז די פארשטייער פון די ראבאָנים פון אמעריקע האבן זיך אויך געווענדט צום פרעזידענט בען-צווי מיט א שטאלאנעס וועגן באגנעדיקן אייכמאנען, ארויסגייענדיק פון הומאנישע מאַטיוון. דער פרעזידענט בען-צווי האט זיך אָפּגעזאָגט עס צו טאן, און באַמאכט דעם 31 מיי 1962 האט מען אייכמאנען אופגעהאנגען, דעם גוף זיינעם פארברענט און צעזיט דאס אש איבערן יאב.

אזוי האט באקומען זיין פסאק דער עקלהאפטער פאר-ברעכער, וואס האט פארשאפט אויפיל שרעקלעכע ליידן דעם יידישן פֿאָלק.

מוישע בעגון

(די דעשיפרייזונג פון איניציאלן צו א דערציילונג אין „קאל־מעוואסער“)

א טיפישער מאסקיל, ער איז דער alter ego פונעם אויטאָר גופע. ער טרעט שארף ארויס קעגן א קלערקאָ לער קאריערע פארן זון, און אינינווענס פאלט ער אָן אפן אַבסאָרדאנטיזם פון די ראַבאָנים און מעלאַמדים, אָף זייערע ווילדע אַבערגלויבענישן, אָף זייער קאמף קעגן בילדונג פארן פּראָסטן פּאָלק.

אינעם דזאַלאַג זינען פאראן פיל אַנדייטונגען אָף שטייגערשע און סאָציאַליפּאָליטישע דערשיינונגען פון יענער צייט. אהער געהערט די דערציילונג פון מאַרדכען וועגן דעם גובערנאַטאָרס (זעט אויס, פון די „ליבעראַלן“) באַזוכן די סינאָגאָגע. דער גובערנאַטאָר רעדט צו די רעדליכערע פון דער קעהילע אָף רוסיש, אָבער זיי פאר- שטייען נישט די שפּראַך און קאַנען נישט ענטפערן אָף די רייד פונעם פּאַרשטייער פון דער מאַכט. כאַראַקטעריסטיש איז דאָס געטן זיך פון איינער אַ כנעסאַרע מיטן כאַן, ווײַל ער פאַרט זיך לערנען אָף אַ דאַקטער. איינע רעסאָנט זינען די געשטאַלטן פון ראַכעלע דער רעבעצן, פון די לאַמאָנים א. אַנד. אינעם לעבאָפּאָסטן דיספּוט זינען איינגעפּלאַכטן, לויטן מינהעג פון יענער צייט, מוסערהאַסקלידיקע געשיכטעס פון דער האַנדלע און פון טייטש־כומעש.

דאָס ווערק „א דאַקטער אָדער אַ ראָוו“ האָט, זיי מיר זעען, צוויי פלאַנען — דעם פאמיליען־פלאַן און דעם סאָציאַלן. אפן פּאַדערגרונט טרעט ארויס דער פאמיליען־קאַנפּליקט, וואָס איז א רעזולטאַט פון דער צעפאלונג פון דער טראַדיציאָנעלער אידיאָלאָגיע. אויסער דעם, זעען מיר דעם ברייטערן פלאַן — די ווידערשפּרוכן צווישן דער האַסקאַלע־באַזענינג און דער רעאַקציאָנערער ראַבאַנישער אַרטאָדאָקסיע און כאַסידים. דער דזאַלאַג שפּילט אויך אַפּ די אלגעמיינע קולטור־היסטאָרישע באַגרענעצטקייט פון דער האַסקאַלע גופע, איר קלאַסן־כאַראַקטער — די אידיי־שע אויספאַרמירונג פון דער בורזשואַזיע „ידישער אינטעליגענץ, איר טריי־הייט די אלגעמיינע טראַדיציאָנעלע רעליגיעזע אַנשוינגען און מינהאָגים. אין דער זעלבער צייט איז אין דער דערציילונג באַוווּן אין אַ געוויסער מאָס אן איבערבאַרד־עטאַפּ אין דער האַסקאַלע, ווען זי איז אריבערגעגאַנגען פון דער אָרענטאַציע אָף מירעו צו דער דערנענטערונג מיט דער רוסישער געזעלשאַפֿט־לעכקייט, מיט איר שפּראַך און קולטור. דער אויטאָר, גופע, ווי אויך די רעדאַקציע פונעם „קאל־מעוואסער“, איז געווען דורכגעדרונגען מיט ווידערשפּרעכלעכע שטוי מונגען. סײַז קיין סאָפּעק נישט, און דער באַשריבענער דזאַלאַג האָט אַפּגעשפּילט די פּרינציפּיעלע אידיי־שע איינשטעלונגען פון דער רעדאַקציע פונעם „קאל־מעוואסער“, און דאָס איז געווען די הויפּט־סיבע, פארוואָס זיין אויטאָר איז זויכע געווען אַפּגעמערקט ווערן מיט די איניציאַלן.

דער אויטאָר פון דעם ווערק איז געווען מאַיסיי יאָסיפּאָ וויטש בעגון. ער איז געבוירן געוואָרן אין דער שטאָט

די מאַטעריאַלן אין דער ערשטער ידישער צייטשריפט „קאל־מעוואסער“ (1862—1872) פלעגן אלס קלאַל געגעבן ווערן אָן אונטערשריפטן. אן אויסנאָם זינען געווען בלויז אייניקע אַרטיקלען און דערציילונגען, אונטער וועלכע עס שטייען די איניציאַלן פון זייערע אויטאָרן. דער רעדאַקטאָר פונעם „קאל־מעוואסער“ צעדערבוים איז אין דער היינטיגער צייט געווען ווײַט נישט קיין מילדער מענטש. אַנזויזן די איניציאַלן פונעם אויטאָר האָט ער גערעכנט שוין פאר אַ קאָנדיציאָן. מיט זיי פלעגט מען אין „קאל־מעוואסער“ באַצייכענען גאָר אַ קליינע צאָל אַזעלכע פּובליציסטישע אָדער קינסטלערישע ווערק, וואָס די רעדאַקציע (ריכטיג קער געזאָגט — אליין צעדערבוים) פלעגט געפינען פאר מעגלעך און נייטיק וויניטיאָל אויסטיילן אלס באַזונדערס וויכטיקע און געלונגענע. דער גרעסטער טייל פון די אויטאָרן, וואָס באַהאַלטן זיך אויס אונטער איניציאַלן, איז געבליבן אומבאַוווסט און פארלאָרן געגאַנגען פאר דער געשיכטע פון דער ידישער פרעסע און ליטעראַטור.

איינע אַ דערציילונג אין „קאל־מעוואסער“ — דער דזאַלאַג „א דאַקטער אָדער אַ ראָוו“ איז אין די נומערן 35, 36 און 40 אין סענטיאַבער — אָקטאָבער 1864 יאָר געדרוקט געוואָרן מיט אן אונטערשריפט „מ. ב.“. די דאָזיקע איניציאַלן ווילט זיך מיר דעשיפרייזן און עפעס־וואָס דערציילן וועגן דעם אויטאָר. דאָס ווערק געהערט מײַן ווידן, מוישע בעגון.

צוערשט — וועגן דעם ווערק גופע, ווײַל דער „קאל־מעוואסער“ איז באַ הײַנטיקן טאַג אַ ביבליאָגראַפישע זעלטהייט. לויט דער ליטעראַרישער פאַרם געהערט דאָס ווערק צום אלטן פּאָלקס־זשאַנער „טיינעס“ צווישן מאַן און ווייב. דאָס איז אַ דזאַלאַגישע סצענע, אן אַפּנהערציג קער געשפּרעך צווישן אַ פּאַרפאַלק — רעב מאַרדכע און יענטעלע — וועגן דער דערציילונג פון זייער איניציאַלן וון יאָסעניו. באַם פּאַרפאַלק הערשט שאַלעם־באַיט. דאָס איינציקע, וואָס טיילט זיי פאַנאָדער, דאָס איז די פראַגע וועגן דער דערציילונג פונעם זון. פאר דער קאָשערער יידענע יענטעלע איז דער העכסטער אידעאַל — ראַבאַנעס, פאר מאַרדכען — וועלטלעכע דערציילונג, קולטור און „אַלץ, וואָס די צייט פאַדערט“, און פרייער פאר אַלץ רוסישע שפּראַך און עלעמענטאַרע מאַטעמאַטיק און אויך אויס־לענדישע שפּראַכן — לאַטיין, דײַטש, פראַנצויזיש — אלס וויכטיקע מיטלען צו באַקומען פראַקטישע קענטענישן און לעבנס־כאַכמע, פּרינציפּליקן אויסוואַל פון פּראַפּעסיע לויטן באַרוף; אין דער זעלבער צייט דאַרף דער יונגער־מאַן אומבאַדינגט דערציילן ווערן אין ידישן גייסט. דאָס איז געווען די פּראָגראַם פון דער האַסקאַלע. מאַרדכע איז

¹ איך ניץ זיך מיט דער געלעגנהייט צו באַדאַנקען דעם לענינגראַדער קענער פון דער ידישער פרעסע יא. כ. יאַקאָבסאָן פאר דער הילף אינעם אַפּזוכן דאָס ווערק אין „קאל־מעוואסער“.

כערסאן (לויט אנדערע מישפאכע־זיכרונגעס — אין מינסק, פונוואנען, אף געוויס, שטאמען זיינע עלטערן) אין 1823 יאר און דארטן טאקע געשטארבן פון א קרעבס אין יאנואר אדער פעברואר 1875. אין דער ערשטער העלפט פון די 60'ער יארן האט מ'ישע בעגון געווינט אין אדעס. דא האט ער זיך דערנענטערט צו די מאסקילישע קרייזן און איז געווארן, לויט די דערניערונגען פון מ'ין מר טער, צעדערבוים א נאענטער פריינט. אין דעם „אינטער־נאציאנאלן“ אדעס האט ער זיך אויסגעלערנט אויסלענדישע שפראכן — דייטש, איטאליעניש. ער האט זיך איינגעשאפט א ביבלאטעק, נאכן טויט פונעם ווייב האט בעגון זיך אומגעקערט מיט דער פאמיליע קיין כערסאן. דא האט ער ארגאניזירט א פריוואטע פאטשט אף פאר־בינדן כערסאן מיטן טאזירישן ברעג פון די נידער־שטרעמונגען פונעם דניעפער און מיטן דניעפרישן לימאן — מיטן דארף זבוריעווקע, באם אריינפאלן פונעם דניעפער אינעם לימאן.

מ'ין זיידע איז געווען א לעבנסלוסטיקער מענטש מיט א נייגונג צו הומאר, בא אים האט זיך געפארט ראציאנאליזם מיט א געוויסער מאס פון פאנטאזיע און אוטאפיזם.

לויט די זיכרונגעס פון מ'ין מוטער, זיינען צווישן די מאנסקריפטן, וואס דער זיידע האט איבערגעלאזט (ווי זיינען ניט פארהיט געווארן), געווען העברעישע לירישע לידער און א גאנץ גרויס פראעזיווערק אין יידיש „דער גרויסער באהעלפער“, געווידמעט מ'ישע מענדעלסאנען, וועלכן ער האט הויך געשעצט אלס גרינדער פון דער האסקאלע. דעם אינהאלט פון דעם ווערק האט די מוטער ניט געדעקט. אין גרונט, זעט אויס, איז דאס געווען אן אפאקאליפטיש פון מענדעלסאנען, נאר אין זיין סוידעסדיקן, אינטריגעפולן, ווידערשפרעכלעכן נאמען האט, מעגלעך, געפונען אן אפשייגלונג אויך א געוויסער היסטאריש־דיאלעקטישער צוגאנג אין צוזאמעהאנג מיטן איבער־בראך־מאמענט אין דער רוסישער האסקאלע פון דעם אויסשליסלעכן „בערלינערסום“ צו דער דערנענטערונג מיט דער רוסישער געזעלשאפטלעכקייט, צו וואס מ. בעגון האט זיך באצויגן מיט גרויס מיטגעפיל.

ניט איבעריק וועט זיין צו דערמאנען דא איין עפיזאד, וואס האט א שייכעס ניט נאר צו בעגונס באגראפיע, נאר אין א געוויסער מאס צו א בלעטל געשיכטע פון דער רעוואלוציאנערער באוועגונג אין רוסלאנד פון יענער צייט. עס האנדלט זיך וועגן דער באנועניש פון מ'ישע בעגונען מיט סערגיי נעטשיטעוון.

מ'ין זיידע פלעגט ליב האבן זיך דורכשמועסן אף זיין פאטשט מיט אינטערעסאנטע פאסאזשירן און זיצן מיט זיי אין זיין קאנטאר בא א ביסל וויין און יידישן לעקעד ביז שפעט אין דער נאכט.

איינמאל אין א ווינטערדיקן אפדערנאכט איז צו אים געקומען צו גיין א יונגער מענטש, א רוסישער, מיט א בריוו אף העברעיש פון א מענטשן, צו וועלכן מע האט זיך באצויגן אין דער יידישער סווייווע מיט גרויס אפשיי.

אין דעם בריוו איז געווען א באקאנטע, אז מע זאל אין באלעבאטישע הייזער אפגעבן קאזעד און אכטונג, ווי א פריינט און א גאסט, דעם יונגמאן, וואס וועט זיין דעם בריוו.

דער זיידע האט איינגעארדנט דעם גאסט אף נאכטלעך־גער אינעם צימערל בא דער קאנטאר און געשמעקט מיט אים קימאט די גאנצע נאכט. וויפל די היימישע האבן ניט געבעטן דעם זיידן, ער זאל גיין שלאפן און לאזן דעם מידן גאסט זיך אויסרווען, האט גארנישט ניט געהאלפן. פון די באוונדערע פראזעס, וואס זיינען דערגאנגען צו דעם זיידנס פרוי און קינדער, האבן זיי פארשטאנען, אז דער זיידע מיטן גאסט שמועסן וועגן רעליגיעזע און פילאסאפישע פראגעס. דער זיידע, כאטש ער האט גע־שעמט אלס פריידענקער, האט זיך ניט אפגעזאגט אינעם גאנצן פון די רעליגיעזע פארשטעלונגען. דער יונגער גאסט אבער איז, זעט אויס, געווען א פולשטענדיקער אפיקורעס.

גאנצפרי האט דער זיידע געהייסן צוגרייטן פרישטיק. ער האט באקענט דעם גאסט מיט דער גאנצער פאמיליע, דערנאך באפוילן שפאנען די פאטשטאזיע פערד און געשיקט דעם עלטערן זון באגלייטן דעם גאסט איבער דעם פארפרוירענעם טיך. די מוטער האט דערציילט, אז דער זיידע פלעגט דערנאך גאנץ אפט דערמאנען דעם געהיימניספולן גאסט, וועלכער האט באם געזעגענען זיך געזאגט, אז זיין נאמען איז סערגיי נעטשיטעוון. „א גוואל־דיקער ניהיליסט, אבער אן אינטערעסאנטער מענטש“, — אזא איז געווען דעם זיידנס מיינונג וועגן אים. און אויך שפעטער זיינען צום זיידן דערגאנגען פונדערווייטנס אומבאשטימטע קלאנגען וועגן אים דעם „ניהיליסט“. אין יענער צייט האט דער „ניהיליסט“ אנגעהויבן אריינדרין גען אויך אין דער יידישער סווייווע (קאזעד).

סערגיי נעטשיטעוון (1847—1882), דער באוואוסטער רוסי־שער רעוואלוציאנער און סעראריסט, איז געלאפן אין דעקאבער 1869 דאס צווייטע מאל קיין אויסלאנד נאך דעם, ווי עס איז צעקלאפט געווארן די געשאפענע דורך אים ארגאניזאציע „פאלקס־נעקאמע“. דער פאקט, וואס ער איז דורכגעפארן דורך מ'ישע בעגונס פאטשט מיטן איבערשיפן זיך פון איין ברעג דניעפער אפן צווייטן דורך גאלי פערעיעז (גאלארא פריסאטאן) אין דער ריכטונג צום לימאן, ווהיין עס פלעגן אריינגיין רוסישע יאב־זעגלישפן און אויך טערקישע און גריכישע פעליגעס, פארפינקלעכט אין א געוויסער מאס דעם מארשרוט פון זיין צווייטער פלייטע. מעגלעך, אז דער בריוו, וואס נעטשיטעוון האט געוויזן דעם זיידן, איז פונקט אזא פאליסי־פיקאציע, ווי א ריי אנדערע בריוו, וואס ער האט באוויזן פארשיידענע פערזאנען (באוונדערס אין אויסלאנד). נע־טשיטעוון האט, נאטירלעך, געהאלטן, אז דער ציל בארעכ־טיקט די מיטלען. אלנפאלס, אט דער עפיזאד, וועלכער איז פארבונדן מיט נעטשיטעוון, דערציילט אונז וועגן נאך איין אינטערעסאנטער דעטאל, וואס האט זיך אומ־געריכט אנטפלעקט דורך די דערניערונגען פון מ'ין מר טער וועגן דעם זיידן מ'ישע בעגון.

א רוק צו שאלעם

(וועגן מוישע וויינבערגס
זעקסטער סימפאניע)

מוישע וויינבערג איז איינער פון די אנגעזענסטע סאָוועטישע קאָמפאָזיטאָרן. עס זיינען באַזונדער ווייניגערס אַ גאנצע ריי סימפאנישע ווערק, נישן קווארטעטן, א פיאנע-קווינטעט, פופצן אינסטרומענטאלע סאָנאַטעס, דריי באלעטן, מוזיק צו א ריי פילמען, א סאך קלענערע ווערק פאר פיאנע, לידער און ראַמאַנסן. ס'רעגט פון זיינע שאפונגען זיינען הויך אַפּ געשאצט געוואָרן מיטאד דער סאָוועטישער מוזיק-געזעלשאפטלעכקייט.

וויינבערגס באדייטנדיק ווערק — די זעקסטע סימפאניע איז געווידמעט דער וויכטיקסטער טעמע פון דער היינטיגייטיקייט, דעם קאמף פאר שוין לעם אף דער וועלט. די סימפאניע צייכנט זיך אויס מיט א נייער, קיינמאלט אומדערווארטער טראקטירונג פון אַט דער טעמע. דער קאמפאָזיטאָר טאָר האָט געפונען אייגנארטיקע אויסדריק-מיטלען, פאַרמען און אַרקעסטראַפארבן.

אין אלע דריי לידער, וועלכע קליינגען אין וויינבערגס סימפאניע, — „א פידעלע“ פון ל. קוויטקא, „טיפע גריבער, רויטע ליים“ פון ש. האלקין און „שלאָפּט, מענטשן“ פון מ. לוקאַנין — ווערט דאָס וואָרט שאַלעם קימאַט נישט דערמאָנט. און דאָך איז דאָס אַן שום סאָפּעק א סימפאָניע וועגן שאַלעם. די הויפט-אידיי איז אויסגעדיקט קימאַט אויסשליסלעך מיט מוזיק-מיטלען.

נישט מיט הויכע, מעכטיקע שטימען קליינגען אין וויינבערגס סימפאניע די שאַלעם-מאַטיוון, נאָר מיט לייכטע, צארטע, ייגלשע קעלכלעך (די סימפאניע איז געשריבן פאר א ייגלשן כאָר), — און דאָפּקע אין אַט דער צארטקייט איז וויער קויעך. ווייניגערס מעלאָדישע מוזיק דערוועקט געפילן פון ליבע צום לעבן. און וואָס וויכער, וואָס צארטער סקלינגען די שטימען פון קינדער, אלץ טיפער ווירקן זיי. נישט צופעליק פארענדיקט זיך אין דער סימפאניע יעדע פון די דריי לידער מיט א סאַלאַשטיים. מ. גאַרקי האָט אמאָל געזאָגט, און פאר

דער רעוואָלוציע פלעגט מען די פאַרבאַטענע רעוואָלוציאָנערע לידער זינגען שטיל און געקלונגען האָבן זיי הויך, אפן פולן קאָל. אויך אזוי, שטארקער פון שרייענדיקע לאַזונגען, קלינגט דער איידעלער, צארטער, קינדיש-אפריכטיקער רוק צו שאַלעם אין וויינבערגס זעקסטער סימפאניע. מערקווירדיק איז די מוזיקאַלע אנטוויקלונג אין דער זעקסטער סימפאניע. די טעמע איז אויסגעדיקט אַדער דורך א פארברייטערטער מעלאָדיע, אַדער מיט אַריגינעלע האַרמאָנישע מיטלען.

א וויכטיק אַרט פארנעמט אין דער זעקסטער סימפאניע דער אילוסטראַטיווער מאָמענט, איבערהויפט אין דעם צווייטן טייל (Allegretto), אף די ווערטער פון לייב קוויטקא „פידעלע“. מיט גרויסער מיינסטער-שאפט נוצט דער קאמפאָזיטאָר אויס אלע אַרקעסטראַ-אינסטרומענטן, איבערהויפט די הילצערנע בלאָז-אינסטרומענטן — די פלייטן, קלאַרנעטן און גאַבאָיען — און דערגרייכט א הויכע מאַדריגע פון מוזיקאַלער שילדערונג. מיר דערווען שיר נישט ווי לעבעדיקע די אלע פערדעלעך, קעצעלעך, הינדעלעך, פיגלעך, וועגן וועלכע עס רעדט זיך אין דער ליד. דאָס גיט צו דעם צווייטן טייל א פרידלעכן כאַראַקטער, וועלכער קאָנטראַסטירט מיט דעם ענערגישן בליצ-שטראַלנדיקן דריטן טייל (Allegro molto). שאַרפע קאָנטראַסטן זיינען ביכלאַ כאַראַקטעריסטיש פאר דער זעקסטער סימפאניע. דער דריטער טייל קאָנטראַסטירט מיט דעם טראַגישן „טיפע גריבער, רויטע ליים“. און דאָס אלץ פארענדיקט זיך מיט א האַרציק-שטילער מענטש-לעכער שלום-מעלאָדיע. ווי א נאָעניגער פריינט, רעדט מיט אונז דער קאמפאָזיטאָר. זיין מוזיק באַוויקט אונז: שלאָפּט רוק, מענטשן, סוועט אופגיין די ווין, און פידלען וועלן זינגען וועגן שאַלעם אף דער וועלט.

אן אינטערעסאַנטע דעטאַל. אין דעם ערשטן וואַריאַנט איז דער סאָף געווען אזא: „שטערט נישט, מענטשן, איינער דעם אנדערן לעבן אף דער וועלט.“ וויינבערג האָט עס, זעט אויס, אויס-

געוויזן צו זיין נישט גענוג גוט-האַרציק. און ער האָט עס פאַרביטן אף „סוועלן פידלען זינגען וועגן שאַלעם אף דער וועלט“. אזוי קלינגט עס ווייכער. דאָס איז זייער אייגנטימ'לעך וויינבערג'ס. ס'רעגט מוזיק-פאַרשער, וועלכע האָבן געשריבן וועגן זיינע ווערק, מערקן אַפּ אין זיין מוזיק, באַגלייך מיט קאָנסטרוקטיווער קאמפליצירטקייט און הויכן אינטעלעקטואליזם, — גרויסע לעבנס-ליבע, אויסשליסלעכע גוט-האַרציקייט, ווייכקייט.

נאָך איין מאָל „ענדערט“ וויינבערג דעם זעקסט לויט זיין אַפּטימיסטישער וועלט-אופאַסאָנג — אין האַל-קוין „טיפע גריבער, רויטע ליים“. די ליד פאַרענדיקט זיך, ווי באַזונדער, מיט דעם טרויעריקן רעפרען: „טיפע גריבער, רויטע ליים — כּהאַב אמאָל געהאַט א הייס... וויינבערג כאַזערט נאָך דעם איבער די פרייעדיקע צוויי שורעס: וועלן ווידער וואַקסן קינדער, וועלן קינדער שפּילן, רויטן...“

וויינבערגס שאפונג איז אַרגאניש פאַרבונדן מיט גאַנצאַנאַל-פּאָלקלעך-רישע קוואַלן: רוסישע, יידישע, פּוילישע, וויסרוסישע, מאָלאַדאָווישע. דאָס אנטפלעקט זיך בויילעט קימאַט אין אלע זיינע ווערק. אין דער זעקסטער סימפאניע דאָמינירט דער יידישער מוזיקאַלער פּאָלקלעך. דערביי איז דער צוגאַנג באַם קאמפאָזיטאָר אייגנארטיק-שעפּעריש. אין דער סימפאניע וועט איר נישט געפינען נישט נאָר א גאנצע יידישע ליד, נאָר אפּילע א ציטאַטע פון א קאָנקרעטער ליד. אַבער איר מעלאָדיק איז דורכ-געדרונגען מיט דער יידישער פּאָלקס-טימלעכער אינטאָנאַציע. א באַרייכערטע מיט אויסגעצייכנטער מיינס-טערשאפט, האָט די דאָזיקע אינטאָנאַציע געשאפן דעם גרונט-באָדן פאר איינעם פון די באדייטנדיקסטע ווערק וויינבערגס — פאר זיין זעקסטער סימפאניע.

מוישע וויינבערג איז נאָך יונג, ער איז אלט קוים פינף און פערציק, זיין טאַלאַנט געפינט זיך אין סאַמע בליי.

מ. נאַכמיאַסאָקי

בריוו או סאָוועטיש היימלאנד

די רעדאקציע פון „סאָוועטיש היימלאנד“ באקומט אַפֿט בריוו, וווּ אונדזערע לייזער בארירן פראגן, וואָס זיינען שוין צו יידיש ביכלאל, צו דער שפראך פון „סאָוועטיש היימלאנד“ ביפראש. געוויינלעך ענטפערן מיר אף אזעלכע בריוו יעדן לייזער פערזענלעך. נישט לאנג צוריק האָבן מיר באקומען א בריוו פון אונדזערן א מאַסקווער לייזער וווּ ווינשטיין, יעלכער האָט געוויסע טינגעס צו דער שפראך פון איציק קיפניסעס „פון מינע טאָגביכער“, „סאָוועטיש היימלאנד“ (נומ. 1, 1965).

מיר האָבן געבעטן דעם קאנדידאט פון פילאָלאָגישע וויסנשאפטן מ. שאפיראָ געבן דעם ב' ווינשטיין א גענויערע ענטפער.

דיאלעקטן די וויכטיקסטע מאָרפאָלאָגישע באזונדערקייטן זייערע, דערין — אויך די איינטיילונג פון סובסטאנטיוון לויט דריי מינים. און קיפניס געברויכט סובסטאנטיוון פונעם דריטן מין דאָרט, וווּ דאָס פאָדערן די געזעצן פונעם ליטעראַרישן יידיש.

(2) קעגן „דאָס נאָרישע אייזיקל“ באמערקט איר: „אייזיקל איז געווען א מאַספאַרשויף“. דאָ מאכט איר א צווייטן פּעלער: איר שטעלט א גלייכצייכן צווישן גראמאַטישן מין און ביאָלאָגישן געשלעכט.

עמעס, אין די שפראכן, וווּ סובסטאנטיוון ווערן קלאסיפֿיצירט לויט מינים, אין דעם קלאָל אויך אין יידיש, איז אזא איינטיילונג ענג געבונדן מיט דער פאַרשטעלונג וועגן געשלעכט. די סיבב דערפון זעען אַינ אייניקע געלערנטע אין דעם, וואָס אין גאָר טיפן אוראלט האָט דער מענטש באטראכט פיל נאטור־דערשיינונגען אלס אקטיווע, ווילנדיג האַפטיקע וועזנס, ער האָט זיי אַימינירט, דה. ער האָט זיי אין זיין פאַרשטעלונג באשאַנקען מיט א געשאַמע און געטיילט זיי, באַגלייך מיט באַלעכאָם, אף מעגלעכע און ווייבלעכע אינדיווידן. אנדערע נאטור־דערשיינונגען, מער פאַסיווע, האָט ער געקאָנט באטראכטן אלס זאכלעכע, דע. רין אויך אייניקע לעבעדיקע וועזנס (דאָס קינד אדג.). אָבער גראמאַטישער מין איז פאַרט נישט דאָס זעלבע, וואָס ביאָלאָגישער געשלעכט, און ס'דאָרף אונז נישט כידעשן נישט בלויז דער באנוץ פון „דאָס קינד“, נאָר אויך פון „דאָס יינגל“, „דאָס מיידל“, „דאָס נאָרישע אייזיקל“, אפילו — „דאָס ווייב“!

(3) קעגן „דאָס פאַלק“ שרייבט איר: „מע זאָגט „אונדזער פאַלק“, נישט „אונדזערע פאַלק“. דאָ דאָס איז צוויי טאַעסן מיטאַמאַל. ערשטנס, איז נישט אזא די ענדערונג פונעם פראָנאָם „אונדזערער“ לויט מינים; ריכטיק איז: 1 מין — אונדזערער, 2 מין — אונדזערע, 3 מין — אונדזערס (נישט: אונדזערס). און, צווייטנס, פאַר א סובס־טאַנטיוו קומט דער פראָנאָם אונדזער, באַגלייך מיט אַנ־דערע פאַסעסיווע פראָנאָמען (מיט אזעלכע, ווי מ'ו, ז'ו, ז'י, איר, זייער), אָן שום ענדערונג לויט מינים: אונדזער פאַטער, אונדזער מוטער, אונדזער קינד.

(4) בענגיע צו „דאָס קינד“ שרייבט איר: „מע קאָן צושטימען“. דאָ זייט איר, פאַרשטייט זיך, גערעכט, אָבער נישט קאָנסעקווענט: אין איינער דאָלעקט איז עס דאָר נישט אזוי!

אזוי האָלט עס מיט דער פראגע וועגן געברויך פונעם דריטן מין אין יידיש. גערעכט בלייבט קיפניס. עמעס, בענגיע צו „דאָס נאָרישע אייזיקל“ זיינען מעגלעך וואקלונגען, וויל ס'איז עטוואָס האַמטענע אַנצווענדן „עס“

באשעפֿטיקט אונזער ווינשטיין!

איר שרייבט, אז איר זינט „א לייזער פון „סאָוועטיש היימלאנד“ פון זיין געבורטסטאָג ביז יעצט“ און אז איר לייזער אים „פון טאָזל ביז טאָזל“. איז דעריבער באזונדערס אַנגענעם, וואָס איר זינט מאַספֿיד אויך אף דער שפראך פונעם זשורנאַל; ס'זאָגט זיך פילן איינער זאָרג פאַר דער קלאַרקייט פונעם יידישן געדורקטן וואָרט ביכלאל.

דערמיט ווערט קלאָל נישט געמיינט, אז מע קאָן מאַספֿים זיין מיט אלע איינערע ארויסזאָגונגען וועגן די שפראך פראגן, וואָס איר בארירט.

איר זינט נישט מאַספֿים מיטן געברויך פון אייניקע יערטער אין קיפניסעס „פון מינע טאָגביכער“, אַינ־זיינען אויך נישט צום האַרצן אייניקע גראמאַטישע פאַרמעס באַ קיפניסן. איז לאַמיר זען, וווּ זינט איר דאָ גערעכט און וווּ נישט.

1. גראמאַטישע פראגן.

(א) געברויך פון דריטן מין. קיפניס געברויכט, באַגלייך מיט אנדערע יידישע שרייבער, סובסטאנטיוון נישט בלויז פונעם ערשטן צי פונעם צווייטן מין, נאָר אויך פונעם דריטן מין; ער שרייבט: „דאָס קינד“, „איינעם א ווייבל“, „דאָס נאָרישע אייזיקל“, „דאָס טרייבל“, „דאָס פאַלק“ אדג. איר, ב' ווינשטיין, זינט קעגן אזא געברויך. איר פרווהט מאַטיווירן: די אַנמערקונגען איינערע רופן אָבער ארויס ערנסטע דערווידערונגען.

(1) באַ קיפניסן — „דאָס טרייבל“. איר באמערקט: „אז מע רעדט, זאָגט מען „די טרייבל“. זעט אויס, איר האָט אין זינען דעם יידיש־ריידער, וואָס שטאַמט פון איינערע קאַנטן, און איר זינט דאָך, ווי איר וווינט אָן, פון ווייט־רוסלאַנד. יא, דאָרט גילט טאַקע דער געברויך בלויז פון צוויי מינים — ערשטן (אָדער מעגלעכן) און צווייטן (אָדער ווייבלעכן); פונעם דריטן מין (זאכלעכן) אָדער נייטראלן ווייסט נישט איינער דאָלעקט — דער אויגערופענער לויט ווייט־רוסלענדישער דאָלעקט פון יידיש, וועלכער כאַפט ארום די יידיש־ריידער פון ליטע, ווייט־רוסלאַנד, לעטלאַנד, עסטלאַנד און פון אַ קלייניגן טייל אוקראַינע (טשערניגאָווער און טיילווייז פאַטאָווער געגנט). דער ליטעראַרישער יידיש איז אָבער אַפּגעקומען און האָט זיך אַנטוויקלט אף דער באַזע פון אלע דריי גרונט־דאָלעקטן פון יידיש — דעם ליטוויש־ווייט־רוסלענדישן, דעם פּוילישן און דעם אוקראַיניש־וואַלינישן. אף די לעצטע צוויי דאָלעקטן האָט גערעדט די איבערוועגנדיקע מערהייט ייִדן. דער ליטעראַרישער יידיש האָט איבערגענומען באַ אַט די צוויי

יידיש א האמאפארמע — מיט צוויי פארשיידענע בא- טייטן — «возле» און «возле» (פארגלייכט דאס גע- זאגטע וועגן געהער (זעט אויבן).

(2) נאפט, קערפאסין צי גאז? איר זייט גערעכט, ווען איר דערווייטערט קעגן נאפט — «керосин»; געווייזט איז בעסער: קערפאסין. אמאל פלעג מען געברויכן אזא צוזא- מענגעצט ווארט, ווי נאפט-לאמפ (מיטן באטייט керосиновая лампа). אבער איצט דארף נאפט בלייבן בלויז אלס אדעקוואט פון нефть. אין שילדע- רונגען פונעם אמאליקן שטייגער איז דערלאזבאר אויס- צוגיין דאס ווארט גאז (אין אוקראיניש — газ). אבער היינטצוטאג, ווען א גאז-פליטקע איז א געוויינלעכסטער עלעמענט פון אונזער שטייגער, טויג שוין נישט אזא ווארט אף צו באצייכענען דעם באגריף «קערפאסין». מע דארף דעריבער דיפערענצירן: נאפט, קערפאסין און גאז.

(3) אנטכנישט, אטכנישט, אפגעכנישט און — זאל דא ווערן צוגעגעבן — אפגעכאטשעט זיינען אלע גלייכבארע- טיקע לאקאלע וואריאנטן — מיטן זעלבן באטייט.

(4) שטשערב — אושטשערב. קיפניס ניצט דא ריכטיק שטשערב מיטן באטייט «פגאם», «изжарен». דאס רוסישע ווארט жереть האט גאר אן אנדער באטייט — «העזעק».

(5) קריגער — סאלדאטן — קריגסמלעט. ווען קיפניס זאל געווען שרייבן אין רוסיש, וואלט זיך באקומען בא- אים:

Совинформбюро сообщает о героическом делех воинов... אין יידיש ניצט ער: קריגער. מע קאן מאסקים זיין מיט אייך, אז קריגסמלעט איז בעסער, איידער קריגער. סאלדאטן טויג נישט, ווייל קריגסמלעט זי- נען אפיצערן אייך.

(6) פלוצעט און פלוצלינג זיינען אינעם היינטצייטיקן ליטערארישן יידיש גלייכבארעכטיקט.

(7) «יארט זיך». איר לייגט פאר יובילעום, יארטאג. ביידע ווערטער טויגן נישט. א יוביליי איז מער ווי 25 יארען; 25-יאריקער יוביליי. יארטאג איז דער אדעקוואט פון годовщины: אזא ווארט איז פאסיק אנצווענדן בענעגייצ צו א וויכטי- קער געשעעניש אין לעבן פונעם קאלא, נישט פונעם יאכטי. שוין אפגעזעט דערפון, וואס בא קיפניסן איז דא גע- מיינט גאר עפעס אנדערש: «הערשעלע... יארט זיך דעם 16 סענטיאבער» מיינט, אז ביכלאל, אלע יאר, פאלט אויס זיין געבורטסטאג אפן 16 סענטיאבער (נישט אז די נאענ- טסטע טעג, דעם 16 סענטיאבער, וועט הערשעלע פראווען «אימעניגעס»). דער סובסטאנטיב דארף זיין: געבורטסטאג.

(8) געוועקסלעטער — געוועקסטער — געוואקסטער. בא קיפניסן — «געוועקסטער דיל». אזוי אויך אין שעכטמאנס ראמאן «ערצוו». אלעקסאנדער הארקאוויס «יידיש-ענגליש-העברעישער ווערטערבוך» גיט אן: גע- וועקסטער. זעט אויס, אז בעסער איז אזוי, ווי ס'גיט אן הארקאווי. דאן באקומט זיך: וואקס — וועקסענער — גע- וועקסטער. גאר בעשום-אויפן גיט: געוואקסטער. דער וואקאל-בייט א — ע איז דא אבסאליוט געזעצמעסיק.

(9) צולעצט — וועגן איינעם א פרום איינער, כ' ווייני- שטיין, צו דערקלערן אף אייער שטייגער דעם אפשטאם פונעם סובסטאנטיב אפשטי. איר שרייבט: «דאס ווארט אפשטי דארף מען שרייבן אפשטין (פון ווארט שיינען, אפשטינען)». אפשטי מיינט: «דערעכערען». וויאזוי זשע בינדט זיך בא אייך אזא באגריף מיטן באגריף «שיינען»? און שוין זשע ווייסט איר נישט, אז אין יידיש איז פאראן אויך א סובסטאנטיב אפשטין (טאקע פון שטין) מיטן

אנשטאט «ער», מיינענדיק מיט אט דעם פראנאם איינזיק- לען. מע קאן דערלאזן, אז דא זיינען געזעצמעסיק די וואקלונגען גופע, און ס'איז גוט, ווען מע זאגט, אשטיי- גער: «דאס נארישע אייניקל איז שוין געקומען; ער איז שטארק מיד».

(ב) געהער צי געהערט?

איר שרייבט: מע דארף: «סיגעהערט (פון ווארט גע- הערן); געהער איז אין רוסיש «слых». דא זייט איר אין גרונט גערעכט אין דער עצעם באהויפטונג, אבער נישט אין אייער מאטיווירונג. אין יידיש איז מעגלעך ס'י- געהער («ער ארבעט ווי סיגעהער צו זיין»), ס'י געהערט («די ערד געהערט דעם פאלק»). און דאס, וואס ס'איז פאראן א סובסטאנטיב געהער («слых»), איז נישט וויכ- טיק: אין יעדער שפראך איז פאראן אויגערופענע האמא- פארמעט, ווען איין פארמעט פון א ווארט קלינגט, ווי אן אנדער ווארט מיט גאר אן אנדער באטייט. אשטייגער, אין רוסיש, тид — «רייב» קלינגט ווי тид — «דריי»; агуа — «זיג» — ווי агуа — «זי האט געטרונקען». אזוי אויך אין יידיש: דיד («איד בעט דיד» און «די דיד טוט מיר וויי»), זייער — «חא» און «очень». אנאלאגיש: געהער («слых») און: «ווי סיגעהער צו זיין».

(ג) ביילקעט צי ביילקען? קיפניס שרייבט: «פאר מיר אין די אויגן האט זי געקלונגען און געפרעגט פאר בייל- קעט וועגן ארבעט».

איר, כ' וויינשטיין, האלט, אז דא דארף זיין: ביילקען, און איר זייט נישט גערעכט: דא איז נישט קיין פרעפאזיציע פאר (פאר וועמען? — פאר ביילקען); דא איז א פרעפא- זיציע פאר — וועגן (פאר וועמענס וועגן? — פאר בייל- קעט וועגן).

(ד) ליגונים, ליגן צי ליגנס? בא קיפניסן: «מע פארעדט איר דעם מוידען מיט ליגונים נישט געשטויגן נישט געפליגן». איר באמערקט: «מע האט געדארפט שרייבן: מיט ליגן אדער מיט ליגונס». מיט ליגונס — בעשום-אויפן נישט! אויב איר מיינט: «מיט ליגנס», וואלט מען מיט אייך גע- קאנט מאסקים זיין. מע דארף אבער נישט פארגעסן, אז מיר האבן דא צו טאן מיט זייער אן אריגינעלן שרייבער, קיפניס איז אזוי איינגעליבט און איינגעלעבט אין זיין געבורטשטעטל סלאוועשע, אז דאס לאזט זיך שטארק פילן נישט בלויז אין דער שפראך פון זיינע סלאוועשנער פערסאנאזשן אין זיינע פריערדיקע אויסטערלישע ווערק, אין אזעלכע, ווי «כאדאשים און טעג», «כניעלעך און פיניעלעך», גאר אפילע אין דער שפראך פונעם אוואטאר גופע, מעג זיין אין גאר שפעטערע צייטן, ווען סלאוועשנע איז פארבליבן בלויז אין זיין זיקארן. ליגונים — דאס איז א מערצאל-פארמע, וועלכע גיט צו — באנאנד מיט אנדערע לאקאלע ווערטער און פארמעס — א באזונדערן כוין קיפניסעס שאפונגען. אין דעריבער, מעג זיין נישט בעסער, גאר — בא קיפניסן — סטיליסטיש מער בארעכ- טיקט, בעפריערש: ליגונים!

II. לעקסישע פראגן.

(1) לעבן צי נעבן? אינעם היינטצייטיקן ליטערארישן יידיש ווערט זייער זעלטן געברויכט די פרעפאזיציע נעבן; ס'האט זיך פעסט איינגעבירגערט דער וואריאנט לעבן; נעבן קלינגט שוין דייטשמערש. און דאס, וואס איר טיינעט, אז לעבן איז אין יידיש א סובסטאנטיב (מיטן באטייט «жизнь») צי א ווערב (מיטן באטייט «жить»), איז עס נישט קיין ערנסטע דערווייטערונג. לעבן איז שוין אין

באטייט Potchet? די ווארטבילדונג איז דא פולשטענדיק אנאלאגיש צו דער רוסישער: блеск — отблеск, גלאנץ — אפגלאנץ, cbet — otcbet, שיין — אפשניין. דער אפשטאם פון אפשניין איז גאר אן אנדערער. דער דאזיקער באגריף איז געבונדן מיטן באגריף מורע — פורכט — ערעפורכט. אין דייטש באטייט Ehrefurcht דאס זעלבע, וואס אין רוסיש Blagorobennie. אין דייטש איז פאראן א יערב abscheuen מיטן באטייט „מורע האבן“, „האבן פארכט“; אין יידיש — שניען זיך — מיטן זעלבן באטייט. אט פונדאנען גייט עס טאקע דער סובי סטאנטיוו אפשניי „דערעכערעץ“, „מורע“ פאר עלטערס פון זיך אהן.

סיבילייט אונז נאך ענטפערן אף איין פראגע, וואס איז שוין צו שטיליכטיק.

קיפנים שרייבט:

„באנאכט שלעכט געשלאפן... עפעס אזוי ווי א סאך רוקס וואלטן מיר געבראכן... עפעס א סאך פיס סטאר טשען פון מיין קערפער, לענגערע און קירצערע, לאנג האט געדארפט אפגעמען, ביז איך האב פאר זיך אויס-

געקלארט, אז אף דעם שטרויענעם זאק שלאפט ארום און ארום בלויז איין-איינציקער מענטש — דאס בין איך. איר, כ' וויינשטיין, טיינעט, אז ביז איך האב פאר זיך אויסגעקלארט איז איבערגעזעצט פון רוסיש, אז אין יידיש דארף מען זאגן: ביז מיר איז קלאר געווארן. פארשטייט זיך, אז ביז מיר איז קלאר געווארן איז נישט שלעכט. אבער קיפניסעס סטיליסטישער כוש האט אים אונטערגעזאגט, אז דא איז בעסער דאפאקע ביז איך האב פאר זיך אויס-געקלארט. ווייל ס'האנדלט זיך דאך וועגן אן אקטיזער אנשטרענגונג פון א צעבראכענעם מענטשן (נאך א שווערער נאכט, אין א צושטאנד צווישן כאלעם און וואר) זיך אריינשטערן, זיך ארומקוקן, ווי ער איז אף דער וועלט. ער קאן נישט ווארטן פאסיוו, ביז דאס וועט אים קלאר ווערן, ער באמיט זיך אליין קלאר מאכן די לאגע פון זיין קער-פער. איז דעריבער בעפירעט טאקע: ביז איך האב פאר זיך אויסגעקלארט.

מיט אכטונג

מ. שאפירא

בלעטערנדיק זשורנאלן און צייטונגען

וועגן אוראם רייזענס ליטערארישער יערושע

פון א בריוו צו יאנקעו גלאסשטיינען

אין אייער ארטיקל „אוראם רייזענס יערושע“ (יידיש שער קעמפער, 1 יאנואר) פרוווס איר מאכן א כעושבן וועגן דעם, וויפל לידער און דערציילונגען ער האט אנגע-שריבן. אפן גרונט פון רייזענס „געזאמלטע לידער“ (1891—1951) קומט איר צום אויספיר, אז ער האט מיסטאמע אנגעשריבן נישט מער ווי אן ערד 850 לידער. דאס האט אייך איבעראשט. ווייל אפן גרונט פון רייזענס א פארטרויסן סאד, אז ער האט געשריבן יעדן טאג, האט איר מיט ארום 18 יאר צוריק — דאס הייסט 18 יאר פאר רייזענס טויט — געשאצט, אז ער האט אוואדע פאר-עפנטלעכט א צוויי טויזנט לידער און איז געווען דער גרעסטער לידער-מאנאט אין דער יידישער פאעזיע.

וועגן דעם, וויפל דערציילונגען רייזענס האט פארעפנט-לעכט אדער געשריבן, האט איר נישט קיין ציפערן און איר זאגט, אז איר לאזט די פראגע אפן און ווארט, אז „עמע-צער אן אויסזוכער זאל עס איבערציילן“.

בין איך דער עמעצער און לאז אייך און אייערע לייע-נער לאנג נישט ווארטן. עמעס, איך האב רייזענס לידער און דערציילונגען נישט געציילט, אבער איך האב א דאקו-מענט, וואס זאגט עפעס וועגן דעם איינעם. מיין דאקומענט איז אן אינטערוויו, וואס איך האב אין נאמען פון דער „איטא“¹ געהאט מיט רייזענען אין יון 1936, ווען מע האט געפירט זיין 60 יאריקן יוביליי.

אין דעם דאזיקן אינטערוויו, וואס רייזענס האט איבער-געקוקט, איידער איך האב אים פארעפנטלעכט אין צענד-ליקער צייטונגען איבער דער וועלט, ווערט געזאגט, אז אין די פיר צענדליק יאר ביז דעם יוביליי האט ער אנגע-שריבן ארום 3000 לידער, ארום 1500 דערציילונגען און דיקע בענדער ליטערארישע מעמוארן.

1 יידישע טעלעגראפן-אגענטור.

רייזענס האט מיר אויך געזאגט, אז ער האט ביז 1936 ארויסגעגעבן 8 בענדער לידער אכין א באנד לידער אין קלעצקיין-פארלאג, אין ווארשע, אין 1929, און א באנד לידער אין צענטרפארלאג אין מאסקווע, אויך אין 1929, 15 בענדער דערציילונגען און 3 בענדער „עפיואן פון מיין לעבן“. ער האט אויך געזאגט, אז ער האט גרייט צום דרוק צוויי גרעסערע בענדער נייע לידער, צוויי בענדער „עפיואן פון מיין לעבן“ און א טרילאגיע, וואס בא-שטייט פון א קייט קלענערע דערציילונגען, וואס שליסן אפ אן עפאכע פון דריי דורעס, צוויי בענדער אמעריקא-נער דערציילונגען אונטערן נאמען „די נייע בראוויין“.

אז מע זאל צו דעם נאך צוגעבן די לידער און דערצייל-לונגען, וואס ער האט געשריבן פון 1936 ביז 1953, וועט זיך באקומען, אז אייער ערשטער איינדרוק פון זיין גרויסער ליטערארישער פראדוקציע איז טאקע געווען דער ריכטיקער...

אייער אלטע קאז

„יידישער קעמפער“, ניו-יארק, 12 פעווראל 1965.

1 אין 1929, אין צוזאמענהאנג מיט אוראם רייזענס באזוך אין סאוועטנמארבאנד, זיינען דערשינען נישט איין בוך זינס, נאר זעקס:

אויסגעוויילטע ווערק אין 3 בענדער אונטער דער רע-דאקציע און מיט א פארווארט פון מ. קאז צו יעדן באנד. מ., צענטרפארלאג, 1929.

1. ב. 1. „אמאליקע צייטן“, דערציילונגען. 160 ז.

2. ב. 2. „אין אמעריקע“, דערציילונגען. 176 ז.

3. ב. 3. „געקליבענע לידער“, 160 ז.

4. „דערציילונגען“, פארווארט פון מ. ליטוואקאו. קיזו. „קולטור-ליגע“, 1929, 329 ז. (ביבליאטעק „יידישע שרייבער“).

5. „לידער און דערציילונגען“, מינסק, צענטרפארלאג, 1929, 80 ז.

6. „גויט“, נאָוועלן און סקיצן. כארקאו, מעלכע-פארלאג פון אוקראינע. 1930, 158 ז.

הערשר פאליאנקער:

דער סאד פון שרייבער...

מענטשן האבן שטארק כיישעק זיך צו דערוויסן דעם סאד פון שרייבער, דאס הייסט וואווי מע שרייבט אן א גוטן, לעבעדיקן און פריילעכן בוך. און טאקע אינדערעמעסן, וואס איז דאס פאר א גזירע אפן לייענער — אט באקומט ער א גרויסארטיק ווערק, מאמעש די געשאמע צו דערקוויקן, און גלייך פאלן אריין צו אים אין האנט עטלעכע לאנגווייליקע, אומבא-האלפענע געשיכטעס — נישט געשטויגן, נישט געפלוגן, גוהע, "זשוואטשקע", וואס שלאגט בא אים אפ אפ א לאנגער צייט דעם כיישעק צו נעמען א סייפער אין האנט.

אן עמעסע גזירע!

אנדערע פרעגן זיך נאך: איז עפשער פאראן אזא סאד, וואווי מע שרייבט גוטע, פריילעכע, לעבעדיקע ביכער? נאר ווער קאן עס וויסן, אז קיינער גיט אים נישט ארויס, דעם סאד, כאטש מע האט וועגן דעם נישט ווייניק אנגע-שריבן, ס'איז זייער שווער זיך אויסלערנען שרייבן ביכער. מע קאן זיך אויסלערנען זיין אינזשעניערן, דאקטוירים, אבער אויסלערנען זיך זיין א שרייבער איז אומעגלעך. ס'זיין א מענטש פארמאגט „גאטס פונק", קאן מען אים א ביסל „אונטערשטויסן", „אונטערהאלטן", ביז ער שטעלט זיך אפ די פיס...

וואס דארף מען מער, שאַלעם-אלייכעם האט אמאל פינקטלעך אויסגעזאגט, וואס איז אזוינס טאלאנט. ס'איז לאנט, — האט ער געזאגט, — איז דאס זעלבע, וואס געלט. איז דאס דא — איז דא, איז דאס נישט — איז נישט...

און אן דעם טאלאנט, הייסט עס, זאלסטו זיך נישט נע-מען פאר דער פען. זי וועט בא דיר זיין ווי א קאטשערע, אפ וועלכער דו האסט אנגעטרעטן...

מע דערציילט, אז ערגעץ אפ יענער זינט אַקעאן, אין אמעריקע, האבן זיך געצוואונען פלינקע קאפמענטשן, זשוואונע אפטייקערס, וואס טראכטן צו פארטיקע רע-צעפטן, אדאנק וועלכע יעדער איינער, וואס האט נישט גאט אין הארצן, קאן אפ איין פוס זיך גלייך אויסלערנען אן שרייבן א ראמאן, א דראמע, א קינא-סצענארי, א פאָעמע... און דער רעצעפט קאסט גארנישט זייער — אינגאנצן עטלעכע סענט. וואלדל, קימאט אומויסט, און אן קאפ-דרייעניש!

עמעס, דאס איז שוין פאר קיינעם, דאכט זיך, נישט קיין ניס אין שטעטל. ווייל ווער געדענקט דען נישט די גע-שיכטע מיט פיניען, מאַטל פייסי דעם כאונס ברודער, וואס האט זיך געבען געפאקט אפ אן ענלעך האטשיקל. ער האט דערווייל זיך נאר אויסגעלערנט מאכן סינט, שרייבן מיט אים עפעס האט ער נאך נישט געטראכט, — און וואס איז ארויסגעקומען דערפון?...

נאך מיר זיינען א ביסל פארפאן נישט אהין, דא, אלפיר-סייכל, דארף גיין א רייך וועגן דער שעפערשער לא-באָראטאָריע...

און קעדיי מיר זאלן ווידער נישט אראפ פון גלייכן וועג, דארף מען קוידעמקאל אויסקלאָרן, צי גייט אונטער פאר שרייבער דער טערמין „לאבאָראטאָריע", וואס דערמאָנט אין וואַגשלאָן, פראַבירקעס, אפאראטן; מע וועגט אלץ אפ, מע באטראכט אלץ פון אלע זינטן, מע „פארזוכט", וואס פאר א טאם עס האט דאס שטיקל ארבעט, וואס מע האט געמאכט, — צי האט מען אריינגעלייגט די נייטיקע פאַרציע קעז אין קרעפל, צי איז די רעסאָרע פארן אויטא-מאָביל גענוג שטארק, צי איז דאס שטאַל אין מארטען אַפגעקאכט ווי עס געהער צו זיין, צי איז דאס בלוט, וואס מע האט גענומען באם כוילע, אין דער נאָרמע. עס זיצן אפ זייערע פרעסטאָלן די געניטע לאבאָראנטן, ווי עקספערעמענטירן, פרווון אויס, טראָגן ארויס א פסאָדיון...

ווי איר זעט אליין, האט די פראַפעסיע פונעם שרייבער זייער ווייניק געמיינזאמס מיט א לאבאָראטאָריע. עס זיינען נישט בא אונדז קיין לאבאָראנטן, וואס זאלן ארויס-טראָגן דעם איינציק ריכטיקן פסאָדיון יעדן ווערק, מע זאל עס פינקטלעך אַפיוועגן און אַפמעסטן.

דער עכטער לאבאָראנט פארן שרייבער — דאס איז דאס פאָלק, די טויזנטער און טויזנטער לייענער, וואס אָדער זיי נעמען אויף דעם בוך, אָדער זיי לאָזן אים ליגן אפ די ביבליאָטעק-פאָליצעס. און וויבאלד מיר פארמאָגן אזא גרויסארטיקן שטענער פון אונדזער ארבעט, טאָרן מיר אין אים קיינמאל נישט פארגעסן. מע דארף זיך צו-הערן צום לייענער, צו זיין וואָרט, צו זיין איינזע.

אונדזער ליטעראטור איז שטארק מיט איר פאָלקסטימ-לעכקייט, און איך האָב עמעסן ראכמאַנעס אפ יענע שרייבער, וואס שרייבן מיט א לאָשן, וואס איז טעמפ, ווי א שטיק האָלץ. מע ניצט ווערטער הויכפארעווע, פיסנע, זאָלסט זיין מיט אכצן קעפ, וועסטו נישט פארשטיין, וואס מע וויל זאָגן. אָבער דערפאר איז דאס געזאָגטע שטארק „טיף", אזוי טיף, אז דער לייענער קאן זיך צו דעם נישט דערקלייבן...

איך געדענק מײן ערשטן ליטערארישן אָונט אין מײן היימזשאַט, אין אומאן, ווי איך בין געבוירן געוואָרן און ווי עס איז דורכגעגאנגען מײן קינדהייט און א שטיק יוגנט. איך האָב געלייענט מײנע ערשטע דערציילונגען. דאס זיינען געווען לירישע געשיכטעס, און אַפּטלעך פלעגן זיך אין זיי טרעפן שטארק צוגעפוצטע ווערטער און פראַזן. ווען כײַהאָב זיי ארויסגעבראכט, האָב איך בא-מערקט, ווי מענטשן בייגן זיך אָן איינער צום אנדערן און פרעגן שטילערהייט זיך נאָך דעם טײַטש זייערן...

און דאס איז געווען מײן ערשטער לימעד בא מײנע לאנדסלייט!

דעם צווייטן לימעד האָב איך געקראָגן דעם זעלבן פאר-נאכט, ווען מײנע קרויוויס און נאָענטע פריינט האָבן זיך צווייפגעקליבן אפ א פריילעכער סודע לעקאָוועד דעם גאסט פון קעווע. געווען איז, דאס עטלעכע יאָר פאר דער מילכאָמע.

ביים דער סודע האט זיך צו מיר צוגעזעצט דער פּע-טער זעליק, דער שמיד, וואס האט געהאט א קווינע לעבן דער אלטער מיל, בא דער בריק, און וואס פלעגט מיר אמאל אונטערקאָווען מײן שליטע...

— זאג מיר נאך, באלטאכלעס, — האָט ער זיך אָנגע-
רופֿן, — אַט דאָס, וואָס דו האָסט אונדז הייַנט אין טעאָ-
טער איבערגעלייבנט, האָסטו טאקע אליין אויסגעטראכט,
צי דו האָסט עס ערגעץ איבערגעשריבן?.. ביכלעך זיינען
דאָך אָנגעשריבן א יאָם...
— אליין... פעטער זעליק... — האָב איך טעמעוודיק
געענטפערט.

— מע דארף דאָך האָבן א קאָפּ פון א מיניסטער... —
האָט ער זיך צעלאכט. — ס'איז א גרויסע מוקע אַנשרייבן
אזא שיינע מיניסע. מאַרגן וועסטו צו מיר קומען, וועל
איך אַרייַנרופֿן לייבעש דעם בלעכער און געדאליע דעם
סטעלמאך, וועלן זיי דיר דערציילן מיניסעס פון זייער
לעבן, וועסטו פלאצן פון געלעכטער... פארשרייב עס נאָך
אף פאפיר, וועסטו האָבן דריי פארטיקע ביכער און וועסט
זיך ניט דארפן ברעכן דעם קאָפּ אויסצוטראכטן גע-
שיכטעס...

איך האָב זיך ניט געדארפט באקענען מיט לייבעש
דעם בלעכער און געדאליע דעם סטעלמאך. זיי און א
סאך אזעלכע, ווי זיי, האָב איך גוט געקענט, און כ'האָב
א טראכט געטאָן, אז וועגן אַט די פאַשעטע, קלוגע, גוט-
מוטיקע פאַלקס-מענטשן, וואָס האָבן אף זייער לעבן פאר-
זוכט קאָלטס און וואַרעמס, — געווען אף דער מילכאָמע,
אין בירגערקריג, זיך געשלאָגן מיט פעטליורען, מיט דע-
ניקינען, אומעטום „אונטערגעשטעלט א פלייצע“, העלפֿן
דיק בויען דאָס נייע לעבן, — וועגן זיי טאקע וואָלט מען
געקאָנט אַנשרייבן אן אינטערעסאַנטן סייער!
דאכט זיך, אז דעמלט איז בא מיר געבוירן געוואָרן
דער פלאן און איך האָב אָנגעהויבן שרייבן דעם ראָמאַן
„שמייע גאזלען“.
איך בין אף מיין לעבן א סאך ארומגעפאָרן, פיל גע-

וואַדערט, און אומעטום האָב איך זיי באגעגנט, די יאָדער-
דיקע, פאַשעטע, קלוגע מענטשן, זיך צוגעהערט צו זייער
קלינגעוודיק וואָרט און באמיט זיך צו באנוצן מיט דעם.
שוין העכער צוואנציק יאָר, אז איך קאָן זיך ניט
שיידן מיט מיין אלטן באקאנטן, מיט מיין הויפט-העלד,
איך שפיר נאָך זיין וועג, און דורך אים דערצייל איך
וואַזוי עס לאָזט זיך וועגן א דאָר סאָוועטישע מענטשן,
וואָס גייען דורך א גרויס, קאָמפּליצירט, שווער און איי-
טערעסאַנט לעבן.

מעגלעך, אז איך וועל זיך נאָך אומקערן צו מיין „גאז-
לעך“. אָבער דערווייל האָב איך געמאכט אן איבערניס.
שוין א שאַק מיט יאָרן, אז סע לאָזט מיר ניט רוען א
צווייטער העלד מינער, א פאַלקס-טאלאַנט, און איך האָב
איצט פארענדיקט שרייבן דעם ראָמאַן „דער בעקער פון
קאָלאָמייע“.

דאָ איז מיר אויסגעקומען זיך אריבערקלייבן אין די
קאַרפאַטן-בערג, פונדאנען עס שטאַמט מיין העלד. אזוי-
ווי אַט דאָס ווונדערלעכע ווינקל פון אונדזער מעדינע
איז ווייניק באשריבן אין דער יידישער ליטעראטור, האָב
איך זיך געסטאַרעט אויסנוצן ווייניקער „טיפע“ ווערטער,
שרייבן אזוי, אז עס זאָל סיי זיין קלאָר פאר אלעמען,
סיי דערגיין צו דער נעטאַמע.

יא, שיר ניט פארגעסן דעם איקער. דאָ גייט דאָך א
רייד וועגן דעם, אז מענטשן ווילן זיך דערוויסן דעם
סאָד פון שרייבעריי. אָבער ווער ווייסט אים דען, דעם
דאָזיקן סאָד, אז ער ליגט פארשלאָסן אונטער זיבן שלע-
סער, און זאָלסט אפילע זיין מיט זיבן קעפּ, וועסטו זיך
צו אים ניט דערקלייבן!

טאָ זאָל יעדער שריפטשטעלער שרייבן אין זיין נוסעך,
אָבער אזוי, אז געווינען פון דעם זאָל דער לייענער.

פראָניק

אין עטלעכע שורעס

אין דער רעדאקציע „סאָוועטיש
היימלאנד“ איז פֿייערלעך אָפּגעמערקט
געוואָרן דער 75-טער געבורטסטאָג
פון יאַנקעוו שטערנבערג און מוישע
אלטמאַן. אף דער באגעגעניש זיינען,
כּוין די מאַסקווער יידישע שרייבער,
בייגעווען שרייבער פון אנדערע
שטעט, קולטור-טוער, ארטיסטן,
קינסטלער.

אין צענטראַלן הויז פון די אק-
טיאָרן איז דעם 17 מיי פאָרגעקומען
א שפּעצערשער אָונט פונעם פאר-
דינסטפולן ארטיסט פון רספּסר יוי-
סעף קאַלין (גראַס), אַרגאַניזירט
דורכן מאַסקווער דראַמאַטישן טעאָ-
טער אף א. ס. פּושקיןס נאָמען צו-
זאַמען מיט דער אַלרוסלענדישער
טעאַטער-געזעלשאַפּט.

אין זיין שפּעצערשן באריכט האָט
י. קאַלין באוויזן זיינע ראָלן אין די
ספּעקטאַקלען „שאַטנס“ (סאַליטיקאַוו-
שטשעדרין), „מאַריאַ טוראַדאַ“ (הוגאַ),
„שטורעמווינט“ (צו יו־אַן) און אין
די קינאָפּילמען „דער מאַטראַס פון
דער קאַמעטע“, „פּאַעט“. אין דער
צווייטער אָפּטיילונג פונעם אָונט האָט
י. קאַלין פאָרגעלייגעט פראַגמענטן
פון שאַלעם-אַלייכעמס „סעוויע דער
מילכיקער“ („האָדל“, „כאַווע“).

דעם 12 מיי איז אין מאַסקווער מע-
לובישן עסטראַדע-טעאַטער פאָרגע-
קומען א געזעלשאַפּטלעכער דורכקוק
פונעם נייעם ספּעקטאַקל-קאַנצערט
„בלאַנדונדע שטערן“ לויט שאַלעם-
אַלייכעמען אין דער אויספּילונג פו-
נעם אַנסאַמבל פון אַנע גוֹזיק.
דער ראָמאַן איז אינסצענירט פון
אוראַם רובינשטיין, רעזשיסער פּע-

ליקס בערמאַן, מוזיק פון לעאַניד
קאהאַן.

אין גאַרקער פּילֿהאַרמאָניע איז מיט
א קאַנצערט פון יידישע לידער אופֿ-
געטראָטן דער ארטיסט פון דער ליט-
ווישער עסטראַדע בינאַמין כּייטאַווס-
קאַס.

נאָך א ריי קאַנצערטן אין גאַרקע,
סאַראַטאָו און קויבישעוו איז קיין
מאַסקווע געקומען אף גאַסטראָלן דער
לענינגראַדער יידישער אַנסאַמבל פון
וואַדעווייל און קאַמעדיע.

דער אַנסאַמבל אין באַשטאַנד פון
די ארטיסטן עסטער רויטמאַן, וינאַוי
קאַמינסקי און יאַקאָב קלעבאַנאָו
האָט באוויזן זיין נייע פּראָגראַם „גוט-
יאַמעטע“.

שורביבנות און ווערן



מײַרעוואַיאַראָפּע, ווערט כאַים סלאָ-וועס אַרײַנגעצויגן אין דעם אַקטיוון קאַמף פאַר אַן אײַנהײַטלעכען פּראָגנאָסע קעגן דער וואַקסנדיקער געפאַר פון פאַשיון און אַנטיסעמיטיזם. ער איז אײַנער פון די בױער און אַרגאַניזאַטאָרן פון דעם אַלױעלטלעכען ייִדישן קולטור-פאַרבאַנד „אַיקאָף“, וואָס איז אױפגעקומען אין פאַריז אין יאָר 1937. אין דער צײַט פון דער דײַטשישער אָקפּאַציע איז כאַים סלאָוועס, אונטער אַ פראנצויזישן נאָמען זשאָן פאַל אַנרי סאַלאַווי, געווען טעטיק אין דער ווידערשטאַנד-באַוועגונג פון פראנקרײַך.

כאָים סלאָוועס איז אײַנע פון די אָנגעזעענסטע פערזענלעכקײַטן אין דער פראַגרעסיווער ייִדישער געזעלשאַפֿטלעכקײַט פון פראנקרײַך. ער איז אַן אײַגנאַרטיקער דראַמאַטורג און פובליציסט. זײַנע ערשטע דראַמאַטישע פרױון האָט ער נאָך גע-מאַכט אין פּוילן. מיט זײַנער אַ פּיעסע „אַ שווערע צײַט“ האָט זיך זײַנערצײַט פאַרינטערעסירט דער באַקאַנטער פּאַעט און דראַמאַטורג אַל-טער קאַציונע.

אין די פּיעסן „האַמענס מאַפּאַלע“, „די יױנעס און דער וואַלפּיש“ האָט כאַים סלאָוועס געלונגען אױסגענוצט די מיטלען פון די אַמאַליקע פּורײם-שפּילן, אַט די „עלטסטע און אַריגינעלסטע ייִדישע טעאַטער-פאַרשטאַל“, אַף אױסצודריקן אַקטועלע פּראָבלעמען פון אונזער צײַט. אױך מיט די היסטאָרישע סושעטן אין זײַנע דראַמען „באַרן פון אמסטערדאַם“, „די מילכאַמע פון גאַס“ באנוצט זיך דער דראַמאַטורג, קעדיי צו שילדערן אין טאָך דעם אײַדישן געראנגל פון אונזער טקופע.

דער הױפּט-שטאַף אין כאַים סלאָ-וועס דראַמאַטישן שאפן זײַנען די געשעענישן פון דער גאַר נאַענטער פאַרגאַנגענהײַט. זײַנע פּיעסן „נעקאַ-מעמעער“, „דער קסאוו פון רעכטס אַף לײַקס“, „אַף די וועגן פון פראנק-רײַך“, „די געלע לאַטע“, „צען בריי-דער זײַנען מיר געווען“ זײַנען באַדײַטנדיקע קינסטלערישע ווערק אין דער הײַנטצײַטיקער ייִדישער ליטע-ראטור אַף דער טעמע פון געטא און ווידערשטאַנד.

אַפּאַציע אין דער געשיכטע פון ייִדן“ (רוסיש, ריגע, 1927), „געזעל-שאַפֿטלעכע באַוועגונגען באַ ייִדן פאַרן 1917“ (ייִדיש, ריגע, 1930), „די געזעלשאַפֿטלעכע באַוועגונגען באַ ייִדן צווישן דער ערשטער און צוויי-טער וועלט-מילכאַמע“ (ריגע, 1941). צו דעם אכציקיאָריקן יױוול פון שאַפּאַנין גרייט דער מעלכישער פאַרלאַג פון לעטלאַנד אַ זאַמלונג פון זײַנע אױסגעוויילטע אַרבעטן א-בער דער לעטישער, רוסישער, ייִדי-שער און מײַרעוואַיאַראָפּעסער לי-טעראטור. אין דעם בוך וועט אױך אײַנגעשלאָסן ווערן דעם אונטער אַ נײַע טעאַרעטישע אױספאַרשונג אַף דער טעמע: „די ראַמאַנטיק אין לעבן און די רעוואָלוציאָנערע ראַמאַנטיק אין דער ליטעראטור“.

דעם 19 יאָן ווערט אלט 60 יאָר דער באַקאַנטער דראַמאַטורג און גע-זעלשאַפֿטלעכער טוער פון פראנק-רײַך דאָקטאָר כאַים סלאָוועס. כאַים סלאָוועס איז געבוירן גע-וואָרן אין ביאַלאָסטאָק, וווּ ער האָט געענדיקט אַ מאָדערנע ייִדיש-וועלט-לעכע שול. זײַן ערשטער ערנסטער „לעבנס-אױנווערסטיטעט“ איז געווען דאָס אומפאַרגעלעכע יאָר 1920, ווען ער האָט אלס יונגער קאַמפּיוטיסט אַנ-טייל גענומען אין דעם דריטן ציווא-מערקאנטישן קריג.



מענפאַר פונעם קאַמיוג אין מאָסקווע, אַף וועלכן לענין איז ארויסגעטראָטן מיט זײַן היסטאָריש באַרימטער רעדע. אין 1926 פאַרלאָזט כאַים סלאָוועס פּוילן, ער קומט קיין פראנקרײַך, וווּ ער פאַרענדיקט אין אײַניקע יאָר אַרױם דעם סאַרבאַנער אױנווערסטיטעט און הייבט אָן זײַן ליטעראַרישע טע-טיקייט אין דער פראנצויזישער שפראך. אין די דרייסיקער יאָרן, מיטן וואָס פון דער רעאַקציע אין

דעם 22 יאָן 1885 איז געבוירן גע-וואָרן דער פובליציסט און קולטור-פאַרשער פראַפעסאָר מ. שאַפּאַנין. שוין אין 1905, אלס סטודענט פון דעם עטעברורגער אױנווערסטיטעט, איז שאַפּאַנין פאַראכאַפּט געוואָרן פון



די רעוואָלוציאָנערע אײַדיען, צו וועלכע ער איז זײַן גאַנץ לעבן גע-בליבן טרײַ. פאַר זײַן רעוואָלוציאָנ-ערער טעטיקייט איז ער נישט אײַן מאל רעפּרעסירט געוואָרן, צוערשט אין צאַרישן רוסלאַנד און דערנאָך אין בורזשואוּן לעטלאַנד. אין 1928, נאָך שווערע פיזישע פּיניקונגען אין די לעטישע טפּיסעס, האָט ער אײַן גאַנצן פאַרלוירן די רײע. דאָס האָט אָבער נישט אײַנגעבראַכן זײַן רעוואָלוציאָנערע און שפּעצירישע ענערגיע, און ער איז אלע יאָרן געווען געזעל-שאַפֿטלעך און קולטורעל טעטיק. צווישן ביידע וועלט-מילכאַמעס איז מ. שאַפּאַנין געווען דער פאַנענטער-גער פון דער פראַגרעסיווער ייִדישער קולטור אין בורזשואוּן לעטלאַנד. זײַן אַרבעט „די נאַציאָנאַליסטישן פראָבלעמען פון דער קעגנװאַרט“ (דערשינען אין דײַטש, ריגע, 1909) איז פּאָליטיש אָפּגעשאצט געוואָרן פון ו. אי. לענין. אין דעם 1920 איז אָפּגעדרוקט לענינס אַפּרופּ וועגן דער אַרבעט.

מ. שאַפּאַנין האָט אױך אַ סאך געשריבן וועגן דער געשיכטע פון דער ייִדישער סאָציאַלער און געזעל-שאַפֿטלעכער באַוועגונג. פון זײַנע אַרבעטן אַף דעם געביט איז צו פאַר-צײַכענען: „דער ייִדישער סאָציאַליזם און זײַנע שטרעמונגען“ (דײַטש, ווין, 1910), „דער וועג פון ייִדישן פראַ-לעטאַריאַט“ (רוסיש, אָדעס, 1917; ייִדיש, וואַרשע, 1918), „די סאָציאַל-

דערשינען זיין בוך „ארום א מיל“ אין 1932 איז ה. דאָבין אריינגע- טראָטן אין דער קאָמוניסטישער פארטיי. פון 1932 ביז 1940 וווינט ער אין ביראָבידזשאַן. דאָרטן דרוקט



ער אין כאַבאַראָוסקער רוסישן זשור- נאַל «Ha pyбeжe» («אף דער גרע- נעץ») דעם ראָמאַן „ביראָבידזשאַן- צעס“, די ווערק „באַם אמור“ (1935) און „צווישן בינשטאַקן“ (1941) האָבן פאַרפּעסטיקט זיין אַרט אין דער יידי- שער פּראָזע. די גרויסע פּאָטערלענישע מיל- כאָמע האָט געטראָפּן דאָבינען אינעם אַקופירטן מינסק. אין מאָרט 1942 איז ער מיט א גרופּע קעמפּער אַרויס פון געטאָ און אוועק אין וואַלד צו די פאַרטייאַנער. אין דער פאַרטייאַנער באַוועגונג איז ה. דאָבין געווען ביז דער באַפֿרייונג פון ווײַסרוסלאַנד. ה. דאָבינס בוך „אף דער ווײַסער- סישער ערד“ (מאָסקווע, 1947) איז געווינדמעט דער טעמע פון חידע- שטאנד אין געטאָ און דער פאַרטייאַ- נער-באַוועגונג. אין 1956 איז דערשינען אין דער רוסישער איבערזעצונג א זאַמלונג פון ה. דאָבינס דערציילונגען און נאָוועלן. אין „סאָוועטיש היימלאַנד“ נומ. 2 און 3 (1963) איז געווען געדרוקט זיין ראָמאַן „דער קויעך פון לעבן“. דער דאָיקער ראָמאַן און א ריי דערצייל- לונגען דערשינען אין דער רוסישער איבערזעצונג אין פאַרלאַג „סאָוועט- סקי פּיסאַטעל“.

שער מילכאָמע מיט זינע פאַטריאַ- טישע ווערק: די פּאָעמע „בעלאָרוס“ (1943), „פּאָעמע וועגן סמאָליאַטש- קאָוון“ (1942), די לידער „קאַסטוס קאַלינאָווסקי“, „דער פאַרטייאַן בור מאַזשאָוון“ אא. נאָך דער מילכאָמע טאַפּט בראָווקאַ א ריי דיכטערישע ווערק, אין וועלכע עס ווערן פאַרקער- פערט די פּראָצעסן פון אפּשטעלן די ווירטשאַפּט און די בווינג פון קאָמוניזם (די פּאָעמע „ברויט“, 1946, דער לירישער ציקל וועגן מאָס- קווע אא.); פאַר אַט די ווערק איז דער דיכטער באַלוינט געוואָרן מיט א מעלכע-פּרעמיע. אין 1951 איז פּעט- רוס בראָווקאַ ווידער באַלוינט געוואָרן מיט א מעלכע-פּרעמיע פאַר דער לידער-זאַמלונג „דער וועג פון לעבן“. די דיכטונג פון פּעטרוס בראָווקאַ צייכנט זיך אויס מיט רעוואָלוציאַ- נערן פאַטאַס און פּאָלקסטימלעכקייט, מיט אן אַראַטאַרישער אינטאַנאַציע. בראָווקאַס שאַפונג איז פאַרבונדן מיט דער דיכטערישער טראַדיציע פון מאַ- יאַקאָווסקי, יאַנקאַ קופאַלא און יא- קוב קאַלאַס. פ. בראָווקאַ האָט איבער- געזעצט אף דער ווײַסרוסישער שפּראַך די לידער פון טאַראַס שעוושענאָקאַ, וו. מאַיאַקאָווסקי, פ. טיטשינאַ אא. דעם 10 יון איז אלט געוואָרן 60 יאָר דער יידישער סאָוועטישער פּראַ- זאַיקער הערש דאָבין. הערש דאָבין איז געבוירן געוואָרן אין שטעטל זשלאָבין (ווײַסרוסלאַנד) באַ אַרעמע עלטערן. אין די יונגע יאָרן אַרבעט ער שוועריי, פּרילער באַ א קוסטאַר, דערנאָך, פון 1927, אין אַ כאַראָווער שוץ-פאַבריק. אין כאַראָווי איז ה. דאָבין געוואָרן אַ מיטגליד פון דער ליטעראַרישער גרופּע „בויקלאַנג“ באַ דער קאַמיו- גישער צייטונג „יונגע גוואַרדיע“. די ערשטע דערציילונג („כאַנקע“) האָט ער פאַרעפנטלעכט אין דער צייטונג „דער שטערן“ (1928). אין 1931 איז

עס איז געוואָרן 60 יאָר דעם ווײַס- רוסישן סאָוועטישן דיכטער פּעטרוס בראָווקאַ. פּעטרוס (פּיאַטער אַוסינאָוויטש) בראָווקאַ איז געבוירן געוואָרן אין דאָרף שוטילקאָוויטש (ווײַסרוסלאַנד) אין אן אַרעמפּויערישער פאַמיליע. זיין ליטעראַרישע טעטיקייט האָט ער אָנגעהויבן אלס דאַרפישער קאַרעס- פּאַנדענט. אין 1926 האָט פּעטרוס בראָווקאַ געענדיקט דעם ווײַסרוסישן מעלכע-אַוויוערסיטעט אין מינסק. פון 1926 האָט ער אָנגעהויבן דרוקן לידער. אין זינע ערשטע ווערק („יאָרן, ווי א שטורעם“, 1930, „צע- כישע וואַכנטעג“, 1931) איז דער דיכטער נאָך נישט גענוג זעלבשטענדיק.



די לידער-זאַמלונגען „דאָס קומען פונעם העלד“ (1935) און באַזונדערס „דער פּרילינג פונעם היימלאַנד“ (1937) האָבן אים געבראַכט אנערקע- נונג פון א ריפּן מייסטער, וועלכער באַזינגט אין פאַרביקע לידער די מעכטיקייט פונעם ראַטנפאַרבאַנד, די פּעלקער-פּריינטשאַפּט, די סאַציאַלי- סטישע מאַראַל פונעם נייעם מענטשן, וואָס בויט אַ נייע וועלט. דעם דיכ- טערס פאַטאַס אַנטפּלעקט זיך מערער פון אלץ אין די לידער וועגן סאַציאַ- ליסטישן ווײַסרוסלאַנד. פ. בראָווקאַ איז געוואָרן שטאַרק פּאָפּולער אין די יאָרן פון דער גרויסער פּאָטערלענידי-



אוטאפארטרעט

מארק שאגאל וועגן יעהודע פען

פען איז מײן ערשטער לערער. די גאנצע צײַט ווײַנט ער אין וויטעבסק. וויטעבסק לעבט, און פען לעבט שטענדיק אין אים. אויב איך בין עמעצן אין וואָס מעקאנע, אויב איך בענק נאָך עפעס, איז עס דערפאר, וואָס פען ווײַנט שטענדיק אין וויטעבסק און איך — שטענדיק, שטענדיק אין די פאריזשן...

ער פארשטייט מיך נישט, ווען מײַנע בריוו צו אים זײַנען פול מיט פראגן: וואָס מאכן עפעס דאָרט מײַנע פארקאנעס, פארקאנעס און פלויטן.

איך האָב דעם ערשטן גרוס פון פענען באקומען אין יענעם מאָמענט, ווען דער טראמווײַ האָט לאנגזאם מיך ארופגעשלעפט בארגארופ צום סאָבאַר-פלאץ, און פאר מײַנע אויגן האָט א שײַנדל געטאן פונדערווײַטנס א שטיק ווײַסע אופשריפט אף בלויזען פאָן „...מאַלער־שול — פען“.

„אד, — האָב איך דערבײַ זיך א טראכט געטאָן, — עפעס גאָר אן אינטעליגענטישע שטאַט איז אונדזער וויטעבסק“. איך האָב באשלאָסן נעענטער זיך באקאנען מיטן שילד, לאָזט זיך אויס — א גרויסער בלויזער צווייארשיניקער בלעכענער שילד פון דעם מין, וואָס הענגען געוויינלעך אייבער קראַמען.

נא, יא, אין אונדזער שטאַט האָבן קליינע ווייט־קארטלעך אף דער טיר קיין שום כשׂוועס נישט, קיינער לייגט אף זיי קיין אכט נישט...



דאָס הויז, וווּ איך בין געבוירן

„בעקערין און קאנדיטערין — גורעוויטש“, „טאבאק, פארשיידענע טאבאקן“, „קראָם פון גרינס און אויבס“, „ווארשעווער שניידער“, „שול פון מאַלערין און צייכענען — מאַלער פען“ — דאָס אלץ מאכט פון אויסווייניק אן איינדרוק פון א „שטיקל געשעפט“.

האַט איר געהערט אמאל פון פענען, פון מיין ערשטן לערער, דעם מאַלער, דעם פארהאַרע־וועטן, וואָס שטענדיק, שטענדיק וווינט ער אף דער גאַנצ־גאס?

כילעב שוין באלד א יאָר 40 אף דער ערד, און בא קיין איין קינסטלער האָב איך נישט געזען אויפֿיל אטמאָספֿער פון קונסט. זיין אטעליע איז איבערפֿולט מיט בילדער פון דער פֿאָדלאַנע ביון סופֿיט. אף דער פֿאָדלאַנע ליגן אויך גאנצע קופֿעס פאפיר און לייזונטן, בלויז אפֿן סופֿיט איז פֿולשטענדיקע פֿרייהייט און שפּינוועכס. מענטשן ניצן נאָך דערווייַל נישט אויס דעם סופֿיט — אַט פארוואָס איך זעץ אזוי גערן מינע פיגורן אף די סופֿיטן פון מינע געמאַלטע בילדער... זאלן זיי זיך זיצן דאָרט.

איר דארפט נישט לאָזן זיך אין פעלד, איר דארפט נישט ארומשפאנען איבער דער שטאָט, נישט אכטונג געבן אף מענטשן, נישט גיין אין טעאטער, אין קלויסטער, אין שול — אלץ האָט איר דאָ פאר זיך. אלץ זיפצט אראָפּ, קלאַגט זיך פון פענס לייזונטן יעדע מינוט, אי באטאָג, אי באנאכט, אי שאכעס, אי יאָמטעו. ערטערווייז, צווישן די בילדער, טיילן זיך אויס גיפסענע גריכישע קעפֿלעך, הענט, פיס, אָרנאמענטן. זיי זיינען פון לאנג אָן שוין באדעקט מיט שטויב.

און דער מאַלער אליין? רופט מיר אָן טאלאנטלאזיקייט, אויב איך וועל נישט קאָנען שילדערן אייך, ווי ער זעט אויס!

זאָל זיין, ער איז א קירצוואָסקער — דערפאר טאקע ווערט זיין פיגור אינטימער. ס׳הענגען אראָפּ צו די פיס די עקן פון זיין רעקל, זיי באוועגן זיך רעכטס און לינקס און אראָפּ — און מיט זיי צוזאמען באוועגט זיך דאָס קייטלע פונעם זייגער.

א בערדל — בלאַנד און פארשפּיציקט. באוועגלעך און שנעל צייכנט עס אָדער בענקשאפט, אָדער א גרוס: „גוט־מאַרגן“.

...באשרייבן פענס בילדער קאָן איך נישט. קינדווייז פלעג איך זיי הערן, שמעקן זיי, אָנרירן מיט די הענט, און האגאם מינע טרוימען האָבן זיך געטראָגן אין גאָר אנדערע אומקלאָרע ספּערן — וועל איך פונדעסטוועגן אייביק געדענקען זיין אַרעמע הילצערנע שוועל.

נישט איין מאָל, בא אַט דער שוועל, פאר פארמאכטער טיר, איינער אליין — האָב איך געבעטן: איך וויל קיין רום נישט, בלויז זיין א פאַשעטער האַרעפאשניק אין אונדזער שטאָט ווי איר, מאַלן מענטשן, וואָס גייען, וואָלקנדלעך — לאנג באקאנטע, און זאָל פרייד אָדער טרויער זיך לייגן אף מינע איינזאמע לייזונטן... שוין צוזאנציק יאָר, אז איך האָב פארלאָזן פענען.

דער גוירל האָט פארוואָרפֿן מיר ווייַט — אין הויפטשטאָט פון מאַלערין, בין איך געבליבן צעטיילט אף צווייען: מיין געשאַמע — אין דער היים, מיין קערפּער — דאָ.

נאָר ווי פארשיידן עס זאָל נישט זיין אונדזער קונסט — געדענק איך זיין צאפֿלידיקע פיגור. ער לעבט אין מיין זיקאַרן, ווי א טאטע.

און איך קאָן נישט בעטן אייך: פארגעדענקט זיין נאָמען!



א בלינדע



א ייד א קאלווירטניק



די נייטארן



דאָס אייבערשטע פון שטייטל,
וואָס וואָלט איך, וואָס וואָלט איך
באפוילן און געהייסן?
באפוילן וואָלט איך גאר אויז:
מע זאָל זיך קיין רעגע ניט זאמען,
ניט זשאלעווען קיין בארג מיט האַלץ
און אופזידן דרין יאמען,
און אויסבאָדן, און אויסצוואַגן
די וועלט מיט אירע בינער,
און אַפּשערן די קויטיקע נעגל איר,
די וועלט זאָל ווערן ריינער,
מע זאָל ניט באדארפֿן זי
טראָגן פון זיך פונדערווייטן,
ווי מע טראָגט דאָס געשאַכטענע אָף,
זי זאָל אונדז כאַלילע דאָס קינד ניט דערשרעקן,
ווען אופשטיין עס וועט פונעם שלאָף,
און דער, וואָס וועט ניט פאַלגן מיר,
וועט ווערן מיט כּיירעם באשטראָפֿט!
שטילער, שטילער, שטילער זאָל זײַן,
בערעלע, בערעלע שלאָפֿט.

ווען איך זאָל זײַן דער גאר-גאַר-גאַר,
דאָס אייבערשטע פון שטייטל,
וואָס וואָלט איך, וואָס וואָלט איך
באפוילן און געהייסן?
באפוילן וואָלט איך גאר אויז:
עס זאָלן ניט סקריפען קיין טירן,
מע זאָל זיי דרין מאַל אין מעסלעס
מיט איילבירט-בוימל שמירן,
שוסטער זאָלן טאָג און נאכט
ווייכע שטעקשיך אונדז גייען,
מע זאָל קיין מינדסטן שאַרף ניט הערן,
ווען מענטשן ערגעץ גייען.
געכאממעט וואָלט איך א פאפּיר
און געגעבן צו וויסן פון דעם,
אז אופוועקן א פיצעלע קינד
איז נאָך ערגער פון כּילע-האשעם.
און דער, וואָס וועט ניט פאַלגן מיר,
וועט ווערן מיט כּיירעם באשטראָפֿט!
שטילער, שטילער, שטילער זאָל זײַן,
בערעלע, בערעלע שלאָפֿט.
ווען איך זאָל זײַן דער גאר-גאַר-גאַר,

СОВЕТИШ ГЕЙМЛАНД (СОВЕТСКАЯ РОДИНА)

Ежемесячный литературно-художественный журнал

Орган Союза писателей СССР

(на еврейском языке)

Год издания пятый

Издательство «Советский писатель»

Главный редактор А. Вергелис.

Редколлегия: И. Борухович, А. Гонтарь, М. Лев (ответственный секретарь), Нотэ Лурье, Б. Миллер, Г. Ошерович, И. Рабин, Р. Рубина, М. Тейф, И. Фаликман, С. Фрай.

Адрес редакции журнала: Москва, Центр, ул. Кирова, 17.

Телефоны: главный редактор — Б 8-27-91; ответственный секретарь — К 4-46-69; отделы прозы и поэзии — Б 8-49-42; отдел критики — Б 3-96-07.

Художеств.-техн. редакция: И. Шустер и А. Токер

Корректоры А. Стрельники и Д. Грозовская

Подписано к печати 12/V 1965 г. Формат 70×103¹/₁₆. Печ. л. 10(13.70). Бум. л. 5+2 вклейки. Уч.-изд. л. 16.21. Цена 50 коп. Зак. 282.

Московская типография № 7 Главполиграфпрома
Государственного Комитета Совета Министров СССР по печати.
Пер. Аксакова, 13.

СОВЕТИШ ГЕЙМЛАНД

СОВЕТСКАЯ РОДИНА

№ 6

1 9 6 5

В НОМЕРЕ:

Т. Ген. Простая история. (Рассказ).
Из древнееврейской поэзии средних
веков. (Переводы Л. Резника).
Стихи Х. Вайнермана, Д. Хайкиной,
Ш. Холоденко, Д. Хорол, Ш. Чер-
нявского, М. Штурмана.
Р. Балясная. В поисках жар-пти-
цы. (Повесть).
С. Гордон. Весна. (Роман. Про-
должение).
С. Веритэ. Придет ли он? (Рас-
сказ).
Воспоминания о Морисе Винчевском
и Морисе Розенфельде.

ЛИТЕРАТУРА И ИСКУССТВО

Г. Ременик. И.-Л. Перец и Шо-
лом-Алейхем. (Окончание).
И. Трёмбовля. Эйхман в Иеруса-
лиме.
А. Дробинский. История одного
псевдонима.
М. Нахимовский. Призыв к ми-
ру. (О Шестой симфонии М. Вайн-
берга).
Ответы на письма читателей.
Хроника. Заметки на календаре.

This material was made publicly available by the

Heritage Projects Foundation



info@yiddish-culture.com

<https://yiddish-culture.com>

© The Heritage Projects Foundation